



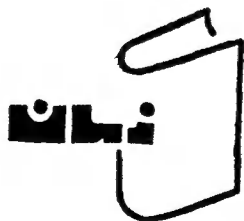
زاهاريا استاڻڪو
جمه احمد شاملو

زاهاريا استانكو

پا برهنه‌ها

(متن کامل)

ترجمه احمد شاملو



ترجمهٔ یابره‌ننه‌ها را به ناصر شاهین پر
تقدیم می‌کنم . و این ستایش غمناک عشق
شکفت آور او است به هر آن چیز خوبی
که هنوز در این پهنه به چشم می‌آید و یکایک،
چه غم انگیز، به قلب عاشق خود او مانده‌اند .

۱ . ش

چاپ اول ۱۳۳۷

چاپ دوم ۱۳۳۸

چاپ سوم (ترجمه‌ای تازه) ۱۳۵۰

چاپ چهارم * * ۱۳۵۱

چاپ پنجم * * ۱۳۵۲

چاپ ششم * * ۱۳۵۳

چاپ هفتم * * ۱۳۵۴

حق چاپ محفوظ و مخصوص کتاب زمان است

به سال ۱۹۰۲ در خانواده دهقان دست به دهانی از مردم آبادی «سال کیا» در ناحیه «تهله نورمان» (جنوب رومانی) به جهان آمد. بیچیزی خانواده چنان بود که زاهاریا پیش از آن که خواب های خوش دوران کودکی را آغاز کند ناگزیر شد همدوش گرسنگان به جست و جوی لقمه نانی به تلاش برخیزد. با اینهمه، سی و یک ساله بود که دانشکده ادبیات و فلسفه «بخارست» را به پایان برد (۱۹۳۲) و به روزنامه نگاری پرداخت. آنچه در فاصله دو جنگ جهانیگیر بر زمینه اجتماع و سیاست و فرهنگ قلم زده بود بعدها در دو مجموعه فراهم آمد: «گردۀ ورزوها» (۱۹۵۶) و «نمک، خوش است» (۱۹۶۶). چندی نشریات دموکراتیک «آزی» (۱۹۳۲ تا ۳۸، و ۱۹۳۸ تا ۴۰) و «لومیا رومانیا سکا» (۱۹۳۷ تا ۴۰) را اداره و سرپرستی کرد تا آن که مبارزات آشتی ناپذیر او با فاشیسم به بازداشتش کشید و سبب شد که تمامی سال های جنگ دوم جهانی را در کشتارگاه فاشیستی «تیرگو - جیو» به اسارت بگذراند.

از ۲۳ اوت ۱۹۴۵، باردیگر در روزنامه «رومانیا لیبر» به فعالیت پرداخت.

سال های ۱۹۴۶ تا ۵۲، و نیز ۵۸ تا ۶۸ در کار مدیریت تالار «یون لوکا کاراجیال» [نمایشخانه ملی بخارست] براو گذشت.

از ۱۹۵۴ تا ۶۲، یکچند سردبیر و چندی مدیر و رهبر هفته نامه

بزرگ «گازتا لیته رارا» بود.

از ۱۹۴۹ تا ۵۲ به ریاست اتحادیه نویسندگان رومانی برگزیده شد و در ۱۹۶۶ و ۱۹۶۸، باردیگر به همین مقام انتخاب شد که هنوز در آن پای برجاست.

از ۱۹۵۵ به عضویت فرهنگستان رومانی در آمدونیزا کنون نماینده مجلس ملی و عضو شورای دولتی کشور است.

به جز جوایز دولتی رومانی، دانشگاه «وین» نیز جایزه «گوتفرد فون هردر» سال ۱۹۷۰ خود را «به خاطر ارزش بی‌گفت و گوی آثار و نیز به سبب فعالیت‌های خستگی ناپذیر ادبیش» بدو اعطا کرده است. به عنوان مرد فرهنگ و هنر، نخست مجموعه شعرهای آسان (۱۹۲۷) بود که توجه مردم را به سوی او جلب کرد؛ اثری که بی‌درنگ جایزه «جامعه نویسندگان» را ربود.

پس از آن، مجموعه اشعار سفیدی‌ها (۱۹۳۰) زنگوله‌زیرین (۱۹۳۹) درخت سرخ (۱۹۴۰) علف جادویی (۱۹۴۱) روزگار دودها (۱۹۴۴) که اندیشه‌های سیاسی و فلسفی و اجتماعی شاعر را بازمی‌نمود موقعیت او را به عنوان شاعری متعهد تثبیت کرد.

به سال ۱۹۵۴ برگردان فوق‌العاده‌ئی از اشعار یسه‌نین منتشر کرد که انگیزه آن انطباق دیدگاه او و شاعر روسی بود. نیز در همین سال دست به انتشار «جنگ شاعران جوان» زد؛ مجموعه‌ئی که به روشنی موقعیت تاریخی شعر معاصر رومانی را مشخص می‌کرد.

هنگامی که پاپره‌نه‌ها منتشر شد، درخشش تند آن چنان بود که چهره استانکورا به عنوان «شاعری تثبیت شده» یکسره در ظلمت فراموشی پنهان کرد!

پاپره‌نه‌ها يك صاعقه بود. چیزی غیر منتظر و غافلگیرکننده، که در پرتو آن همه چیز بی‌رنگ می‌نمود. کتابی که به فاصله دو سال

به بیش از سی زبان برگردانده شد .

با اینهمه، این سرگذشت، دستاورد اتفاقی است که نویسنده، خود از آن بدین گونه یاد کرده است :

«آفتاب پریده بود که به بخارست برگشتیم . اما من با آنکه سرماخوردگی شدیدی داشتم و از گرسنگی در شرف موت بودم به خانه نرفتم . رفتم به تئاتر ملی ، و آنجا، در دفتر کارم به جست و جوی چیزی که بتواند موضوع یادست کم انگیزه نوشتن مقاله‌ئی شود که قولش را به مجله «کونتمپورانول» داده بودم مشغول زیرو و رو کردن روزنامه‌ها شدم . اما چیزی دستم را نگرفت ... معذرت می‌نویسم به نوشتن ... کاریش نمی‌شد کرد ... دست به دامن خاطرات زندگیم شدم ... چند صفحه‌ئی نوشتم ، پاکتش کردم و فرستادم به دفتر مجله . از دوشنبه تا پنج شنبه همه‌اش منتظر بودم که سیل گالیه و سرزنش سردبیر بر سرم خراب شود اما خبری نشد . جمعه که مجله درآمد ، دیدم نوشته‌ام را جای مطلب اساسی چاپ زده‌اند.»

اعترافات . زاهاریا استانکو . نقل به خلاصه از شماره ۳۱ دسامبر ۱۹۶۶ - صفحات ۵ و ۹ مجله سین تیا که این اتوبیوگرافی به صورت دنباله‌دار در آن چاپ شده است .

و بدین ترتیب بود که به سال ۱۹۴۷ نویسنده‌ئی تازه متولد شد ، و يك سال بعد ، با چاپ کتاب ، یکی از مهمترین زاد روزها در تاریخ ادبیات رومانی و جهان به ثبت رسید .

در همان شرح حال - اعترافات - چنین می‌خوانیم :

«بهار ۴۷ بود که پابرهنه‌ها را دست گرفتم ... و يك ماه به آخرین ماه ۴۸ مانده بود که تمامش کردم . تابستان و پائیز ۴۸ ، سراسر به تصحیح و حذف و تغییر مطالب آن گذشت.»

سرگذشت، به شکل روایت متکلم نوشته شده است و با ساختمان هندسی خود، قدم به قدم، به یاری تصویرهایی از واقعیتی که از صافی حساسیت کودکانه داریه پنج ساله گذشته است شکل می گیرد. این تصویرها واقعیاتی است از زندگی در آبادی های فقر زده جلگه دانوب در طول نخستین دهه های قرن ما، که با فشردگی و قدرت ابلاغی حیرت انگیز، رشد فکری قهرمان کوچولوی کتاب را در طول دوره ثنی پر آشوب و نااهموار تعقیب می کند؛ و بر زمینه گسترده ثنی از غنای موسیقایی که فوگ های باخ را به یاد می آورد، با طرحی شگفت انگیز که ناله درد و خروش حماسه لایت موتیف آن است، با ساختمان از بازگشت های بی واسطه به گذشته، و قطع و وصل های شدید و غیر منتظر همواره به پیش می خزد و موجی از تاریخ و افسانه، از فرهنگ و فولکلور را در فضائی از حقیقت و رؤیا همراه می کشد.

شدت غور در حوادث گرچه گاه کار را به نقل جزئیاتی می کشد که بررسیش جز در صورتی که هر حادثه به زمان خود دقیقاً یادداشت شده باشد ناممکن به نظر می رسد، این حقیقت را نیز نشان می دهد که نقل این همه، جز در صورتی که نویسنده خود در جریان حوادث قرار داشته باشد محال می نماید. لاجرم مسأله دیگری پیش می آید: چه گونه طرحی می تواند به نویسنده ثنی اجازه دهد این گونه از ترتیب و ترکیب حوادث گونه گون به ایجاد يك «كل» سنجیده و یکدست توفیق یابد که در آن، هر حلقه میان حلقه های پیشین و پسین خود رابطی حساب شده قرار گیرد مگر این که با ابداع شیوه ثنی جادوگرانه ترتیبی داده باشد که بتواند در آن واحد تمامی حوادث را در هر لحظه در نظرگاه خود قرار دهد؟ -

يك نگاه تند و گذرا بر آنچه این مجموعه عجیب را ترکیب کرده است، علل این شگفتی را به وضوح بیشتری باز می نماید:

زمینه سرگذشت، زندگانی آبادی های منطقه ثنی است در ساحل

دانوب، پیش از جنگ اول جهانی: پریشانی دهقانان وجهش هائی که در زمینه تاریخی ملتی از این پریشانی ها ناشی می شود، وجهش هائی در زمینه اخلاق و روانه اسی، که منشاء آن همین جهش های تاریخی است. - اعتراض ها و سرکوب شدن اعتراض ها؛ و روزهای پس از سرکوبی، که خود دوره تغییرات عمیق دیگر است در همه فضا و چارچوبی که اعتراض در آن صورت پذیرفته؛ علل و شدت درجه اعتراض ها که در بسیاری از فصول کتاب به طرزی ریشه درخویش قوام می گیرد: در دل زمستان، شیار باریک و عمیق، و جزاین ها... پس از آن، درگیری ها و جنگ های ۱۹۱۲ تا ۱۹۱۳ است و اشغال سرزمین به وسیله آلمانی ها (۱۷-۱۹۱۶) و مسائل ناشی از آن. پس فقط مسائل سال ۱۹۰۷ نیست که رد پای خود را در خاطره مافوق حساس و شکل پذیر دایره باقی گذاشته است.

در زمینه تمامی این ها، حوادث روزمره هست که در متن طبیعت و ده، با آمیزه ئی از حقیقت و خیال و با حضور اساطیر و افسانه و آیات و کنایات با زیبایی بی غیر قابل بحث و شدتی شاعرانه می گذرد. اعتقادات عمیق (و شاید ناگزیر) به جادو و جمل؛ و در خلال این معتقدات، زندگی و زندگی و زندگی، که در جامعه ئی غیر عاریتی از رهگذر همیشگی خویش می گذرد؛ با سرودهای دختران، تصنیف های هرزه پسران نوبالغ و سرودهای سربازان با زیبایی های استثنائی شان که شایسته گرد آمدن در جنگی است. و در خلال این همه و پا به پای این همه، حقه بازی ها و پیشگوئی ها و شیطنت ها، وصف جشن هائی که پسران و دختران جوان در آن ها شرکت می جویند، بازی ها و رقص ها، تقاضای ازدواج، بدیهه گوئی ها و اشعاری که هنگام رقص خوانده می شوند، حالت دخترانی که نخستین بار در رقص های گروهی شرکت می کنند، ربوده شدن دختران به وسیله پسران بر حسب يك عادت قدیمی که دیگر امروزه اعتبار و ارزش کهن خود را ندارد، ادعیه و اوراد و مراسم خاص برای نزول باران، تدفین عروسک به نیت

دفع خشکسالی، نخستین جوش و جلاهای دختران و پسران نوبالغ، شب زنده داری‌ها، بازارهای هفتگی و بازارهای مکاره، مراسم زایمان، مراسم عروسی با همهٔ دنگ و فنگش، با همهٔ گرفتاری‌هایش، با همهٔ چانه زدن‌ها بر سر شیربها و صنار و سه‌شاهی‌هایی که گاه مانع سرگرفتن عروسی می‌شود. دلبستگی به مردگان خانواده، آداب تدفین، اوراد دفع بیماری‌ها و بدبختی‌ها و یادبود از دست رفتگان.

دنیای کودکی نخستین برخوردی است که انگشت تأثیر بر روح خواننده می‌کشد. این‌جا، دنیای کودکی بهشت ظلمت زده‌ئی است که در آن، به ندرت بسیار ممکن است روزنه‌ئی باز شود تا نوری گرم و روشن از آن راه ورود یابد. این‌جا، آغوش محبت مادر و کنارگرم و اطمینان بخش پدر وجود ندارد. همهٔ روابط خانواده در سرمای فقر و نیاز و گرسنگی متحجر می‌شود، گویانکه داریه تنها به محبت مادر و کنارگرم پدر نیز رضایت نمی‌دهد: داریه علیل است و به اقتضای آن گرفتار کمبودهای روانی بیشتری است تا بدان حد که مدام از شدت تأثر خویش لطمه می‌خورد. کودکی است که بیش از ظرفیت خویش می‌بیند، می‌شنود، دردمی‌کشد، درك می‌کند، بزرگ می‌شود و روح و تنش به شتاب به بلوغی پیش‌رس دست می‌یابد. می‌توان گفت که داریه «يك كودك» نیست، يك «طبقه» است.

وصف خانوادهٔ دهقانی سخت‌گویا و مؤثر است.

مادر- که در بخش عمده‌ئی از سرگذشت چون تقدیری عتیق از این سوی زمان به جانب آینده کشیده می‌شود و باطنین توراتی سخنانش در ذهن كودك و خوانندگان کتاب نقش می‌بندد- از جملهٔ قهرمانانی است که استانکو، بار دیگر در سرگذشتی دیگر او را به میدان می‌کشد (در چه قدر دوست داشته‌ام). او حاکم بر آیندهٔ كودك است و سخنانش فشردهٔ هزاران سال اعتقاد و باور است. چهرهٔ فهرست وارش تنها در چند

خط و شیار خلاصه می شود، همچنان که گذشته و حال را تنها در يك جمله به آینده می سپارد :

«- یادتان نرود عزیزهای من. هیچ چیز یادتان نرود!»

پدر، صاحب قدرت روحی شگفت انگیزی است. مردی که رنج و خستگی کاری حاصل از پایش انداخته اما سخت تودار است و همیشه در کنار دیگران. مشعل درخشان عصیان و حق جوئی است و سخنانش همیشه نشان دهنده این خصالت اوست:

«- ما فقط می خواهیم عدالت وجود داشته باشد و اجرا بشود .

همین همین. ما فقط حق مان را می خواهیم!»

با این همه، آیت بزرگ ، سمبل بزرگ ، خود داریه است . او

جامعه ئی است که شتابان موضع تاریخی خود را درمی یابد و تجربه ها را گردمی آورد تا به پا خیزد. دیگر آدم ها، دیگر اعضای خانواده ، تنها ستارگان كوچك تر این صورت فلکی هستند.

چنانکه گفتم، استان کورش آگاهی طبقاتی را در قهرمان کوچولوئی

که در آخرین صفحه «پابره نه ها» زادگاهش را پشت سر می گذارد در يك رشته سرگذشت های دیگر دنبال می گیرد: در بازی با مرگ (۱۹۶۲) و جنگل مولا (۱۹۶۳) و سگ ها که در همان سال انتشار به دوازده زبان در سراسر جهان برگردانده شد.

در ریشه ها تلخند (۱۹۸۹) که با آن دوره دیگری از سرگذشت ها

آغاز می شود، استانکو بدون رها کردن قهرمان خود مرکز ثقل روایت را عوض می کند . داریه که اکنون مردی است رسیده و سردو گرم روزگار چشیده ، در وهله اول به ثبت غلغله و هیجان سیاسی عصر خویش می پردازد؛ موضوعی که به نویسنده اجازه می دهد تا با تصاویری تفکر انگیز در چارچوب جنبه های مختلف زندگی مراحل پر آشوب تاریخی میان

دوجنگ را به یاد آورد .

چه قدر دوست داشته‌ام نیز که در ۱۹۶۸ به چاپ رسید با توجه به آدم‌ها و اسامی خاص آشنایش دنباله سرگذشت «پابرنه‌ها» است . گواین که از لحاظ محتوی و شیوه ساختمانش اثری مستقل است. تفکری است در موضوع مرگ، و بیشتر يك اعترافنامه است.

سرگذشت تخت قاپوی کولی‌ها نیز در همین سال ۱۹۶۸ در آمد. بداعت این اثر در اصل به موضوع آن برمی‌گردد: يك قبیله کولی راهی نقطه ناشناسی است در قلب استپ‌های بی کران روسیه، که موظف شده است تا انتهای جنگ دوم جهانی در آن اقامت کند . رئیس قبیله - پیرمردی به نام «هیم» است که ابتدا این فرمان را جدی نگرفته، اما هنگامی که می‌بیند ژاندارم‌ها با چه ترحمی به افرادش نگاه می‌کنند عمق فاجعه‌ئی را که به انتظار قبیله نشسته است در می‌یابد . هرچه قبیله پیشتر می‌رود نگرانی در جان «هیم» بارورتر می‌شود تا آن جا که وقتی در اعماق استپ فرمان بارافکندن دریافت می‌کند از خود می‌پرسد : «آیا همین جا نیست که کلنگ من باید به زمین بخورد؟ آیا همین جا نیست که قبیله من راه فنا در پیش خواهد گرفت؟». این کتاب، از زندگی و اندیشه و فرهنگ و رسوم قبایل کولی‌ها سخن می‌گوید. چیزی که تا به امروز برای ماسخت ناشناخته مانده است . و در عین حال از اودیسه حزن‌انگیزی سخن می‌گوید که پنج سال تمام به طول می‌انجامد؛ فاجعه انسانی بدوی و پاکدل که شگرد قتل عام نژادی ضربتی مرگ آور بر او وارد آورده است .

به سال ۱۹۶۹، يك سال پس از اودیسه کولی‌ها، اوروما، دختر قاتار منتشر شد. کتابی که به گفته يك منتقد فرانسوی «لحن شاعرانه آن باورنداشتنی» است !

در ۱۹۷۰ مجموعه‌ئی از داستان‌های کوتاه به نام قصه‌های عشق و برگزیده‌ئی از اشعار همان سال به نام قرآنه زیر لبی از چاپ در آمد

و باز در همین سال است که سرگذشت‌های گنستاندینا و باد و باران
پشت شیشه کتابفروشی‌ها چیده می‌شود، بابعض آدم‌های کتاب‌های پیشین،
و همچنان بالحن و فضائی عمیق و شاعرانه و وقاری انسانی.
استانکو نویسنده‌ئی متعهد است بادیدی گسترده و قوت مشاهده‌ئی
عمیق و سبکی رنگین و عصبی و انعطاف و آهنگی شایسته موسیقی .

* * *

فشرده‌ئی از پابره‌نه‌ها به ترجمه‌ئی شتاب‌آلود، با کومک دوست
من عطا بقائی یک بار به سال ۱۳۳۷ به ضمیمه مجله آشنا و سال بعد در یک
جلد بطور مستقل در آمد . از همان هنگام در صدد بودم ترجمه کامل و از
سر صبری ازین کتاب به دست دهم، که این فرصت تا سال گذشته پیش نیامد.
به قبول عام این ترجمه سخت معتقدم . شادمانم که نویسنده‌ئی
بزرگ را به همزبانان خود می‌شناسانم و امیدوارم تا سال آینده که ترجمه
کتاب مهم دیگری از او - تخته قاپوی کولی‌ها - را تقدیم خواهم
کرد، زاهاریا استانکو مقام شایسته خود را در قلب و روح خوانندگان
فارسی زبان خویش پیدا کرده باشد.

پابرهنه‌ها



آهای تودور ! Toudor در را باز کن !

تودور اسم پدرم بود. اما او خیلی به ندرت توخانه بند می‌شد.
من به شنیدن صدا از جا می‌جستم .

ازمنخرین اسبها بخاریرون می‌زد و گرده‌های براق‌شان دود می‌کرد.
حیوان‌ها زنگوله‌های گردن‌شان را به صدا در می‌آوردند و یال‌های قشوخورده
به هم بافته‌شان را که بانوارهای زرد و سرخ و فیروزه‌ئی گره خورده بود تکان
می‌دادند .

ارابه وارد حیاط می‌شد.

سروكله عمه او تزو پار Outzoupar متفرعن برمامكوزيد كه روى
نشيمينگاه ارايه نشسته بود پيدا مى‌شد . به يك دست مهارى‌ها را گرفته بود ■
به دست ديگر شلاقى؛ و صورتش كه از آن هيچى جز نوك يك دماغ ديده نمى‌شد
ميان روسريش كه گل‌هاى كنده پوك دوزى شده داشت قالب گيرى شده بود .
دختر عمه ديتزا Ditzza هم ته ارايه تا كمتر تو يونجه‌ها فرورفته بود .

مادرم از ورود قوم و خویش‌ها گل‌از گلش می‌شکفت؛ چون دیگر می‌توانست
بنشیند ■ حسایی باب‌کیفش و راجی‌کند. طفلك مادرم توآبادی غریب بود و در
تمام محله حتی يك دوست دل‌سوز نداشت.

پدرم شوهر دومش بود .

شوهر اولش ، او را موقعی که هنوز پانزده سالش هم تمام نشده بود از خانه پدر بزرگ برداشته ، سه منزل بالادست رودخانه کالمازوئی Calma tzouï به استانی کوتز Stanicoutz برده بود ! جایی که مهاجرهای صربیی زندگی می کردند .

مادرم هر بار که یاد شوهر اولش می افتاد خلقتش تو هم می رفت ! دلش می گرفت ، اگر پدرم تو خانه نبود آه ! ناله را سرمی داد . و ما بچه ها هم او را به حال خودش می گذاشتیم .



۱ بن رادو نوکیان Radou Okian مرد نکره گردن کلفتی بوده ! گیرم چنان تنبل و بی عار ، که زور و هیكلش به لعنت خدا هم نمی ارزیده . مادرم ازش دو تا بچه داشت : یکی خواهرم اوانگلین Evangheline ، یکی داداشم یون Ion .

رادو چنان ناکهانی مرد که انکار به تیرغیب گرفتار شد ، و بیچاره مادرم را در هفده سالگی با دو تا بچه صغیر که رودستش مانده بود پیوه گذاشت . صربیی های مهاجر کمکش کردند شوهرش را چال کند و برایش مراسم مذهبی انجام بدهد . بعد در خانه را بست ، بچه ها را به کول کشید و برگشت به خانه مادر بزرگ .

— خوب ... که تو پیوه شدی ماری !

— آره مادر .

— و این جور ، با این بچه ها راحت را کشیده ای و آمده ای !

— آخر کجا می توانستم بروم ؟

— باید تو خانه ات صبر می کردی .

— تو خانه ام ؟ آنجا دیگر کوفت هم نداشتم . تادارو ندارمان را روبروی نکذاشت که نمرد . فقط ورزوا هابرام مانده اند که سپرده ام شان دست داداش تو نه Toné بفروشد پولش را برایم بیاورد .

۱ — گاونر که معمولاً برای شخم و کارهای زراعتی از آن استفاده می کنند .

مادر بزرگ سه‌تا پسر دارد و همه‌اش يك دختر، که همین مادرم باشد. پسرها، هر سه‌تا از مادرم بزرگ‌ترند. • تونه و لیساندرا Lissandre خیلی زود، موقمی که تقریباً هنوز بچه بودند از خانه زده بودند بیرون. پیش ارباب‌های مختلفی مزدوری کرده بودند و پس از سال‌های دراز و مشقت‌های فراوان با مختصر پولی آمده بودند ساکن **نومی نال** Omina شده بودند که ده بزرگی است با ایستگاه راه آهن، اداره پست، و یک کله یونانی تاجر غله. کنار شاهراه زمین‌هایی خریده خانه‌هایی در آن‌ها ساختند و به کار خرید و فروش پرداختند. جفت‌شان با دخترهای شهری ازدواج کرده بچه و خانه و خانواده‌ئی به هم زده بودند... مادر بزرگ خیلی زود مادرم را واداشت که دوباره به خانه شوهر برود. هیچ اهلس نبود که ببیند تو خانه‌اش جای جنبیدن نیست. دلش می‌خواست تو خانه‌اش فقط خودش باشد و جگر پاره سو گلیش: تنها بچه‌اش که نفسش برایش در می‌رفت. شاید دادا **دومیت راکه** Doumitraké به این علت توانسته بود بیش از دیگران رگ حساس مادر بزرگ را به دست بیاورد که مریض احوال بود و مختصر کی خل وضع. مادر بزرگ در او موجودی را می‌دید که فقط ظاهر يك آدمیزاد را دارد. آدمکی با سیم‌های قره‌قانی که مدام به دامنش آویزان است و کور کورانه ازش حرف شنوی دارد.

– **دومیت راکه**، اتاق را جارو کن!

دومیت راکه، جاروب را برمی‌داشت و اتاق را بهتر از هر دختر کدبانوی تمیز می‌کرد.

– **دومیت راکه**، برو گزنه بچین، قشنگ خرد کن، بجوشان، سبوس بزن، بریز جلو اردک‌ها!

دومیت راکه، از گودالی که ته حیاط بود پائین می‌رفت. يك زنبیل پر گزنه می‌چید، همان جور که بش دستور داده شده بود درست‌شان می‌کرد می‌داد اردک‌ها بخورند.

– **دومیت راکه** امشب از خانه تکان نمی‌خوری!

– چشم، مادر!

– **دومیت راکه**، امروز باید بروی **هورا** Hora!

۱– در اصل، نه‌نه Néné. پیشوند احترام محبت آمیز که معمولاً برای برادر و عمو و بطور کلی افراد مسن تربیکار می‌رود.

۲– **هورا**، نوعی رقص ملی رومانی است، و معمولاً در دهکده‌ها محلی را که این رقص در آن اجرا می‌شود نیز به همین نام می‌خوانند.

- چشم ، مادر .
- توی رقص هم داخل می شوی حتماً دومیت را که .
- چشم ، مادر .
- سعی می کنی خیلی خوب برقصی دومیت را که ، تا همه بت نگاه کنند و بگویند بارك الله !
- چشم ، مادر . خوب می رقصم .
- بعد هم ، هورا که . تمام شد با دخترها می روی سرپه .
- به شرطی که آنها هم دلشان بخواد .
- چرا دلشان نخواهد ؟
- آخر من چنگی به دل دخترها نمی زنم مادر .
- باید دلشان را ببری ، می فهمی ؟ پهلوی زنها يك خرده بیشتر جربزه
- به خرج بده دومیت را که !
- سعی می کنم مادر .
- سعی کن ، آره . چرا که نکنی ؟ الحمدلله نه کوری ، نه چلاقی ، نه قوزداری .

- موضوع سراین نیست ...

دائی دومیت را که که طبیعتی مهربان و قلبی رئوف داشت جسماً و روحاً به پدر بزرگ رفته بود . پسرهای دیگر که آن جور خشن و تند و تا حدودی بی رحم بودند به تنفی می ماندند که مادر بزرگ انداخته باشد .

مادر بزرگ صورتی گوشه دار و استخوانی داشت و صدائی قاطع مثل سنگ . مدام به این و آن امریه صادر می کرد . نسبش به ترکی می رسید که بر سر يك ماجرای عشق و عاشقی از مذهبش دست کشیده بود . چشم های بادامی مادر بزرگ يك خرده اریب بود و نرمه گوش هایش پاك از شکل افتاده بود ؛ انکار باقیچی آن جور دالبر دالبرش کرده بودند .

- کی گوش های مادر بزرگ را قیچی قیچی کرده ؟

- هیچ کی . ایکوساری ها ikoushari این جورشان کرده اند .
اول بار که من این کلمه را شنیدم تو دلم گفتم لابد ایکوساری ها يك دسته از غول ها هستند که قیچی به دست این ور و آن ور پرسه می زنند و کیفشان در این است که دست بیندازند زن ها را از روسری شان بقاپند ، درازشان کنند

زمین، و گوش‌هایشان را باقیچی دالبردالبر کنند .

یکشنبه‌ها یا توی هورا یا عروسی یا مراسم غسل تعمید ، مادر بزرگ آلنک « دولنک پلوخوریش را به خودش آویزان می‌کرد ، کلاه بوقی توری داری هم سرش می‌گذاشت که عوض پولک و دست دوزی ، سکه‌های سنگین طلا به‌اش دوخته بود و وقتی به آهنگ هیجان آور هورا قرمی آمد به‌هم می‌خوردند و جیلینگ جیلینگ صدا می‌کردند .

به هر گوش هفت تا ایکوساری ، هفت تا سکه که ردیف هم به یک رشته ابریشمی کشیده بود آویزان می‌کرد که تا روی شانه‌اش می‌رسید . این ایکوساری‌ها که از طلای ناب بودند وزن زیادی داشتند . همین سنگینی زیاد، سوراخی را که بایک میله بافتنی آشفته در نرمه گوش خود کرده بود گشاد می‌کرد و گشادتر می‌کرد، تاجائی که بالاخره پاره می‌شد . آن وقت ، مادر بزرگ که به هیچ عنوانی حاضر به ترك این گوشواره‌های ریزه میزه نبود ناچار بالای سوراخ دریده قبلی سوراخ دیگری وامی‌کرد و گوشواره‌ها را به آنجا انتقال می‌داد، تا اینکه یواش یواش آن هم به سرنوشت سوراخ سلف خود دچار شود و جای خود را به سوراخ‌های خلف بسپارد . در نتیجه مادر بزرگ صاحب گوش‌هایی شد با نرمه شرابه شرابه!

باری... مادر بزرگ عروس شد و به‌خانه بخت خود رفت، و هنوز مرکب عقدنامه خشک نشده بود که شروع کرد به بچه‌پس انداختن و به هر صهرسازندشان. اول‌ها، یک مدت، همان طور مثل سابق کلاه بوقی را سرمی‌گذاشت . بعد آن را گذاشت ته پخداش و حتی دیگر ایکوساری‌ها را هم به گوش‌هایش آویزان نکرد. ابتدا آنها را یکی یکی پیش صرافباشی شهربرد و تاخت زد؛ و کمی بعد ناچار شد سکه‌های طلای کلاه بوقی را هم بچیند و با سکه‌های نقره و پول خرده‌های مسین عوض کند. دوتا سکه طلای آخری را هم به عنوان جهیز به مادرم داد که هنوزم آنها را دارد؛ توی جمعیه‌ئی گذاشته ته پخداش قایم کرده است. مادرم خیلی دلش می‌خواست سکه‌ها را به دخترهای خودش بدهد که به سروبرشان آویزان کنند؛ منتها - چه می‌شود کرد دیگر ؟ - سکه‌ها همه‌اش دوتا هستند و دخترها پنج تا، که مجموعاً ده تا گوش دارند. حالا بیا و عا دلانه قسمت کن !

با وجود این، مادر دست به نقد گوش همه دخترها را سوراخ می‌کند . گیرم دیگر این سوراخ‌ها گشاد نمی‌شوند و گوش‌ها مثل گوش‌های مادر بزرگ از ریخت نمی‌افتند. خواهرهای من جای ایکوساری های طلای خالص که برق

بزند و جرینگ جرینگ صدا کند به گوش‌هایشان نگین‌های کوچکی از شیشه.
های رنگین آویزان می‌کنند.

گوشواره‌های مادرم کوچک و گرد است، مثل سکه‌های تکشاهی.

— مادرا! گوشواره‌ها تپلا هستند؟

— مسی‌اند، مادر.

ونگین‌های شیشه‌ای و سکه‌های مسی چطور ممکن است بتوانند نرمه گوش
آدم را پاره کنند؟...



واقعه داوود، خیلی وقت پیش‌ها، حتی پیش از قضیه زاوه را Zavera [قیام ۱۸۱۲ یونانی‌ها به اتکای روس‌ها بر علیه فشار ترک‌ها] اتفاق افتاده بود.
در آن زمان تودور ولادیمیرسکو T.Vladimirescou هم قیام کرده همه شیرمردان و جنگجویان را زیر علم خود به برداشتن سلاح دعوت کرده بود تا حکومت استعمارچی‌ها را سرنگون کنند و پیدین‌هایی را که کشور را اشغال کرده بودند، ملت را می‌چاپیدند و پوست می‌کندند بیرون برانند.

سالخورده‌ها حکایت می‌کنند که دهات— یعنی دخمه‌های چندی به عنوان کلبه که همین جوری توی زمین کنده بودند— به جوش و خروش درآمدند. دهقان‌ها که رو کرده اسب‌ها و سوارهای قهرمانی قدیمی ورد لب‌شان بود زیر پرچم شورش صف آرایی کردند. ترس و وحشت به جان نجیب‌زاده‌ها افتاد. هر چه زمین و تپول، برده و غلام، اجاره دار و روزمزد پیش‌تر داشتند ترس و لرزشان هم بیشتر بود. از کس و کارما هم خیلی‌ها طرف قیام را گرفتند. در آن شرکت جستند، که از آن میان نام زاوه را هنوز باقی مانده که تخم ترک‌هاش هنوز هم به همان نام می‌بالند، الی زاوه را Elie Z.، استوئیکا زاوه را Stoica Z.، کوستیا زاوه را Costia Z. و خیلی‌های دیگر...

نجیب‌زاده‌ها و اشراف از نیروهای مسلح ترک که در جنوب دانوب مستقر بودند کومک خواستند، و آن‌ها هم که همیشه برای قتل غارت آماده بودند شمشیرهایشان را از رو بستند. تودور ولادیمیرسکو را طناب

انداختند و جسدش را ریز ریز کردند . شورشیان انقلابی از هم پاشیدند و برگشتند به دخمه‌هاشان .

با مرگ تودور ، اشراف به فشار خود بر توده‌ها بیش از پیش افزودند . ترك‌ها ترك بودند و اشراف اشراف . هر چه باشد گرگ‌ها یکدیگر را نمی‌درند . اما شورش خاطره‌اش در ذهن‌ها باقی ماند و سینه به سینه از نسلی به نسل دیگر سپرده شد . تصنیف‌ها و ترانه‌هاش هم باقی ماند . تصنیف‌هایی که هنوز مردم می‌خوانند و صدا در صدا می‌اندازند .

عمه لوتزو پار ، بادهان تقریباً بسته ، خیلی آهسته ، جوری که انگار می‌ترسد صدایش را از پشت پنجره ، توی کوچه بهنوند ، شروع می‌کند به خواندن :

— همه‌جا

گاو آهن

می‌درد سینه خاك ،

غیر گاو آهن من

که خدا خواسته گولی

که چنین

بنشیند خاموش

تکند شخم زمین ...

می‌رسد اما روزی که

ندا

آید از سوی خدا

گوید :

«آی !

نوبت تست !

تیز کن تیغه گاو آهن خویش ؛

که اگر چند بسی سخت تر است از خارا

سینه تنگ پر از کینه که هست آنان را ،

به شیاری ژرف
 شخم بتوانی کرد
 سینۀ سخت تر از خارۀ اربابان را!

چه شیاری! سرخ
 چه شیاری! باریک
 چه شیاری! ژرف
 چه شیاری! تاریک
 چه شیاری! که بماند اثرش
 سالیان پادرجای!
 که من این تیغۀ سماو آهن را
 از یکی تیغۀ شمشیرکهن ساختم ،
 که من این هیأت سماو آهن را
 به تعمد چون ارباب توپ این سان پرداخته ام ،
 تا توانم پس از این
 خاک در چشم طمع ریزم اربابان را!

شاد بر «خاک خود» اندازم شخم،
 شاد بر «خاک خود» افشانم تخم!

صدای عمه گو تیز و پاز می لرزد و من هر چه می کنم نمی توانم از علتش
 سر در پیارم. نه آخر این ها مربوط به خیلی خیلی پیش تر هاست؟
 تصنیف تمام شده یا چون عمه جان باقیش از یادش رفته همان وسط ها و لش
 کرده...؟ به هر حال چند لحظه ئی ساکت می ماند. بعد آب دماغش را بالا
 می کشد و قورت می دهد و دوباره شروع می کند:

- بهتر زندگی کردن... بله. معلوم است. ماها هم همین طور. این
 چیزی است که ما آدم ها مدام در آرزویشیم، گیرم بش نمی رسیم. فقط اعیان ها
 آقا فکلی ها هستند که حسایی زندگی می کنند. مردم هم که لالمانی گرفته اند
 و هر جور فشاری را تحمل می کنند. منتها فکر می کنند دست آخر یک تو دور
 و لادیمیر سکوی دیگر- شاید هم به یک اسم دیگر- دنیا می آید. چه بسا

یکی هم نه وچندین وچندتا ... وآن وقت بازهم دهات را که از بس افراط و تفریطی‌اند همیشه برای اغتشاش و یاغیکیری حاضر آماده‌اند ازجا حرکت می‌دهند و به ضرب قمه و تبر آتش، کلك اشراف مالپرست را می‌کنند... نگاه کن ترا به خدا! بازمن چانه‌ام گرم شد و راجی را شروع کردم... نشانه‌آن است که دیگر دارم پیر می‌شوم.

مادر ازش می‌پرسد: - از پیری خویشت نمیاد؟

- کی خوشش می‌آید! منتها، خوب دیگر، کاریش نمی‌شود کرد. چه آدم بخواد چه نخواد، پیری می‌آید و ... بعد از پیری هم که ...



دسته‌های سربازان ترك غالب اوقات به قصد چپاول و غارت از استحکاماتشان در تورنو Tournou سواره به مناطق ما شبیخون می‌زدند. بیشتر، پیش از ظهرهای یکشنبه را برای این کار انتخاب می‌کردند؛ چون در این ساعت‌ها معمولاً خلق‌الله تو کلیسا بودند و غافلگیر می‌شدند، و اگر برای دفاع آمادگی نداشتند مثل موش به تله می‌افتادند و همگی از دم شمشیر می‌گذشتند. غارتگرها، دخترها و زن‌های جوان را به ترك اسب‌هاشان می‌نشانند و به عنوان برده می‌برند به آن ور دانوب.

داوود سردسته این راهزن‌های عثمانی بود.

يك بار روز عيد پاك بود که ده را محاصره کردند.

نوی چمن کنار آب نمای قنات هورای مفصلی ترتیب داده شده بود. پسرها و بچه‌هایی که چابک تر بودند گریختند و توانستند خودشان را لای بوته‌ها و علف‌های انبوه پنهان کنند. دخترها که دامن‌های بلند پاکیرشان می‌شد و نمی‌گذاشت بگریزند خودشان را تو کاریزها می‌انداختند و غرق می‌کردند. تنها يك دختر کنار طوقه بزرگ چوبی‌چاه باقی ماند و از آن وحشی‌ها ککش نگزید... ترك‌های فینه به سر یا عامه‌ئی، با سپیل‌های کلفت تاییده یاریش‌های انبوه، سوار بر اسب دورش حلقه زدند. شمشیرهای بران برهنه‌شان زیر آفتاب پاك برق می‌زد.

زارینکا Zarinca بی هیچ ترس و واژه‌ئی غارتگرها را نگاه می‌کرد و در آن حال ترکه‌پرگلی را که از یک درخت بیدمشک چیده بود لای دندان‌هایش نگه داشته بود.

یکی از ترک‌ها - نه پیرو نه چندان جوان - که سیل‌های دراز ریش قشنگ سپاهی داشت از دسته جدا شد و جلو تر آمد :

- دخترها برای چه خودشان را توجاه‌ها انداخته‌اند ؟

- برای این که توچنگ شماها نیفتند ، پسر عثمان ! برای این که به کنیزی نیفتند و به زور بفشان نروانند.

در آن زمان ، ترک‌ها ، دخترها و زن‌های جوان را به اسارت می‌گرفتند ، بی سیرت‌شان می‌کردند ، بعد به نقاط دوردستی در سواحل دریای سرخ می‌بردند . مثل حیوانات به اعراب و زنگی‌ها می‌فروختند .

- پس تو چرا خود را توی چاه نینداختی ؟

- من که ازتان نمی‌ترسم .

آن بی‌دین‌ها که از این حرف جاخورده بودند مدتی به زبان کثیف خودشان باهم اختلاط کردند . بعد ترک سیل دراز رو کرد به زارینکا و گفت :

- داوود منم . می‌دانستی ؟

- همان داوود چپوچی ؟ ... نه . اما حالا دانستم .

همان طور بی‌خیال ، باشاخه بیدمشک که حالا داشت گل‌هایش را لای انگشتان خود می‌سائید بازی می‌کرد .

- و هنوز هم نمی‌ترسی !

- می‌بینی که نه !

زارینکا بالا بلند و باریک اندام بود . عین‌هو نی . با چشم‌هایی که سبزی علف صحرا را داشت ... داوود بلندش کردنشاندش روی زین . و مردان فینه‌ئی و عمامه‌ئی اسب‌هاشان را به طرف دانونب می‌کردند .

ده به عزای دخترهای غریق نشست . مردها سرکاریز را بستند و به یاد همه آن‌ها صلیبی رویش نشانندند .

صلیب چوب بلوط که باران‌های بسیار بر آن باریده هنوز هم پادرجاست .

دختر که چه کرد که توانست جان داوود را مسحور خود کند ؟ - هیچ کس از این راز آگاه نشد : پاییز سال دیگر ، پیش از آن که نخستین برف به زمین بنشیند سه ادا به عظیم که هریکی را شش و رزوی بارکش می‌کشید و از نقدینه

واناث لبریز بود به سه کارا رسید. داوود، تنیان گشاد ترکی و فینه منگوله دارش را کنار گذاشته به لباس مردم محال مادرآمده بود. کیش خود را هم ترك کرده بود. زمین‌هایی خرید و در آنها خانه‌هایی ساخت و يك پا «اشراف» از آب درآمد. کوزه‌های بسیاری داشت که از سکه‌های طلا انباشته بود. دهاتی‌ها مدتی احتیاط کردند و ازش کنار کشیدند. اما بعد یواش یواش به اش خو گرفتند و دست آخر هم به چشم خودی نگاهش کردند.

زارینکا بچه‌های زیادی آورد. ساکنان چهارپنج تا از آبادی‌های این دوروبر، تخم و ترکه آن‌هاست. امروز، کم و بیش در هر گوشه‌یی يك داوود زاده Daoûd-escou پیدا می‌شود کرد، آن هم در هر حرفه‌ئی: کشاورز، چوپدار، بازرگان، روحانی، پیشه‌ور، دفتردار، و حتی اسقف ... برای آن که باهم اشتباه نشوند، خیلی‌هاشان هم تغییر نام داده‌اند.

عمه ئوتزو پار همان طور سرگرم گفتن است ... ما، همه سراپا گوش چشم به دهانش دوخته‌ایم.

مادر از اتاق رفته بیرون، در دالان - که اجاق هم آن‌جا علم شده - به افتخار مهمان‌ها مشغول تهیه غذاهای مهم «يك روزدر سال» است.

وانکو Vanko نامی از دهاتی‌های استانی کوتز با چرخ دستی‌اش از کوچه می‌گذرد:

- آی ماهی! ماهی تازه!

مادرم يك ماهی می‌خرد. فلسش را می‌کند و دیگی پر از آب می‌کند می‌گذارد روی آتش و قلقل فراوانی می‌ریزد توش. فلس‌های ماهی به سکه‌های کوچک نقره می‌ماند. گربه، پوزه‌اش را تودل ورودۀ ماهی فرو برده. مادر تو حیاط، پشت انباری، خروسی را به چنگ می‌آورد، بریدن سرخروش دست داداشم را می‌بوسد... ناهار خروس بریان داریم. اما با عمه ئوتزو پارمگر می‌شود همسفره شد؟... خوب، خواستن توانستن است. چنانکه همین‌الآن همه بااو همسفره‌اند و دارند می‌خورند.

عمه ئوتزو پزار دندان‌های دراز اسبی دارد که بیخشان سبز و سیاه و زرد است. آثر را با ولع هورت می‌کشد. ماهی را بادیست برمی‌دارد و با انگشت‌هایش بازمی‌کند، گوشتش را می‌بلعد و تیغ‌هایش را، رج، روسفره جلو خودش قطار می‌کند.

دندان‌های دختر عمه دیت زا ریز ریز است. عینهو دندان موش. ولب بالایش فاق دارد. یعنی لب شکری است.

آبجی او انگلین که تقریباً همسن دیت زا است خیلی محرمانه بهام می‌گوید:

— عمه جان مان، دیت زا را، هم لب شکری زائیده، هم کائیت زا

Caïtza دار!

— کائیت زا؟ ... کائیت زا دیگر چیست؟

— یک جور عرقچین پوستی است که بعضی بچه‌ها، دنیا که می‌آیند سرشان

است. مال دیت زا را قابله خانم از سرش برداشت انداختش تو آتش ...

کائیت زا روی آتش چروک می‌خورد و برمی‌جست. عینهو یک موجود زنده.

چنان دست و پا می‌زد و اوتفا اوتفا می‌کرد که پنداری یک بچه بود. تو آتش باد

کرد بعدش سوخت و خاکستر شد... می‌دانی؟ کسی که موقع دنیا آمدن کائیت زا

سرش باشد روحش بعد از مرگ برمی‌گردد به دنیا. دیت زا هم وقتی مرد به

صورت ارواح درمی‌آید. آن وقت شبها تو تاریکی می‌آید سراغ ماها که قوم

و خویش نزدیکشیم، خون مان را می‌مکد.

— شرط می‌بندم که دیت زا نمیرد.

— کی گفته؟ او هم حتماً یک روزی می‌میرد... یعنی... منظورم این است

که هر کسی بالاخره یک روز می‌میرد.

— پس یک وقتی می‌میرد که ماها همه مان مرده باشیم.

— ممکن هم هست که پیش از ما بمیرد. اما وقتی مرد یک میل بافتنی فرو

می‌کنیم تو قلبش. آن وقت دیگر نمی‌تواند به صورت ارواح برگردد.

— اگر چاره‌اش این است چرا همین حالا این کار را نکنیم؟

آبجی او انگلین دلش را گرفت و شروع کرد به خندیدن:

— نه. نه. حالانه. بعد از آن که مرد.

از چیز خوردن عمه ئوتزو پزار هیچ خوش نمی‌آید. آن تیغ‌های ماهی

که رج روسفره می‌چیند دلم را آشوب می‌کند... بلند می‌شوم می‌روم بیرون توی راهرو، و باقی غذایم را آنجا می‌خورم. دم اجاق.

از دختر عمه دیت زا هم بیشتر از مادرش خوشم نمی‌آید: آش از لای فاق لبش می‌آید بیرون پخش می‌شود روی چانه‌اش...
بعد از ناهار باش «قایم باشک» بازی می‌کنیم.

دیت زا کپل‌های پت‌وپه‌نی دارد و ران‌هایش عین‌ه‌به‌کنده درخت می‌ماند. پستان‌های سنگین و آویزان است و شل و ول. می‌جهم رو کولش. با حرص به گردنش می‌چسبم، پاشنه‌هایم را تو گودی کمرش می‌چپانم و پستان‌هایش را می‌چلانم. زوزه می‌کشد و صورت پخچ بی‌حال و لب‌شکریش را به طرف من برمی‌گرداند. از کولش پائین می‌جهم و بادست چشم‌هایم را می‌پوشانم تا دیگر نبینمش. خودم را پشت در پنهان می‌کنم.

... کوکو ...

گردو خاک تا سقف اتاق بالارفته است. مادر می‌اندازد من بیرون.

— الامان! ... بس است دیگر! ... بیرون! یا الله بیرون، جهنمی‌های لعنتی!

سرمان را بردند!

جهنمی‌های لعنتی از اتاق می‌زنند بیرون. چه قدر دلم می‌خواهد من هم بیرون بدم. اما کفش ندارم. روی تخت و دوروبر یخدان چوبی بازی‌هایی برای خودم اختراع می‌کنم.

عمه ئو تزو پار با مادرم اختلاط می‌کند.

عمه ئو تزو پار همسایه‌ی من دارد، آدمی به اسم ماریناکه پیه‌له Marinaké Piélé، که باش زندگی می‌کند. پدر دیت زا هم اوست. لب-شکری او سزای گناه آن‌هاست.

ماریناکه، شب‌ها از بالای پرچین برای عمه ئو تزو پار کیسه‌های آرد و ذرت به حیاطش می‌اندازد و برایش روسری‌های کرکی و دستمال‌های ابریشمی و دمپایی‌های چرمی می‌خرد. مدام از شهر برایش سوغات می‌آورد. سعی می‌کند پسرکی اهل دهکده ئو ئوژی Ologi را به‌تور بیندازد و دیت زا را به‌ریشش بچسباند. پسر لال است. اما از اینش که بگذری مردی است مثل باقی مردها. پیه‌له جهیز دندانگیری هم به دخترش خواهد داد: یک کله گوسفند. کار خواهند

کرد و سروسامان خوبی بهم خواهند زد. شاید بچه‌های زیادی هم پیدا کنند. بعضی‌شان لب شکری بعضی‌شان هم معمولی. دنیا از همه جور آدمی پر است. همه مردم که خوشگل نیستند. آدم درخت‌هایی را می‌بیند که بلندند، راستند، انبوهند، شاخه‌های کشیده بلند دارند و برگ‌های فراوان؛ و درخت‌هایی را می‌بیند که کم رشدند و گره‌دار، کج و کوله‌اند، و ظاهرشان تودوق می‌زند. مگر جنگل برای خاطر این جور درخت‌ها زندگی را به خودش حرام می‌کند؟ دنیا هم آن جور که باید بگذرد می‌گذرد. آفتاب عالم‌تاب که طلوع می‌کند نورش را به همه چیز یکسان می‌تاباند: به آدم‌ها، به حیوانات، به دشت‌ها و به رودخانه‌ها. بعدش غروب می‌کند و فردا صبح دوباره طلوع می‌کند و کارش را از سر می‌گیرد. همیشه و همیشه و تادم آخر هم همین ترتیب را ادامه می‌دهد. چون که هر چیزی بالاخره يك دم آخری دارد. و این «دم آخر» بالاخره يك روزی می‌رسد. گیرم نه به این زودی‌های زود.

عمه **ئو تزو پار** روی تخت‌خواب به جای این که بنشیند چمبک می‌زند و پشتش را به آتش‌دان آجری تکیه می‌دهد. آتش‌دان گرم است.

بیرون، میان توده‌های کاه، پسرهای این دوروبر با دیت‌زا می‌لاسند. داداشم **ئیمون** هم باش می‌لاسند. **آوندیره آ** Avendrèa و **دنیکا** Denica - رفقای داداشم - همین جور: آن‌ها هم باش می‌لاسند.

هر بار که عمه **ئو تزو پار** می‌آید خانه‌ما، برو بچه‌های ده به سرعت مثل مکس جمع می‌شوند. به همدیگر می‌گویند: «دختر **ئو تزو پار** اینجاست!» به هم چشمک می‌زنند و زبانشان را روی لب‌هایشان می‌کشند. مگر عسل خورده‌اند؟ تو خانه‌ما که عسل به هم نمی‌رسد. تو خانه خودشان همین جور. عسل... هوم! فقط تو خانه پولدارها، تو خانه دولتمندهای ده - از قبیل **آگانا** Agana و **اولماز** Ulmaz، **نائی دین** Naïdin و امثال این‌هاست که عسل بهم می‌رسد. نه فقط عسل، بلکه همه چیز. آن هم نه يك خرده و دو خرده: آن قدر که لازمشان هست. و شاید هم خیلی خیلی بیش‌تر از آن قدری که لازمشان هست.



حالا نوبت مادرم است که خاطراتش را به هم بیافد...

ئیون و او انگلین، بچه‌های شوهر اولش، مریض افتاده‌اند. **او انگلین** که دارد دندان درمی‌آورد شب و روز گریه می‌کند. **ئیون** هم مثل او. مادرم می‌گذاردشان رو زانوهایش ■ تاب‌شان می‌دهد تا گیج بشوند، صدایشان ببرد ■ خواب‌شان ببرد. اما موفق نمی‌شود. ناچار بغل‌شان می‌کند... سنگینند. برای بازوهای جوان او خیلی سنگینند و دور حیات کوچولوی مادر بزرگ گردش‌شان می‌دهد.

برادرش **دومیترا** که همه وقتش را تو طویله به مواظبت از حیوانات می‌گذراند. و بابا بزرگ مدام این وروآن‌ور مشغول است: گاه تو بخشداری، گاه تو میخانه، گاه تو کلیسا.

هوا گاه بارانی‌ست گاه برفی. باد تو درخت‌های باغ ولای بیدها و لوله می‌کند و رج‌تبریزی‌ها را که ته حیات دیوار کشیده‌اند مثل پرده‌ئی تکان می‌دهد. جوئی که از وسط حیات می‌گذرد یخ زده.

— لای لای طفلکی‌ها، لای لای طفلکی‌ها، لای لای طفلکی‌ها... ..

اما **او انگلین** گریه‌اش بند نمی‌آید. **ئیون** هم بدتر از او. مدام باید کهنه‌شان را عوض کند، بشوید، بخشکاند. مادر چشم‌های قشنگی دارد. گیسوهای بلند و بور است، مثل سنبله‌های رسیده‌گندم. کشیده و بلند بالاست.

پیوه هفده ساله!

— لای لای طفلکی‌ها، لای لای طفلکی‌ها، لای لای طفلکی‌ها... ..

مادر بزرگ نه‌کشتی دارد نه مال التجاره. اما انگار همه اینها را داشته و یکجا همه‌شان را از دست داده... توی حیات، روی ده و روی مزارع، مدام یا باران می‌بارد یا برف. نفس مادر بزرگ هم مثل هوا سرد ■ غم‌انگیز است و سقش مثل سق‌سگ‌های شورو، سیاه.

وقتی **گریوا Griva** — ماده سگ‌مان — هشت‌نه تا توله پس می‌اندازد، یک هفته بی‌ول‌شان می‌کنیم تا چشم وا کنند. بعد همه‌شان را می‌ریزیم تو زنبیل ■ وسط روز می‌بریم‌شان بیرون سق‌شان را نگاه می‌کنیم. آنهایی را که سق‌شان سیاه باشد نکه‌میداریم؛ چون فقط سق سیاه‌ها هستند که وقتی بزرگ شدند سگ‌های نگهبان خوبی از آب درمی‌آیند. بقیه‌شان را می‌ریزیم توی گونی.

می بریم آن ور راه آهن توی يك چاله و چماق کوبشان می کنیم تا بمیرند. آخر آنها دردی از آدم دوا نمی کنند .

گریو! قدم به قدم دنبال مان می آید و ول مان نمی کند .
برای این که از خود مان دورش کنیم سنگ و کلوخ به طرفش می اندازیم ،
یا کرده های شل و ول کود افتاده اش را به باد لگد می گیریم .

ما برمی گردیم به خانه ، اما گریو! می گردد و جست و جومی کند ،
گاه پنهانی توله های مرده اش را به دندان می گیرد ■ به خانه برمی گرداند .
آنها را یکی یکی به لانه اش می آورد و مجبور مان می کند که دوباره از نودست به کار بشویم . این بار توله ها را در گودال های عمیق تری چال می کنیم . اما
گریو! باز هم پیدا شان می کند... خاک را با پنجه هایش می خراشد ، اگر مهتاب
باشد به طرف ماه و ستاره ها و اگر هوا گرفته باشد به طرف ابرها چنان زوزه
می کشد که دل آدم ریش می شود. و بعد آرام می گیرد .

— لای لای طفلکی ها ، لای لای طفلکی ها ...

قلب مهربان پدر بزرگ به رحم می آید :

— بچه ها را بده من بر اشان لالائی بگویم. تو که خودت را تمام کردی !
— خسته نشده ام بابا .

مادر بزرگ خودش را می اندازد وسط که :

— ولش کن ! خسته کجا بودا... خودش پس شان انداخته ، چشمش کور
خودش هم بزرگ شان کند. می خواست شوهرش نمیرد !
— مگر من کشته امش مادر ■

— نه ، تو نکشتیش ! حالا بگرد یکی دیگر پیدا کن. خانه من مانده ای
که چه ■

دومیترا که خنکه^۱ هم خودش را قاتی می کند که :

— راست می گوید. يك شوهر دیگر برای خودت پیدا کن !

دومیترا که ، سبیل های حنائی دارد و دماغی مثل متقارمرغ های شکاری .
چشم هایش مثل چشم مار زرد است .

— انگشت نمای همه اهل آبادی می شوم آخر مادر . هنوز آب کفن

۱ — خنک. (به کسر اول) ابله و تهی مغز.

شوهرم خشك نشده .

- بدش چی؟ مثلاً آنکشت نمابشوی چی ازت کم می‌شود؟... جلوزبان مردم را نمی‌شود گرفت. عزرائیل مکردهن‌شان را بیند ا مادر، مثل انعکاس صدای مادر بزرگ، تکرار می‌کند :
- عزرائیل مکر دهنشان را بیندد.
دو میتر اکه با سماجت دنبال حرف را می‌گیرد :
- باید يك شوهر برای خودت پیدا کنی امن هم خیال دارم زن بگیرم. توی خانه برای این همه آدم جانست .
- همین جور است. می‌خواهم پسر را داماد کنم « تو خانه برای تو » بچه‌های گوکیان جای زیادی ندارم .
- آخر این‌ها بچه‌های منند، مادر .
- نه خیر. اینها بچه‌های گوکیان اند . او که می‌دانست مردنی است نبایست می‌گذاشت تخم و تر که پس بیندازی .
- اوچه می‌دانست که می‌میرد، مادر؟ تا حالا کسی توانسته این را بداند؟ تو خودت می‌دانی کی سرت را زمین خواهی گذاشت ؟
- البته که می‌دانم . ماها همه مان‌آدم‌های قن‌درست و سالمی هستیم . اسطقس‌مان محکم است. من نزدیک‌های صدسالگی خواهم مرد. شاید هم آن ور صدسالگی .
- لای لای طفلکی‌ها ، لای لای طفلکی‌ها ، لای لای طفلکی‌ها ...

از نیش زدن‌ها و سرکوفت و سرزنش‌های مادر بزرگ ، سرانجام مادرم طاقش طاق می‌شود و از کوره درمی‌رود. بچه‌ها را لای هرچه دم دستش می‌آید قنداق می‌کند بغل‌شان می‌گیرد و از تپه‌ها می‌گذرد. از همان جاده‌ئی که تنگه گورستان ده امتداد پیدا می‌کند.
آن‌وردیوار، صلیب‌های کوچک چوبی را می‌شود دید. بعض‌شان تازه‌اند و بیشترشان کهنه، که با ساقهٔ پوسیده روی قبرهائی که علف هرزه همه جایشان را پوشانده است کج شده‌اند .
مادر همان‌طور می‌رود می‌رود... گاه به گاه وای ایستد که نفسی تازه کند. هر دم نزدیک است مثل گاوهای ارا به‌ئی که زیر بار زیاد روی شیب‌های تند از پا

می‌افتند به زانو درآید . دلش می‌خواهد می‌توانست ساعتی بنشیند ! خستگی بگیرد .

پاهایش از خستگی خرد شده است . اما چه طور می‌شود نشست ؟
باران ریز و تند روی برف‌های یخ زده می‌بارد . کفش‌های نخاله مادرم سنگین است و لیز می‌خورد . باد دامن خمیش رالت می‌زند و به تنش می‌چسباند .
روسریش خیس است . نیم تنه‌اش خیس است .

— لای لای طفلکی‌ها ، لای لای طفلکی‌ها ، لای لای طفلکی‌ها ...
فکر می‌کند : واگر همین حالا می‌مردم چه قدر خوب بود ! آدم که مرد دیگر هیچ چیز حس نمی‌کند ، دیگر از هیچی رنج نمی‌برد .
بچه‌ها يك ریز و نگ می‌زنند .

— لای لای طفلکی‌ها ، لای لای طفلکی‌ها ...

گیسوه‌های بورش به کمرش می‌رسند . چشم‌هایش روشن و عمیقند . به زحمت شیب تپه را بالا می‌رود . از دشت می‌گذرد . باران همان طور می‌بارد و هوامه آلود است . ذی حیاتی به چشم نمی‌خورد . حتی قارقار کلاغی شنیده نمی‌شود . همه‌شان درسکوت رو شاخه‌های درختان اقایای دره کز کرده‌اند . مرده‌ها هم توی قبرشان ، زیر صلیب‌ها و علف‌های هرزه تپه کپیده‌اند .

مادرم از مرگ شوهرش متأسف نبود . هیچ وقت او را دوست نداشته بود . او هم مادرم را دوست نمی‌داشت . مادر بزرگ مادرم را مجبور کرده بود زنش بشود .

راه به سرازیری می‌افتد .



ت و دهکده آن ور دره ، مادرم دوتا برادر دارد . هردو شان هم کاسب ! چیزدار . پیش کدام یکی‌شان برود ؟ برادرها باهم میانه‌ئی ندارند . زن‌هایشان سبب شده اند بین‌شان شکراب بشود . لیساندِر Lissandre — داداش بزرگ‌تر — سل دارد . زنش هم که يك دختر شهری است تلنگش در رفته است . يك بچه‌شان بیش‌تر زنده نمانده . ئیا فکُو Iancou . ریغما سو و مردنی و کج خلق . انکار

غیر از خاکستر هیچی نمی‌خورد، چون هر چه می‌کنند يك پرده گوشت بیاورد
الاولا! سرفه، مدام سینه‌های خس‌خسی هر سه‌تاشان را می‌تراشد.

گرچه خود لیساندر هم در بدجنسی دست کمی از زنش ندارد باز هر چه
باشد به بدجنسی برادرش توفه Toné نیست!

این توفه سه‌تا بیچه دارد: سه‌تا دختر. و هر سال بهار هم زنش باشکم
دل‌دل حاضر و آماده است که یکی دیگر پس بیندازد.

خانواده توفه درست و حسابی يك جهنم است. زنش مدام نق می‌زند و اصرار
می‌کند که خانه زندگی را جمع کنند بروند شهر نشین بشوند. زندگی توی ده
را دوست ندارد و نتوانسته بش عادت کند. اما توفه برود شهر چه خاکی به سرش
بریزد؟ هنوز آن قدر پول و پله بهم نزده که بتواند توی شهر دکه‌ئی وا کند.
— سلام داداش لیساندر!

— سلام خواهر.

— من دیگر پیش مادر نمی‌توانم زندگی کنم. می‌خواستم پیش تو بمانم...
اوه، نه چندان زیاد. فقط يك چند صبحی... آنقدری که وقت داشته باشم
سروسامانی بهم بزنم.

— خوب، بهم بزن! خانه توفه چرا رفتی؟

— تو دل‌رحم تری داداش لیساندر.

— کی این را بت گفته؟

— خودم این را می‌دانم.

— تو هیچی نمی‌دانی.

— خوب پس. می‌روم.

— حالا که آمدی، بمان...

مادرم پیش لیساندر ماندنی شد. دختر شهری، زن لیساندر، چشمش
که به مادرم افتاد سکر مه‌اش را توهم کشید. اما هر جور بود خودش را نگه‌داشت
و بش گفت:

— باید تو کارهای خانه دست زیر بالم کنی دختر جان. اتاق‌ها را مرتب
کنی، آب بیاری، خمیر کنی...

مادرم درست و حسابی شد کلفت دست به سینه خانه لیساندر.

يك روز، يك هفته، يك ماه، و دست آخر دو سال.

آن یکی برادرش — توفه — بش پیغام داد که می‌خواهد ببیندش.

مادرم رفت پیشش .

تو نه بش گفت :

- رفتاری را که برادرنا کسم با تو پیش گرفته هیچ خوش ندارم . ماسه تا برادریم و همین يك خواهر را داریم . تو رو راست شده ای يك دختر کلفت . آن هم تو خانه کی ! من یکی را زیر سر کرده ام که زنش بشوی . دوتا صغیر تو داری دوتاهم او . روی هم رفته می شوند چهارتا . اوهم عین توست ؛ زنش امسال پائیز مرده .
- دلم می خواست می دیدمش ، داداش تو نه .

- معلوم است . می توانی ببینیش . . . پهلوی میخانه است . می خواهی

صداش کنم ؟

- صداش کن .

تو نه ، زنش فی نیکا Finica را می گذارد پشت دحل که مشتری ها را راه بیندازد ، خودش می رود و همراه مرد جوانی که موهای مشکی و چشم های میشی و سبیل کوتاهی دارد برمی گردد . مردی که ، انگار غم عالم را به دلش بار کرده اند و پیرهن خاك آلودش از گردو غبار مزرعه سیاه است . آخر با آمدن بهار کارهای مزرعه هم از نو شروع شده .

- سلام ، ماری Marie ،

- سلام .

تو نه برگشته است پشت دستگاه که به فی نیکا کمک کند . مشتری ها استکانی عرق سفارش می دهند ، نان دوالکه می خواهند ، يك چطول شراب قرمز . . . آنهایی که پول ندارند ، نسیه می خورند . تو نه بدهی ها را با دقت ، یکی یکی ، تو دفتر دستك خودش می نویسد . نسیه خورها ، تابستان یا پائیز ، محصولشان را که فروختند حساب شان را می پردازند . اگر نه ، می ماند به سال بعد . هیچ عیب و ایرادی هم ندارد . کاسب که ضرر نمی کند ؛ دفتر دستك خودش را می کشد جلو و حساب بدهی ها را دو برابر و حتی سه برابر بالا می برد .

فی نیکا مشتری ها را چپ چپ برانداز می کند و از شوهرش می پرسد :

- بازهم عرق نسیه بشان می دهی ؟ تو نه ؟

- آره . بازهم .

- آخر به فکر دخترهای من هم باش ، تو نه !

- راستش من فقط فکر آنها را می کنم .

تو نه سه تا استکان بزرگ را پر عرق می کند می برد پشت دکه :

- خوب خواهر، تصمیم گرفتی زن تودور بشوی ؟
- آره ، زنش می‌شوم داداش توفه .
- خوب پس ، به سلامتی ! به امید این که همه چی بهتر بشود !
- استکان‌ها را بهم می‌زنند و مردها به يك جرعه ته‌آن را بالامی‌آورند .
- زن فقط لبی‌تر می‌کند .
- تو اهل مشروب نیستی زن ؟
- نه . دوست ندارم .
- من هم همین طور .
- خیلی خوب است .
- کی می‌بری ش خانهات تودور ؟
- همین امشب برادر زن .
- همین امشب ، داداش توفه .
- بروید . به سلامت !
- مرد او انگلیس را بغل می‌کند مادرم ئیون را . آن‌ها از کوچه بزرگ ده خارج می‌شوند و پهلوی پهلوی به طرف بالای ده می‌روند .
- شب شده . تاریکی همه‌جا را گرفته . نسیم کوتاه گرمی بلند می‌شود و بوهای تازه مزارع را که بانفس بهار پیدار شده‌اند بر سراسر آبادی می‌پراکند .
- بچه‌ها سرشان را به‌شانه پدر و مادرشان گذاشته‌اند . بچه‌ها خوابیده‌اند .
- آتش تاپاله زیر خاکستر اجاق می‌سوزد . جلوا جاق پسر بچه سرخ‌مویی باكك مك‌های قرمز همچنان که سعی دارد خودش را بیش‌تر گرم کند روی توده‌ئی گاه خوابیده . چراغ نفتی به دیوار آویزان است . چشم زردش مثل چشم بیماری دو دو می‌زند . زن و مرد باهم وارد می‌شوند . از راهرو می‌گذرند و می‌آیند توی اتاق . مرد کورمال کورمال تخت خواب را پیدا می‌کند و بچه‌های خفته را یکی یکی کنار هم می‌خواباند و رویشان را می‌پوشاند . دست‌های زن را می‌گیرد ، او را به‌سوی خود می‌کشد ، بغلش می‌کند و گونه‌اش را می‌بوسد . لب‌هایش زمخت است . باد قاج قاج‌شان کرده . گونه‌های زن از لب‌های مرد هم زمخت‌ترست . دستش را روی سینه مرد می‌گذارد ■ به ملایمت از خود دورش می‌کند .
- گفتی دوتا بچه داری ، من که یکی بیشتر نمی‌بینم .
- دختره را سپرده‌ام دست یکی . خیلی کوچك بود ، از عهده‌اش بر نمی‌آمدم .

- کی گرفته‌اش ■
- یکی از زن‌های همسایه . گفته به‌فرزندى برش می‌دارم .
- کدام همسایه ■
- زن ژیگویی Gigoī .
- میروی پیش می‌گیری .
- چشم . شاید فردا .
- اتاق یخچال است . باد در سفال بام بیداد می‌کند و دود اجاق را به داخل اتاق پس می‌زند . آن دوکنار آتش می‌نشینند . پسر بچه بیدار می‌شود . نگاهی دراز به زن می‌اندازد . مثل شبی بلند می‌شود می‌ایستد ■ خودش را به پدرش می‌چسباند :
- این زن کیه پدر ■
- مادرت است .
- برود به جهنم ! این مادرم کجا بود ؟ مادر من مرده ، خاکش کرده‌اند ...
- زبان دراز بنفش رنگش را برای زن در می‌آورد .

خانه ، وسط حیاط بنا شده . پشت آن اصطبل هست . و انباری که در آن گندم مختصری را می‌گذرانند که بر اثر زحمت و کاریک سال تمام - آن هم اگر محصول آن سال خوب باشد - به دست می‌آید ؛ و خرمن ذرت را ، اگر ذرتی در کار باشد ؛ و ارا به کهنه را ، و گاوهای را که به مالیند ارا به بسته شده‌اند و ساقه‌های خشک علوفه را نشخوار می‌کنند .

ته باغ انبوهی درخت افاقیاست که از میان آن‌ها سپیدار بلندی که انگار مدام برگ‌هایش از برخورد امواج نامرئی هوا در جنبش است سر به آسمان کشیده . جلو ساختمان دو درخت توت ، چند درخت گوجه ، و گردوی نیم خشکیده‌ئی هست و نزدیک پرچین ، بید میجنون بسیار بزرگی که شاخه‌هایش

تا وسط کوچه آویزان است. زیر پید مجنون چاه عمیق آب است که دوردنه‌اش را چوب گرفته‌اند و برق روشن آب را در تهش می‌شود دید. در جلو و درست راست، خانهٔ همسایه‌هاست و همهٔ ده. سمت چپ راه آهن است، جاده‌ئی که انگار تپه را چون زانوئی به بغل گرفته از آن می‌گذرد. از بالای تپه تا جایی که چشم کار می‌کند کشتزار است؛ کشتزارهای بی‌انتهائی که جا در جای آن‌ها تپه‌های خاکی کوچکی دیده می‌شود که بر سر پاره‌ئی از آن‌ها دسته‌ئی درختان سالخورده شاخ و برگ خود را پهن کرده‌اند؛ نشانه‌های جنگلی عظیم که پیش ترها سراسر ناحیه را فرو می‌پوشیده است؛ جنگل نارون وحشی؛ زبان گنجشک و بلوط؛ جنگل بوته‌های تمشک و جانوران وحشی.

این قسمت از ساحل دانوب، سابق جمعیت چندانی نداشته. شهر تورنو Tournou در شمار استحکامات ترک‌ها بوده. وقتی دلشان هوای قتل و غارت می‌کرده، بی‌دین‌های خدانشناس ولایت را به محاصره می‌گرفته‌اند. آن‌موقع‌ها، دهکده‌های این منطقه، چیزی غیر از نطفه‌هائی برای دهات آینده نبوده؛ چند تا کلبهٔ گالی پوش این‌ور و چند تا آن‌ور، در فواصل زیادی از هم. مأمورین دولتی هم که برای وصول مالیات می‌آمدند، درست مثل ترک‌ها خلق الله را می‌چاپیدند. آن‌ها کسانی را که توانائی پرداخت مالیات نداشتند زجر می‌دادند و شکنجه می‌کردند. سر آن‌ها را روی کاه دودی که راه می‌انداختند می‌بستند و راهشان را می‌گرفتند می‌رفتند به دنبال خود چیزی جز فلاکت و بدبختی باقی نمی‌گذاشتند. به کجا می‌شد شکایت برد؟ آدم‌هائی بودند که سر به جنگل‌ها می‌گذاشتند و مثل حیوانات وحشی در اعماق پرت آن‌ها به زندگی می‌پرداختند. کسان دیگری، برای آنکه بتوانند چیزی وصلهٔ شکم خود کنند، دست به راهزنی می‌زدند و به‌عابران جاده‌ها حمله می‌کردند. تا چشم کار می‌کرده جنگل‌های عظیم در سراسر منطقه گسترده بوده. خوراک اصلی مردم هم مامالیگا Mamaliga^۱ بوده است و پنیر. احشام فراوان بوده است و چراگاه کم.

بابا سمابونه Gabounéا ماجرائی را نقل می‌کند که يك بار، هنگام سفر به دراگانس تي Draganesti برایش اتفاق افتاده.

می‌گوید تك و تنها راه افتاده بوده، و وقتی دهکدهٔ اودوپ Ooudoup را پشت سر می‌گذارد بو می‌برد که سواری پشتاب به کمر تعقیبش می‌کند. بابا

۱- مامالیگا، جوشاندهٔ آرد ذرت است که پس از سفت شدن نزد هقانان

رومانی جای نان را می‌گیرد.

گابونه آکه می ایستاده تا اسبش نفسی تازه کند ، طرف هم می ایستاده ! و بابا گابونه آکه اسبش را هی می کرده طرف هم شلاق کش دنبالش می آمده.

پیرمرد با خودش می گوید : - باید پیش از رسیدن شب تاریک شدن هوا قال کار را بکنم .

آفتاب رفته رفته پائین آمد. گابونه آ بیشه می را انتخاب کرد اسبش را بست و جای خوابش را آماده کرد. پوستینش را پهن کرده بود روی زمین و مقداری برگ و سرشاخه زیرش چپانده بود . هوا به کلی تاریک شده بود. با مشاهده پوستین ، آدم می توانست قسم بخورد مسافری است که از خستگی به جان آمده و زیر آن خوابیده. گابونه آ کمی دورتر خودش را قایم کرده بود. چیزی نگذشت که راهزن نوک پا نوک پا نزدیک شد. پشتابش را تو پوستین خالی کرد و بعد خم شد که لباس های نعش را بکاود. آن وقت گابونه آ با چماقش ضربت وحشتناکی به کاسه سر او زد . جنازه بی جان را همان جا ول کرد و سوت زنان به سفر خود ادامه داد . خوب خودش را از چنگ آن حرامی نجات داده بود ! این ماجرا تو پائیز اتفاق افتاد .

بهار آمد که پیرمرد می خواست برای بازار مکاره خودش را به دلاگانس تی برساند ، وقتی از نزدیک آن بیشه می گذشت دید حیوانات جسد را پاره کرده اند و خورده اند ، و فقط استخوان هاش باقی مانده است و کمر بندش^۱ . وقتی آن را بانوک چوب دستش بلند کرد ، دید پراز سکه های طلا است .

- بله خوب . طلا داشت ، آن هم چه قدر ! پس دیگر برای چه دنبال من افتاده بود ؟ برای چه می خواست مرا بکشد ؟ . . . کمر بند و سکه ها را برداشتم. کمر پهنی بود از چرم قرمز ، که تزییناتی از سکه های مسی داشت .



دلی نورمان Deliorman^۲ ، جنگل دیوانه ...

۱- در متن هم کلمه «کمر» به کار رفته است. منظور از آن، کمر بند چرمین پهنی است که خانه ها می دارد، و دهقانان، پول یا گلوله های سلاح خود را در آن ها می نهند.

۲- کلمه ترکی به معنی «جنگل دیوانه» .

«جنگل دیوانه» امروزه روز دیگر وجود خارجی ندارد. اما کندوهای
عسل آبااجدامان در آدان کاتا Adancata^۱ بوده. پائیز که می‌شد می‌رفتند
کندوها را دود می‌داند محصول عسل را بادقت جمع می‌کردند می‌ریختند تو
چلیک‌های چوب بلوطی می‌بردند به‌خانه‌هایشان. بچه‌ها حق‌وقت عسل می‌خوردند.
به‌شان می‌گفتم اگر زیادی عسل بخورند از ناف‌شان می‌زند بیرون.

- نمی‌مردند، عمه تو ترو پار؟

- نه. از آن نمی‌مردند.

- من که اصلاً باورم نمی‌شود عسل از ناف آدم بیرون بزند.

- همین جور است... توهیج وقت هیچ چیزی باورت نمی‌شود. تو هم مثل
سن توماس S. Thomas هستی. حتماً می‌خواهی همه چیز را بادوتا چشم‌های
خودت ببینی تا قبولشان کنی. خوب. این را بدان که آدم نمی‌تواند همه چیز
را به‌چشم ببیند، اما جز قبول آن‌ها هم چاره‌ئی ندارد... بگو ببینم: تابستان‌ها
تو رودخانه آب تنی می‌کنی؟

- بله که می‌کنم، عمه تو ترو پار.

- و هیچ وقت شده که آن‌ور بند، پیش جالیزبان‌های بلغاری بروی؟

- معلوم است. برای هندوانه دزدی می‌رویم. بابچه‌ها.

- پس حتماً باید دیده باشی که بند امروزی رودخانه، به‌وسیلهٔ يك ردیف

سنگ و خاك کوبیده، تاتیهٔ پوشارلیه Pocharlié ادامه دارد.

- البته که دیده‌ام. کور که نپستم.

- پیشترها، بند، هم خیلی بلندتر بود هم خیلی پهن‌تر، و درست
حسابی حکم يك سد بزرگ را داشت. آبی که پشت آن جمع می‌شد، از این
تپه تا آن تپه يك دریاچهٔ بزرگ تشکیل می‌داد که غرق جگن و نی بود.
کناره‌هایش پر بود از یبید مجنون. برای بالا بردن آن‌سد، اهالی تا آبادی
جان‌کنده بودند. زن‌ها و مردها و بچه‌های زیادی زیر شلاق مأمورهای حکومتی
مرده بودند... در یکی از گوشه‌های سد، کنار ساحل، یکی از ترک‌ها آسیابی
ساخته بود. يك آسیابان برای سرپرستی آسیاب گذاشته بود يك مأمور هم برای

۱- به نظر می‌آید اصل این کلمه «عدن قطعه» باشد به‌معنای قطعهٔ بهشتی.

که ترکیبی ترکی است با لغات عربی رایج در آن زبان، و هم به‌ترتیبی که در آن
زبان تلفظ می‌شود.

پیش وصول ده يك محصول. ارباب ترك، خودش ماهی يك بار می آمد به حسابها می رسید و پولها را وصول می کرد. آسیاب پول کلانی در می آورد، چون در آن حدود آسیاب دیگری نبود. ارباب ترك بازورق روی آبگیر گردش می کرد. دوتا دهاتی برده، برایش پارو می زدند و او که به بالشهای مخمل تکیه داده بود نارگیلهاش را دود می کرد. زورق مثل گهوآره ای تکانش می داد و حرکت گهوآره ای به خوابش می برد ... يك روز شایع شد که قزاقهای مشرق به قصد آزاد کردن مسیحیان به جنگ سر کرده تركها خواهند آمد. صاحب آسیاب اهالی همه آبادیهای دوروبر را حرکت داد. باییل و کلنگ. دستور داد سد را شکستند. آب سرازیر شد و خرابی زیادی بالا آورد. توله عثمان بادستهای خودش آسیاب را آتش زد و خودش هم ایستاد به تماشای شعله ها که از خشك و تر همه چیز را خاکستر می کرد. بعد شلاق کش اسبش را به جانب دانوب می کرد. آدمهایش هم به دنبالش. اینها همه شان مسیحی بودند. به پشت تپه که پیچیدند با ایما و اشاره دست به یکی شدند، خر توله عثمان را چسبیدند از اسب کشیدندش پائین کشتندش، طلاهایی را که توی شال کمرش داشت برداشتند جنازه اش را برای پرنده های آسمان گذاشتند و با اسبش برگشتند به آبادی ... روز بعد روسها رسیدند. از علف بیابان و برگ درختها هم بیشتر بودند. اتراق کردند، کنار رودخانه چادر زدند و تا پاییز همان جا ماندند. با رومانیها توی کوچه های ده می رقصيدند و فریادهای شادی می کشیدند. جیبهایشان پر از پول بود. یواش یواش شروع به یاد گرفتن زبان ما کرده بودند ... میان شان جوان قزاقی بود که خدای داد اسم اصلیش چه بود، اما مردم اسمش را گذاشته بودند: ساکوش Sacoche. با اهل ده شرط بست که تك و تنها برود به میدان قلعه تورنو، برای دخترهایی که دوستش دارند يك بغل روسری بخرد و صحیح و سالم برگردد ... اسبش را سوار شد و راه افتاد. جمعیت هم تا دم دروازه بدرقه اش کردند. هیچ کس گمان نمی کرد دوباره او را ببیند. همه فکر می کردند محال است بتواند زنده از چنگ تركها بیرون بیاید. زن ها که از همان اول شروع کردند برایش نوحه خواندن ... وقتی راه می افتاد صبح بود. تنگ غروب بود که برگشت! اسبش خیس کف و عرق بود. برای مردم تعریف کرد که توی میدان قلعه چه جور شیرین کاشته: قبل از آفتابی شدن میان سربازهای ترك که گشت می زدند، عبائی انداخته بوده. دوشش و عمامه ای هم پیچیده بوده دور سرش. هیچ کی به اش نگفته خرت به چند ... وسط خیابان بزرگ

قلعه پیاده شده توتون خریده ، برای خودش نان خریده و همان جور که شرط بسته بود چند تائی روسی خریده . بعد ، یکهو پریده پشت اسبش ، عبا عمامه را انداخته دور ، شمشیرش را از غلاف کشیده افتاده به جان دسته‌ئی از سربازهای ترك كه مشغول قدم زدن بوده‌اند ، و سرچند تاشان را پرانده . همین جور هم عربده‌های وحشتناك می‌كشیده و به‌روسی به‌شان بدو پیراه می‌گفته و رجز می‌خوانده ... ترك‌ها وحشت‌شان برداشته . كاسیکارها هم به‌يك چشم هم‌زدن دكان‌ها را تخته کرده‌اند . هر كس از يك طرف پا گذاشته به فرار . همه خیال کرده‌اند كه قزاق‌ها حمله آورده‌اند قلعه را گرفته‌اند ... تا ترك‌ها بیایند به خودشان بجنبند و مطلب دستگیرشان بشود ، ساكوش به‌تاخت از دروازه گذشته از این ورتبه سرازیر شده زده به‌جنگل ! ... ترك‌ها شدند اسباب مسخره و ریش‌خند همه ولایت . جوانك قزاق ، شمشیرش را كه هنوز غرق خون بود به این آن نشان می‌داد و دستمال‌های ابریشمی و روسری‌های كركی را بازمی‌کرد تا همه ببینند ... روز بعد ، خیلی از زن‌ها روسری نو سر کرده بودند ...

سرما كه سخت شد ، روس‌ها به‌طرف دانوب راه افتادند ، استحکامات ترك‌ها را محاصره کردند و دست آخر هم آنها را برای همیشه به آن‌ور رودخانه پس نشاندند . همه این چیزها زمانی اتفاق افتاد كه مادر بزرگ هنوز خیلی جوان بود . یعنی چند سالی بعد از قضیه زاوه Zavéra ... از آن روسی‌های ابریشمی كه بعد از در رفتن ترك‌ها ، توقلمه به‌چنگ روس‌ها افتاد ، یكیش هم گیر مادر بزرگ آمده بود !

عمه‌گو تزوپار می‌خندد . پلك‌های چشمش را به‌هم می‌زند ، انگار می‌كوشد جلو اشك‌هایش را بگیرد .

صبح شده اما آفتاب هنوز در نیامده است . باد نیم‌گرم دیروز ، همچنان درختان اقا قیا و توت و سپیدار را می‌جنباند . ابرها در آسمان به‌هم می‌پیچند و به‌طرف مغرب رانده می‌شوند . در حیات چند تا اجوجه پی‌دانه می‌گردند . فقط چند تا . دهكده بیدار شده است . صدای گاو‌ها به‌گوش می‌رسد . اهرم‌چاه‌ها بالا می‌آید و پائین می‌رود ، پائین می‌رود و بالا می‌آید ...

زن دوروبر خودش را نكامی كند . نگاهی طولانی به دوروبر خود می‌اندازد : پس جائی كه اومی باید زندگی كند این جاست ؟ - این جا ، روی این تكه زمین ،

کنار این مردی که اولین شبش را با او گذرانده، میان این اقا قیاهائی که خاها-
یشان سیخ ایستاده، میان این چفته‌ها، میان این زن‌هائی که پیش از در آمدن
آفتاب باپاهای برهنه‌شان کف یخزده کوچه را می‌کوبند و می‌آیند از چاه آب
می‌کشند؟ ... خوب، چه مدت ! هیچ‌کس نمی‌داند چه مدت او می‌باید این‌جا
زندگی کند. قانون دنیا این است که آدم نداند سایه‌اش را که به پاهایش چسبیده
تا کی می‌تواند روی خاک به این‌ور و آن‌ور بکشد ...

عمه تو و پاپار از جایش، کنار بخاری، جم نخورده است. چانه‌اش
يك لحظه از جنبیدن وانمانده. زبان نکو، قطار جهنم بگوا- به دندان‌ش نگاه
می‌کنم که از لب بالایش بیرون زده و باحرکتی گهواره‌می، می‌رود و می‌آید.
وقتی پدر می‌آید تو اتاق، زن‌ها حتی متوجش هم نمی‌شوند... پدر
می‌آید تو، بعد می‌رود بیرون. سرش به کار خودش بنداست. در حال حاضر کسی
به من هم توجهی ندارد.

با وجود این، عمه جان خسته می‌شود و از وراجی می‌افتد. حالا نوبت
مادرم است که، آرام و روشن، شروع به حرف زدن کند. چیزهائی که مادرم
نقل می‌کند خیلی وقت پیش‌ها اتفاق افتاده است. زمان جوانیش.

برچهره‌اش، اطراف چشم‌ها چین‌های خفیفی پیدا شده‌است. برپیشانی‌ش
شیارهای پیشماری نشسته. مادر، حالا دیگر جز در مواقعی که می‌خندد زیبا
نیست. اما خنده‌اش چه نادر است! همه آن‌هائی که دور و برما زندگی می‌کنند
به ندرت خنده بر لب‌هایشان می‌نشینند. معمولاً همه‌شان را مغموم و اخم‌آلوده
می‌بینم، باقیافه‌های گرفته. قیافه‌هاشان درپائیز، درشرشر باران، همان قدر توهم
است که در بهار، موقع آب شدن برف و دمیدن سبزه که زمین را در آن نقاطی
که پیش از آن چون قیرسیاه بود به رنگ سبز تند می‌آورد. این قیافه‌ها
در تابستان هم که آلبالوها شروع به رسیدن می‌کنند همان جور اخم‌آلود و
غمزده باقی می‌ماند. و همان جور اخم‌آلود و غم زده باقی می‌ماند حتی موقعی که
گندم در کشتزارها به زردی می‌نشینند و از این‌ور تا آن‌ور افق دریائی اخرائی
رنگ باخط خط‌های سبز از کله سحر تا تنگ کلاغ پرامواجش را باباران نور
بهم می‌آمیزد.

- داریه Darié! این‌هائی که می‌گوئی، راست است؟ سال‌هائی که ترا از

آن دوره جدا می‌کند میان تو و آن روزگار گذشته پرده تاری نکشیده؟ آیا به دست خود به روی تمام آنچه حکایت می‌کنی خاکستر غم نمی‌پاشی؟ خیلی دقت کن...

— می‌دانم که از آن موقع تا حالا زمان زیادی گذشته. اما هیچ چیز فراموش نشده. ساقه علفی که کنده‌ام تا دور انگشتم حلقه کنم یادم است. پروانه‌هایی که گرفته‌ام و رنگهای جاندار عجیبی که برای سرگرمی و بازی از بالهایشان پاک کرده‌ام یادم است. سمچال‌های حیوانات که وقتی به صحرا می‌رفتم از آن‌ها آب باران می‌نوشیدم یادم است. هر لقمه‌ئی که فرو داده‌ام یادم است. هر صدائی که شنیده‌ام یادم است. هیچ چیز این سال‌ها تو وجود من از میان نرفته. از چیزهایی که بعد از آن سال‌ها دیده‌ام یا شنیده‌ام یا به سرم آمده، خیلی‌ها را فراموش کرده‌ام. اما پدر و مادرم را چطور می‌توانم فراموش کنم؟ برادرها و خواهرهایم را چطور می‌توانم فراموش کنم؟ باقی کس و کارم را، همسایه‌ها را، دهکده را، چطور می‌توانم فراموش کنم؟ درخت تبریزی، درخت‌های توت، درخت‌های اقا قیا، درخت آلوزرد را چطور می‌توانم فراموش کنم؟ ... نه، هیچ چیز از یادم نرفته است...

مادرم به نقل سرگذشت خودش ادامه می‌دهد:

— گئورگه Ghéorghé خیلی خیلی عذاب می‌داد. حالا از خانه رفته و از این‌جا دور است. مدرسه می‌رود. تا چند وقت دیگر کشیش می‌شود. خیلی به درس و تحصیل علاقه دارد. مثل بچه‌های خودم دوستش داشته‌ام. هیچ وقت مرا مادر خطاب نکرده. هیچ وقت هیچی از دست من نگرفته. همیشه با بنفشه و کینه نگاهم کرده. هر وقت باش تنها می‌ماندم ادایم را درمی‌آورد و فحش کار می‌می‌کرد. هرگز به مرد خودم از این بابت شکایتی نکردم. شاید اگر لب ترمی کردم می‌انداختش زیر کتک، و من هم دوست ندارم این وضع را ببینم. . . از طرف لئانا Léana که، دیگر صدمه بدتر! به شوهرم گفته بودم برو و بیاور دش. رفت عقبش. زن ژینگوی Gigoī بچه را پس نداد. روز اولی که این‌جا آمدم پا از حیاط بیرون نگذاشتم. زن‌های همسایه را می‌دیدم که زاغ سیاه را چوب می‌زنند. مثل کلاغ‌رو نرده‌ها نشسته بودند، سر تا پا گوش که ببینند چه می‌گویم. سر تا پا چشم که ببینند چه می‌کنم. آخر چه را می‌خواستند بشنوند یا ببینند؟

حیاط را جارو کردم. آب پاشی کردم. آشغال و کثافت‌ها را سوزاندم. مرغ‌ها را دانه دادم. بچه‌ها را شستم. برای مردم ناهار پختم. آن‌ها همان طور گوش خوابانده بودند و منتظر بودند که اتفاقی بیفتد. من آخرش هم نتوانستم سر زدم آرام که آن‌ها مثلاً انتظار داشتند آن روز چه اتفاقی بیفتد. همین طور پیچ پیچ می‌کردند و مواظب بودند... تا سرم را به طرف‌شان برمی‌گرداندم چشم‌هاشان را می‌انداختند پائین. طرف‌های عصر، جاریم، زن ووئیکو Voïcou - یکی از برادرهای بزرگ‌تر شوهرم - آمد به دیدن من. همین پهلومی نشینند. حیاط - های‌مان، آن وقت هم مثل حالا فقط بایک پرچین از هم جدا می‌شد.

- زن تازه تودور توئی ؟

- منم .

- دوتا صغیر داری ؟

- آره ، دوتا .

- تودور هم همین جور .

- می‌دانم .

- فکر می‌کنی براش زن خوبی باشی ؟

- فکر می‌کنم .

- من که فکر نمی‌کنم بتوانی مدت زیادی تو این خانه دوام بگیری .

- چرا ؟

- تودور آدم شروری ست .

- بامن چه شرارتی دارد که بکند ؟

- کمی که گذشت خودت می‌فهمی .

- خیلی خوب . وقتی فهمیدم، خودم می‌دانم چه باید بکنم. عجلاناً که

هنوز چیزی نمی‌دانم .

- من که دارم به‌ات می‌گویم .

عمداً این‌ها را می‌گفت که تودل مرا خالی کند. این وضع باعث شده‌ای

خودم را داشته باشم. ازش خواهش کردم بنشیند. قبول نکرد .

- خوش دارم قبلاً بت گفته باشم: تو این‌جا پاگیر نمی‌شوی. ما دلمان

نمی‌خواهد تو این جابمانی .

- ما ، یعنی کی‌ها ؟

- همین ما، کس و کار تودور .

– اصلاً کی به شما اجازه داده به‌خانه وزندگی من دخالت بکنید؟

این را که گفتیم جاریم از کوره دررفت :

– خانه‌ات ؟ این خانه تو نیست. خانه تو دور و بچه‌هاش وزن اولش

است. تو زن دومشی و این‌جا غریبه‌ای. وادارت می‌کنیم این را بفهمی. کم‌شوا

راهش را کشید و رفت، اما يك خرده بعد برگشت . گیرم این بار بايك

قیافه دیگر: نیشش تابناک‌ترش باز بود .

– از من دلخور نشو ماری . . . ها ؟ به نظرم اسمت همین ماری

باشد . . .

– آره ، اسم همین است.

– اوقات تلخ نشود. آرد ذرتمان ته کشیده . يك پیمانه بهمان بده .

بلند شدم دوتا پیمانه آرد ذرت ریختم گوشه دامنش .

– دلخور که نیستی؟

– نه ، دلخور نیستم. توهمسایگی آدم‌ها باید به هم کمک کنند، چه رسد

به این که کس و کار نزدیک هم دیگر هم باشند .

فکر می‌کردم دست کم آن روز دیگر شرش را کم می‌کند ، اما دوباره

سروکله‌اش پیدا شد.

– دارم مامالیگا درست می‌کنم. يك دانه تخم مرغ نداری به من بدهی؟

برای پسر و اسبيله Vassilè می‌خواهم. خیلی مشکل پسند است.

روی رف، توی ظرف، چهارتا تخم مرغ داشتم. همه را دادم به‌اش. روز

بعدش آمد بلغورخواست بايك دانه مرغ. روز سوم هم آمد بی‌این که بامن يك

کلمه حرف بزند خیلی راحت ته کیسه آرد ذرت و کوزه روغن را بالا آورد. روز

چهارم از توی مرغدانی یکی از اغازها را گرفت کشت و برد. با این که ما خودمان

شکم‌مان را بالوبیا پخته و مامالیگا سیرمی کردیم لام تا کام چیزی نگفتم . اما

يك شب منج پسرش را گرفتم که داشت دسته‌های علوفه را از توی باغ ما برمی‌داشت

از بالای پرچین می‌انداخت توحیاط خودشان. دیگر شورش را در آورده بودند.

شوهرم که برگشت همه چیز را برایش گفتم. آتش پرسیدم :

– خیلی وقت است که می‌گذاری همسایه‌ها و قوم و خویش‌ها این جور بچا پندت؟

– منظورت کی هاست ؟

– جاریم . میترا Mitra .

– زن اولم هم که زنده بود، گاه به گاه اگر چیزی کم و کسر داشتند به

شان می دادیم. خوب دیگر، لازم بود. برادر بزرگتر است و، آن هم که زدنش است. همیشه آزدانشان گذاشته ام که هر چه می خواهند از خانه ام ببرند.

— و خیال داری بگذاری به همین وضع هم بماند؟

— چه می دانم؟ شاید هم نه.

میترا دوباره با کاسه گدائیش برگشت. شانه هایش را گرفتم از خانه انداختمش بیرون. بر و بر نگاهم کرد. انکار آنچه را که می دید باور نمی کرد.

— جرئت می کنی؟

— می بینی که جرئت می کنم.

— پس هوای خودت را داشته باش! دیگر نمی توانی اینجا زندگی

کنی.

— چرا، می توانم. می خواهم از خودم دفاع کنم. پایش بیفتد به کتک

کاری هم حاضرم.

شن کش را برداشتم. دامنش را جمع کرد، دوبا داشت دوبای دیگر هم قرض کرد زد به چاک. به حیاط خودشان که رسید دست گذاشت به هوار کشیدن!

— کومک کنید! کومک کنید! ای امان! زن تو دور می خواهد مرا

بکشد...

خنده ام گرفت. از همچو دروغی آدم چطور ممکن است خنده اش نگیرد؟

لکاته های در و همسایه جلو خانه اش جمع شدند!

— بگو ببینیم، چه خبر شده؟

— همین جوری رفتم آنجا ببینم چه می کند. بالاخره هر چه باشد جاری

هستیم. آنوقت ناگهان شن کش را برداشت، که اگر فلنگ را نبسته بودم حالا

سرم را با آن شکسته بود. عجب سلیطه ای است! زن نیست، یک ابلیس به تمام

معنی است، به تان چه بگویم...

آمد کنار پرچین ایستاد هرید و پیراهی توچنته اش بود بارمن کرد. تا آن

وقت چنان فحش هائی به گوشم هم نخورده بود. کمی گوش دادم بعد برگشتم تو

سرگرم کارهای خانه شدم. از آن وقت تا حالا چه مدت گذشته ده سال؟ نه

خدایا، چهارده سال... از آن به بعد دیگر باهم همکلام نشده ایم. فقط سرچشمه

همدیگر را می بینیم. با افاده نگاهی به ام می کند، زیر لب چیزهائی می گوید،

تفی رو زمین می اندازد و راهش را می گیرد و می رود. من هم مثل او تفی می اندازم

و پشتم را می‌کنم به‌اش. پسرش هم دیگر دیدن ما نمی‌آید. با روسیا Roshia که عروسی کرد ما را دعوت نکردند، بچه اولش هم که دنیا آمد برای ولیمه تممیدش دعوت‌مان نکردند. فقط خود ووئیکو Voïcou برادر شوهرم، گاه‌گذاری يك توك پا می‌آید خانه‌مان؛ گیرم پنهان از زنش و توتاریکی شب. جریان من و جاریم میترا از این قرار بود. اما باریمو آنتا Rimoanta قضیه این جور نبود.

عمه ئو تزوپار چنان شیهه‌ئی کشید که دندان‌های سبزرنگ و دندان کرسی‌های کرم خورده‌اش، حتی زبان کوچک‌ه‌اش را توانستیم ببینیم. زبان خاله، زرد زرد است. عینهو زعفران.

— اسمش این است یا تو خودت این اسم را رویش گذاشته‌ای؟

— من این اسم را رویش گذاشتم. معلوم است. اسم اصلیش پائونا Paouna است. یعنی پائونا بود. چون از آن وقتی که من [راستش حالا دیگر یادم نیست چرا] این اسم را رویش گذاشتم همه ده به این اسم صداش می‌کنند... خلاصه، جریان من و او این جور بود که می‌گویم: همان طور که خودت هم می‌دانی زن اول شوهرم سن و سالش بیشتر از او بوده. آن طور که برایم تعریف کرده‌اند آب ورنکی هم نداشته. گیرم زنی بوده شیردل و با فکر. موقع عروسی، شوهرم همه‌اش هفده سالش بوده اما او بیست و پنج سال را شیرین‌تر داشته. تو دور درست و حسابی بچه بود که دامادش کردند، چون که پدر شوهرم سرهفتمین زنش را هم خورده بود، و، بالاخره خانه به وجود يك زن احتیاج داشته.

— راستی راستی پدر شوهرت همه‌اش هفت تا زن برده بود ■ من خیال می‌کردم هشت تا.

— نه. هفت تا. سره هفت تا شان را هم خورد. هر کدام از زن‌هاش مثل همه عالم بچه اولشان را می‌زائیدند اما شکم دوم سرزا می‌رفتند. زن‌ها می‌مردند و بچه شیرخواره را رودست شوهرشان می‌گذاشتند. اوهم ناچار می‌شده تروچسب زن دیگری بگیرد. کاری که تاروهای پیریش مجبور شد تکرار کند. شوهر من، بچه آخرین زنش بود که مثل آن‌های دیگر، سرشکم دوم‌اواز دنیا رفت. تو دور را خواهرهاش بزرگ کردند. وقتی خواهر آخری هم می‌رود خانه بختش، تو دور مجبور می‌شود زن بگیرد... حالا بارضا و علاقه این کار را کرده یانه، این را دیگر کسی ازش نپرسیده. حتی من هم این را ازش نپرسیده‌ام. منتها،

خوب دیگر ، خیلی خیلی جوان بوده ، عادت‌های بدی هم پیدا کرده بوده که از سرش نمی‌افتاده. از همان دوران زن اولش مثل همهٔ مردها چشمش این‌ورو آن‌ور می‌دویده. بیشتر هم زن‌های همسایگی بوده‌اند که بندش می‌شده‌اند. فقط بازی قوزی بان Ban کارش به‌جائی نکشیده.

ایوانیکا Ivanika ، زن قوزی **گیانکو Iancou Ban** | انکار تو همهٔ دنیا تنها همین يك زن بود که قوز داشت! بدون این که درست و حسابی گفته شود که به چه چیز می‌گویند «قوز» ، شوهرش **گیانکو** هم قوزی بود. پدرش **بابا رادو Radou B.** - که سال‌پیش مرده، و از آنجاکه تا به امروز هر چه توی خاک گذاشته‌اند بی‌معطلی پوسیده حالا دیگر باید استخوان‌هایش هم پوسیده باشد - نه تا پسر داشت و خدا حتی يك دختر هم بش نداده بود. . . . **گیانکو** ته تنارش بود ...

درست عین آن وقت‌ها که بی‌سروپاهای خدا شناس از استحکامات **تور نو** سرازیر می‌شدند و مثل مور و ملخ می‌ریختند تو آب‌ادی‌ها، مرض آبله حمله کرد و ده را گرفت. **رادو بان** تو يك زمستان هشت تا پسرش را از دست داد. تو قبرستان، برف را می‌زد کنار و يك ارا به کُش می‌برد آتش می‌کرد تا یخبندان زمین آب بشود و بتواند قبر بکند. قبر بزرگی می‌کند ، برای دو نفر ، برای سه نفر ... خلاصه غیر از این **گیانکو**ی بدقواره ذق زق کسی برایش نماند. کاش اقلاً یکی دوتا از پسرهای دیگرش زنده مانده بودند!

بابا رادو بان تو ارا به‌اش ارزن و گندم باری کردمی برد به آسیابی که آن وقت‌ها به آب رودخانهٔ **ئولت Olta** می‌گشت. خلق الله باید از این ماه به آن ماه منتظر نوبت می‌ماندند. خوب، در این مدت مکر می‌شد چیزی نخورد ، ناچار ارزن‌هاشان را می‌ریختند تو دسداس ، خهمی شدند روش و حالا نجر خان و کی بچرخان! ... برای آنقدر آردی که هم‌هاش بشود باش يك خوراك ماها لیگنا پخت ، آدم باید يك روز تمام دستهٔ دسداس را بچرخاند... سر همین کار کردن با دسداس است که **گیانکو بان** پشتش خمیده ماند. طوری که آدم خیال می‌کند. قوز دارد. **گیانکو** هیچ وقت فکر این راهم نمی‌کرد با دختری عروسی کند که مثل نهال سرو راست باشد. اما باید با دوتا چشم‌های خودت ببینی جای «دختر» چی پس انداخته‌اند: يك پا لولوا آن هم لولویی که تو دماغی هم حرف می‌زند... با وجود این فکر کرده‌ام برای پسر می‌خواستگاریش کنم . البته وقتی هر دوشان بزرگ بشوند، دختره زمین دارد جانم. یکی یکدانه هم که هست. اگر

آبله نیامده بود زمین بابا رادو بان به نه‌تا زمین چسکی تقسیم می‌شد. اما گیانکو بختش بلند بود و خودش تنها زمین و خانه و دار و ندار پدره را صاحب شد. حالا دیگر برای خودش يك پا دکیابور، Kiabour است. آخ اچی بهتر از زمین داشتن و دختری یکدانه بودن؟... مثلاً همین هاندیکا Mandica دختر گولیه Goulié را ببین: روزهای عزیز، صبح تا شب تق و تق کفش‌هایش بلند است. پیرهن آهاردار تنش می‌کند و دستمال ابریشمی نو می‌بندد سرش و تو سایه می‌لبد. یونانیه - شوهرش - چیزی که ازش توقع ندارد کار است. شیرینی راحت الحلقوم است که مدام می‌آورد توحلق زنش می‌تپاند.

ماندیکا، درشت و سفید است. باچشم‌های خاکستری. بیست سالش تمام نشده. پدرش [بابا گولیه] به پانائیت بارکاز Panait Barcaz، تاجر غلات [که دهاتی‌ها «آقای بارک» Barque صداش می‌کنند] شوهرش داده. یونانی مسنی است بایک قبضه ریش. جانش برای زنش در می‌رود.

مادرم می‌گوید:

- همان جور که می‌بینی، بچه‌های ما کنار دماغ‌شان لکه‌های قرمزی دارند. تا دوازده سالگی محال است هیچ جوری بشود این لکه‌ها را از بین برد، اما بعد خود به‌خود از میان می‌روند. این يك علامت خانوادگی است. تمام بچه‌های همسایگی ما که پیش از آمدن من به این‌جا دنیا آمده‌اند این علامت را دارند و همه‌شان هم مثل سببی که نصف کرده باشند شکل گفور گکه و لگانا و داریه‌اند! من فوری شستم خبردار شد که زن‌های همسایه برای چه آن‌طور به‌من حسودی می‌کنند و چشم دیدنم را ندارند و دل هیچ کدام‌شان نمی‌خواهد من آن‌جا ماندگار بشوم. بیشتر از همه زن‌های دیگر، زن ژینگوی بود که از من نفرت داشت و به‌خونم تشنه بود: همانی که شوهرم دخترش لگانا را دستش سپرده بود... به تو دور که گفتم برود بچه را برگرداند خانه گفته بود والا والله پش نمی‌دهم... پیش خودم فکر کرده بودم من که سه‌تا بچه را ترو خشک می‌کنم، بگذار چهارتا باشند. نمی‌خواستم شوهرم فکر کند میان بچه‌های او و بچه‌های خودم فرق می‌گذارم. باوجود این، کمی بعد، بالاخره يك همچو فکری

برای شوهرم پیدا شد. تازه تو این فکرش عوضی هم نرفته بود. پس چه؟ یواش یواش زندگی راه پدرسوختگی را به من هم یاد داد... باری. وقتی دیدم که نه خیر، زن ژینگوی خیال ندارد دختره را پس بدهد نشستم به کمینش ■ يك روز صبح که آمده بود از چاه آب بکشد من هم سطلها را برداشتم و دنبالش رفتم.

به اش گفتم: - گوش کن، پائو نا. میروی دختره را میآوری میدهی به من.

- اومال تو نیست.

- اگر مال شوهر من است مال من هم هست. میروی می آریش.

- من اورا به تو نمی دهم.

- تو پائو نا چشم دیدن مرانداری.

- همین جور است. ازت متنفرم.

- چرا؟

- چرایش را نمی خواهم بت بگویم. اگر يك جو عقل تو کلهات داشته باشی خودت می توانی بفهمی.

- تو بفل شوهرم می خوابیدی؟

- پس چه؟ هنوز هم بفلش می خوابم. از تو دور خوشم می آید:

- از شوهر خودت خوشت نمی آید؟

- چرا. اما از شوهر تو بیشتر خوشم می آید.

آن زمان هم عیناً ریخت و روز الآنش را داشت: ریزه میزه، با صورت پهن و کون و کپلی به گندگی يك خمره. گیرم جوان ترك و سرزنده ترك از حالاش بود.

خونم از خشم به جوش آمد.

گفتم: - از این قرار ول کن معامله نیستی.

- ول کن نیستم، نه، ول کن نیستم. که چه ■ مثلاً چه کارم می کنی بداجنبی؟

- کاریت که می کنم این است...

دلو آبی که از چاه کشیده بودم دستم بود. همان را ول کردم طرفش. دلو خیلی سنگین بود. خورد به شقیقه اش پهنش کرد و زمین. دراز به دراز روماسه ها افتاد شروع کرد به دست و پا زدن. چشم هاش برگشت، زبانش از لای دندانهای کلید شده اش زد بیرون و يك باریکه خون رو شقیقه اش راه افتاد. دلو آب

همان جور بالای چاه تاب می‌خورد. دسته‌اش را گرفتیم کشیدم جلو. خالیش کردم‌روش. يك دلو دیگر آب کشیدم، سطل‌هایم را پر کردم و خیلی آرام برگشتم خانه مان. او همان جاماند و همان طور دست و پا زد. صبح خیلی زود بود که این جریان اتفاق افتاد. کمی بعد که نگاهی به طرف چاه انداختم دیدم دیگر آن جانیست. حالش که جا آمده بود دمش را گذاشته بود رو کولش... از آن به بعد هر وقت مرا می‌بیند رویش را می‌کند آن طرف، و به شوهرم که برمی‌خورد قدم‌هایش را تندمی‌کند. از پشت پرچین هم دیگر زاغ مان را چوب نمی‌زند... طفلك دخترک! آن قدر به گوشش خوانده‌اند که ازما بدش می‌آید. دنبال بزها از جلو خانه ما رد می‌شود. می‌روم تودرگاهی وامی‌ایستم سعی می‌کنم باش‌حرف بزنم یا بانانی سیبی افکوری یا هرچیز دیگری که تو خانه بهم برسد دلش را به دست بیارم؛ دوپا قرض می‌کند و، دفرارا! ازمان فرار می‌کند. هیچ وقت طرف خانه ما نمی‌آید. حتی یادش داده‌اند که از پدرش هم بدش بیاید. سراین کار تو آتش جهنم خواهد سوخت!



مدام صحبت آتش جهنم به گوش آدم می‌رسد.

به کلیسای بزرگ پهلوی بخشداری که پا بگذاریم، از همان دم در، چپ بگردیم یا راست بگردیم، از آجر فرش کف تاقیه سقف روی هر دیواری را که نگاه کنیم می‌بینیم جهنم را نقاشی کرده‌اند... یا مسیح است که زنده شده و دارد بدون بال به آسمان پرواز می‌کند؛ یا مسیح کوچولوی تپلی است با چشم‌های زاغ، که در همه شمایل‌ها تو بغل مریم دارد می‌خندد. مقدسه عذرا راهم آن طرف دیگر کشیده‌اند. آن‌ته همان جایی که محراب هست. از این که مادرم هم مثل مقدسه عذرا اسمش هریم (ماری) است خیلی خوشم می‌آید. نمی‌دانم چرا، اما این موضوع خیلی خوشحالم می‌کند.

هر بار که رفته‌ام کلیسا، نقاشی‌ها را تماشا کرده‌ام و اسباب تعجب. حیرتم شده. اما آنچه بادقت بیشتری تو بحرش رفته‌ام جهنم بوده‌است که کشیش مدام به‌اش حواله‌مان می‌دهد... همین جهنم خیالی نقاشی روی دیوار طرف در ورودی.

شعله‌های قرمز عظیمی زیر پاتیل‌های بسیار بزرگ می‌بینی که توی آن‌ها قیرجوشان هست و بخار غلیظ سفیدی از شان به طرف گنبد کلیسا بالا می‌رود. توی ابرو بخار هم شیطان‌ها دیده می‌شوند بادم‌های دراز به هم پیچیده و شاخ‌های شق ورق و گوش‌های پت و پهن و دماغ‌های برگشته و پوزه‌های گرازوار. شیطان‌های پشمالودی که هر کدام يك شنکش آهنی چهارسیخه دستشان است و با آن ارواح را از این پاتیل به آن پاتیل می‌اندازند؛ ارواح آدم‌هایی که این پائین معصیت کرده‌اند.

می‌خزی تو باغ همسایه يك دانه سب می‌دزدی؟ کلکت کنده است! روح از دست رفته. وقتی مردی آتش جهنم منتظرت است. آتش جهنم ۱ پاتیلی که مدام توش پلق پلق قیر می‌جوشد، ۱ نیزه‌های چهار سیخه‌می که روح آدم را این پاتیل آن پاتیل می‌کند!

اسب‌هایت را به چرا برده‌ای، خسته و مانده خوابت گرفته و حیوان‌ها رفته‌اند تو کشت و کارها گندم و ذرت و یونجه یا کنجد دیگران را چربیده‌اند! کارت ساخته است! همان آتش جهنم ۱ همان شیطان‌ها، همان پاتیل‌های قیرجوشان چشم به راهند.

گانت ز! Gantza - دشتیان از باب - فحش و بدو رد بارت می‌کند؛ بهتر است اصلاً محل سگ هم به‌اش نگذاری؛ خودش روز قیامت تو آتش جهنم کباب می‌شود. اما اگر تو هم برگردی تو رویش بایستی و فحش و فغفحش را به خودش برگردانی، دیگر واویلا! حسابت با کرام الکاتبین است!

دشنام دادن به کشیش و از باب و بخشدار که، هیچ! اصلاً فکرش را هم نباید کرد... این دیگر از هر گناهی که به خیالت برسد بزرگ‌تر است. بدان و آگاه باش که اگر گناهت این است پدرت درآمده! بهتر است فکری به حال و روز خودت بکنی! چون در این صورت نه فقط بعد از مرگ تو آتش جهنم کباب می‌شوی بلکه باتازیا نه و قنداق تفنگ هم خرد ۱ خمیرت می‌کنند. هیچ نباشد، دست کم مشت و لکدم فصلی تودک و پوز و دنده‌ات می‌زنند. همین جور به هر جات که دم چک بیفتد!

کشیش يك دم از ترساندن مردم به آتش جهنم و پاتیل‌هایی که توی شان غل و غل قیر می‌جوشد کوتاه نمی‌آید.

زمستان است. برف آرام آرام می‌بارد. آبادی زیر کرک سفیدی پوشیده

شده. تنها چیزی که سیاهی می‌زند زاغ‌ها هستند که از این اقا قیا به آن اقا قیا می‌پرند. درست مثل کشیش که، صلیبی به یک دست و چند پرریحان به دست دیگر، از این خانه به آن خانه می‌رود تا به مناسبت عید «یحیای تممید دهنده»^۱ مردم را برکت بدهد.

نوحه خوان کلیسا هم، با آن لبادۀ رنگ و ورورفته‌اش، سطل آب تبرک به دست، شلان شلان دنبال کشیش تاتی تاتی می‌کند. کشیش وارد خانه‌ای می‌شود شروع می‌کند به اوراد و اذکار خواندن. مردم با بچه‌هایشان دم در خانه انتظارش را می‌کشند. کشیش دسته ریحان را می‌زند تو آب تبرک و به پیشانی آن‌ها می‌مالد و دعائی می‌خواند. مردها و زن‌ها و بچه‌ها دست کشیش را که ناخن‌هایش مغزی سیاهی دارد می‌بوسند. می‌گویند دست کشیش مقدس است باید بوسیدش ...

ما هم اگر بولبوك کشیش Boulbouc این افتخار را بهمان می‌داد که در ایام «نول» یا عید «پاك» به خانه مان قدم رنجه‌کند حتماً دستش را می‌بوسیدیم. منتهاش بولبوك چنان از خانه مادوری می‌کند که انکار خانه لامذهب‌هاست. انکار خودناکش ایمان درست و محکمی دارد و خدا را می‌شناسد! و انکار خود ما هم واقعاً به خدا عقیده داریم!

مردم همگی دم از خدا می‌زنند، اما راستش فقط از روی عادت. ما بچه‌ها که مطلقاً به فکر این حرف‌ها نیستیم -

بزرگ‌ترها وقتی تبرک شدند باید ته جیب‌هاشان را بگردند و آخرین شاهی‌شان را تو سطل آب مقدس بیندازند، اما ما بچه‌ها عوض این که تقلید آن‌ها را درآریم ترجیح می‌دهیم تو سطل کوچک کشیش تف بیندازیم.

اگر کسی فقط یکی دوشاهی آن تو بیندازد کشیش زیر لبی فحشی به نافش می‌بندد. نوحه خوان که بی هیچ شرم و خجالتی بلند بلند فحش چارواداری می‌دهد. کشیش فقط موقی کیفور می‌شود که دست کم يك سكه پنجاه سانتیمی یا پنج له‌ئی^۲ نذرش کنند.

به عقیده کشیش يك مالک مزرعه بهترین مسیحی عالم است. مالک مزرعه محال است تو آتش جهنم بسوزد. روز قیامت خود کشیش هوايش را دارد. توهمة وعظ‌هایش بعد از اسم اسقف از مالک بزرگ بافه آسا Banéassa نام می‌برد که اسم دهان پر کنی دارد: اسمش گر اسیم میلیان میلیاره سی Gherassim

Milian Miliaressi است. الکن است وافلیج. اگر برای کاری مجبور شود به بخشداری برود، اذرشکه‌اش که پیاده شد دو تا از نوکرهایش کولش می‌کنند. باهایش شل وول تاب می‌خورد.

دهاتی‌ها وقتی توصیبت‌شان حرف مالک به میان می‌آید، اگر مطمئن باشند که نه از جاسوس‌های او و نه از نوکیسه‌های ده کسی صداشان را نمی‌شنود ازش بالقب ریشخند آمیز کولا رز Colarez یاد می‌کنند که معنیش «یخنی برنج» است. این جواری آسان‌تر است.

— داریه! میان تو و ارباب چه فرقی هست!

— خدا شاهد است که هیچی هیچی!

از مادرم می‌پرسم:

— چرا کشیش هیچ وقت پاتو خانه ما نمی‌گذارد؟

میان همه اهل خانه فقط يك مادرم غصه‌اش است که چرا کشیش از ما کناره می‌کشد. پدر، خودش يك قبضه ریش دارد و يك عالم بیاض دعا که از شب تا صبح مشغول خواندن آن‌ها است. مادر یکشنبه به یکشنبه برای نماز می‌رود کلیسا. آن‌جا دیگر کشیش نمی‌تواند مانع شود که مادر صلیب و شمایل اولیا انبیا را ببوسد. ماده سگ کینه‌اش دیگر توی کلیسا راه ندارد. گیرم فقط چپ‌چپ نگاهش می‌کند.

در جوابم می‌گوید:

— از ما بدش می‌آید. مخصوصاً از پدرت.

— برای چه از پدر بدش می‌آید؟

— بابت برادرت گئورگه.

— آخر داداش گئورگه چه بدی می‌توانسته در حق کشیش بکند؟

— رفته مدرسه طلبگی. آن‌هایی که خیال کشیش شدن داشته باشند تو مدرسه طلبگی درس می‌خوانند.

— خوب. لابد کشیش خوش ندارد داداش گئورگه کشیش بشود!

— نه که خوش ندارد. خود کشیش هم دو تا پسر دارد که شاگرد آن مدرسه‌اند و چند وقت دیگر کشیش می‌شوند. می‌خواهد پسر بزرگش کشیش این‌جا بشود، پسر کوچک کشیش ده همسایه.

- مگر برادر من نمی‌تواند برای خودش جای دیگری پیدا کند؟
 - معلوم است که می‌تواند. منتها کشیش می‌ترسد مبادا گورگه بخواد
 به هر قیمت شده بیاید این‌جا.
 - خوب، که چه ؟
 - آخر . . . این‌جا آبادی بزرگی است و دهقان پولدار هم توش کم
 نیست .

توی ده شایع است که پسرهای کشیش از بچه تنبل‌های مهمل و بیکاره
 مدرسه‌اند . سال تحصیل دارد تمام می‌شود . بولبول کشیش دیگر يك لحظه
 استراحت ندارد . اگر کسی بچه‌ئی داشته باشد و بخواد تمعیدش بدهد یا
 پسری که بخواد دامادش کند ، ناچار است پول کلانی مایه برود . تازه برای
 نماز و دعای معمولی هم پیش‌تر از معمول پول می‌خواهد . غازی خواهد ، بوقلمون
 می‌خواهد ، و اگر دست بر قضا دهقان چیزداری هستی و توی باغ ت کندو هائی
 داری ، از پول گذشته کیلو کیلو هم عسل ازت تیغ می‌زند . با کیسه‌ پری که
 جیرینگ جیرینگ سکه‌های طلا و نقره ازش بلند است ، و خورجین‌هائی که همه
 جور خوراکی و نوبرانه توشان چپانده راه می‌افتد می‌رود شهر . دم در خانه این
 یکی عرق می‌ریزد ، دم در خانه آن یکی می‌لرزد ، دست آخر خیالش راحت
 می‌شود : دیگر بچه‌هایش در امتحانات مثل خر توی گل نخواهند ماند .
 آن وقت نیمه خوشبخت و نیمه بدبخت برمی‌گردد به آبادی . خوشبخت از آن
 بابت که پسرهایش يك قدم به کشیش شدن نزدیک شده‌اند و بدبخت از آن جهت
 که برای این يك قدم کلی پول و سرسوغات مایه گذاشته .

تو می‌خانه ، یکی از آن اغنام الله کینه‌ئی - که علت کینه‌اش را هم کسی
 نمی‌داند - بدون این که نشان بدهد منظورش چیست ، مثلاً همین جور بی‌هوا ،
 میان دوتا استکان عرق از کشیش می‌پرسد :

- پسر تودور چه ، پدر؟ تو امتحانات قبول می‌شود ؟

- غزرائیل نفسم را بگیرد اگر چیزی بدانم ، پسر جان .

و فلنگ را می‌بندد و خلق الله می‌زنند زیر خنده .

پدرم هیچ وقت به بخارست نرفته . برادر من گورگه خودش تنهائی
 از خانه راه افتاده . من حتی خبر ندارم که حال و روزش از چه قرار است . وقتی
 از خانه رفت من هنوز خیلی کوچک بودم . خاطراتی که ازش دارم سخت دردم

و برهم است. حتی تابستان‌ها در فصل تعطیلات هم فرصت نمی‌کند سری به خانه بزند. می‌رود جای دیگر سر زمین‌های یکی از اشراف کار می‌کند. انگار مکانیک خوبی هم هست. پوپسکو براسگاد یروی آموزگار Popescou Bragadirou، تو آبادی از داداش گئورگه چیزهای عجیب و غریبی نقل می‌کند. چیزی نمی‌گذرد که حرف‌هایش به گوش کشیش هم می‌رسد.

کشیش اغلب به میخانه سر می‌زند. به همه میخانه‌ها. از این میخانه می‌دود به آن میخانه، قبا و کلام خملش را به چوب‌رخت آویزان می‌کند و بشان می‌گوید: - همین جا بمانید. بابا بولبوك، یعنی Thomas تو ماس مادر مرده، خیال دارد يك خرده عیش کند!

قبای کشیشی مؤدبانه به چوب‌رخت آویزان می‌ماند. کلاه همین‌طور. آن وقت تو ماس بولبوك که قید چیزهای مقدس و آسمانی را زده و یکسره به شادی‌های زمینی دل سپرده، عیش می‌کند. هر خبری که از شهر برسد و به برادر مر بروط باشد قلبش را در هم می‌فشارد. بگذار دل کشیش حساسی بسوزد! چون به هیچ‌تریبی نمی‌تواند جلودرس خواندن داداش گئورگه را بگیرد سعی می‌کند به هیكل ما بریند. نمی‌آید خانه مارا تبرك کند. واقعا که چه کیفر مضحکی! پیش از آن که بدانم علت دلخوری کشیش از اهل خانه ما چیست، هر وقت تو کوچه بش بر می‌خوردم مثل باقی مردم می‌گفتم:

- پدرا دستتان را می‌بوسم.

دیگران که می‌گفتند جوابی به‌شان می‌داد. من که می‌گفتم زیر لبی فحش می‌داد. وقتی دیدم قضیه از این قرار است دیگر از آن به بعد من هم عوض سلام فحش می‌دادم.

- کار خوبی کردم. ■ ■

- نه. کار خوبی نکردی داریه. می‌روی جهنم.

- امروز که نمی‌روم. تازه به جهنم که بروم کشیش بولبوك هم پیشم خواهد بود... مگر اسبها را نبرده بودیم بچرانیم؟... خوب. میلیکا Milica - پسر کوچک کشیش که شاگرد مدرسه طلبگی است - مگر با ما نیامد؟ آمد که... آن وقت، دهنه اسب‌هایش را گرفت بردشان توی گندم زار مردم شب تا صبح گندم سبزه‌ها را چریدند.

به‌اش گفتیم: - هی، میلیکا! این کارت گناه است. این گندم‌ها مال شما که نیست.

گفت : - می‌دانم . منظور ؟

گفتم : - از آتش جهنم نمی‌ترسی !

گفت : - بی‌خیالت ! فقط يك جهنم هست ، آن هم جهنمی است که برای ترساندن شما کس خل‌ها رو دیوارهای کلیسا نقاشی کرده‌اند... می‌دانید ؟ يك روز که مادرم داشت پدرم را بابت میخوارگی توی میخانه‌ها سرزنش می‌کرد پدرم این جواب را به‌اش داد.

گفتم : - خوب ، کشیش هم که شدی همین حرف‌ها را خواهی زد !
گفت : - معلوم است که نه.

گفتم : - بنابراین چاخان خواهی کرد؟ چیزهایی به‌مردم خواهی گفت که خودت به‌شان اعتقاد نداری ؟

گفت : - چاخان می‌کنم . پس چه ؟ کاروکاسبی است دیگر .

گفتم : - مرده شویت ببرد با آن کاروکاسبیت !

این را که گفتم ، پاشنه دهنش را کشید و فحش‌مان داد . ماهم تا کله سحر کتکش زدیم .

ما سه‌تا بودیم ، او یکی . ممکن بود کشته بودیمش . از خانه در رفتیم و از ترس ژو و تهی ژاندارم Jouvété يك هفته تمام قایم شدیم . دیگر خبر نداشتیم که پدرش هم دل خوشی ازش ندارد . به خانه که برگشتیم آب از آب تکان نخورده بود.



خ و اهرام و برادرم یون ion تو خانه تاخت و تازی راه انداخته‌اند که بیا و ببین ! دختر عمه دیت ژا هم دنبال‌شان می‌دود . لباس‌هایش مجاله و پاره پوره شده . عمه ئو تزو پار چشم‌هایش برق می‌زند ، از تماشای قدو بالای دخترش کیف می‌کند و نگاهش را از او بر نمی‌دارد . از فاق لب شکری دیت ژا يك رشته آب دهن روی چانه‌اش راه افتاده است که دم به‌دم با آستین نیم تنه‌اش پاکش می‌کند .

عمه ئو تزو پار ازش می‌پرسد :

- چند تا از پسرها ماچت کردند ؟

- چهار پنج تا.

- کارهای دیگر که بات نکردند ؟

- ، فقط ماچم کردند.

چین‌های پیرهنش پرازگاه وخاراست. پیداست که پسرها حسایی درازش کرده‌اند !

پدرم هم برمی‌گردد خانه . مثل ظهر دور سفره می‌نشینیم . شام را که خوردیم پدرم باداداش ئیون می‌روند تو داهرو دم اجاق می‌خواهند . به عمه ئوتزو پاز پهلوی خودمان روی تخت جا می‌دهیم . بعد هم جای دیت زا را معلوم می‌کنیم . جای او می‌افتد وسط من وخواهرم ریت زا Ritza.

خودم را گندله می‌کنم پاهایم را می‌گیرم بغلم و برای آن که تاحدممکن از دیت زا دور باشم خودم را می‌چسبانم به صندوق بزرگی که میان دیوار و تخت‌خواب گذاشته شده . چراغ پت پت می‌کند . روشنی ، تارونامشخص است ، انگار دیوارهای اتاق را از پشت دودغلیظی می‌بینم . مادرم همان طور نجواکنان باعمه ئوتزو پاز اختلاط می‌کند . شب ، پرده‌های مخملی نرمی از ظلمت به پنجره‌ها آویخته . این قدر را می‌دانم که دست به نقد ، همه‌جا از این سرتا آن سرزمین واز زمین تا آسمان ، همه‌جا فقط تاریکی حکومت می‌کند . و ما اینجا همه‌مان دراز کشیده‌ایم وزیر يك لحاف به هم چسبیده‌ایم ... بیرون ، تودل شب فقط حیوانات باقی مانده‌اند از اهلی ووحشی ، ودرخت‌ها ...

صدای عمه ئوتزو پاز و مادرم دور می‌شود . حالا دیگر به زحمت صدای شان را می‌شنوم . مثل این است که پنبه تو گوش‌هایم چپانده باشند . نفسم آرام‌تر و آرام‌تر می‌شود . دستی نرم ، دستی مخملی ، پلك‌هایم را می‌بندد . دیت زا به طرف من می‌خزد و بغلم می‌کند . سخت فشارم می‌دهد . خیلی سخت . تنش داغ است ، تقریباً سوزان است . تماس این تن غریبه دستپاچه‌ام می‌کند . انگار هزارها مورچه روی پوستم می‌دود ، زیر پوستم می‌دود . دیت زا شانهایم را می‌چسبد و مرا آهسته رو به خودش می‌چرخاند . سعی می‌کنم عقبش بزنم ، دستم را به پستان‌های گرم خودش می‌فشارد . انگشت‌هایم را توی پستان‌هایش فرو می‌کنم . دیگر نمی‌توانم خودم را ازش جدا کنم . چراغ خاموش شده است . خوابم کجا رفت ؟ فکر می‌کردم خوابم می‌آید .

این بار عمه ئوتزو پاز دختر عمه دیت زا را هم باخودش آورده . اما

شوهرش: عمو پره کوب اوربان ئوتز و پار . Précoupe Urban Ut را به ندرت همراه می‌آورد .

عمو پره کوب مرد بالا بلندی است باشانه‌های پهن، اما جثه لاغرو زبر و زرنگی دارد. عین‌مار ماهی است. چشم‌های سیاه و براقی دارد که زیر ابروهای پرپشتش ته نشسته . عمو پره کوب موهای خرمایی است . بفهمی نفهمی به کولی‌ها می‌برد. مرا می‌گیرد می‌نشانند رو زانوهایش . مثل گهواره تو بفلس تکانم می‌دهد. خیلی دوست دارد بامن بازی کند. از دیدن بچه‌ها علی‌الخصوص پسرها دلش غش می‌رود. خودش هم دوتا پسر داشته : یکی پسر عمه گوت زا Goutza که به سیاه زخم مرده، یکی هم پسر عمه پین تیلیه Pintiliه که پارسال وقتی تو تورنو خدمت وظیفه‌اش را انجام می‌داد از بین رفت . عمو ئوتز و پار ، خودش با ارا به رفت شهر ، جنازه پسرش را تو تابوت گذاشت برداشت آورد ده پهلوی پسر عمه گوت زا خاکش کرد.

چه پسر خوشگل وشوخ وشنکی بود این پسر عمه پین تیلیه!... تازه تازه پشت لبش سبزشده بود و، وقتی می‌خندید - که مدام خنده رولیش بود - دوردیف دندان سفید مثل برف را آفتابی می‌کرد. همیشه خدا چوبدست کلفتی زیر بفلس بود؛ اول برای درآمدن از جلوسگه‌هایی که تو کوچه‌های آبادی ول می‌کردند، بعد هم برای جلب احترام پسرهای دیگری که جرئت می‌کردند به دخترهایی که چشم او دنبالشان بود نزدیک بشوند .

مادرم ازش می‌پرسید :

- خوب ، پین تیلیه ، دخترهایی که خاطرشان را می‌خواهی کدام‌ها

هستند ؟

- آن‌هایی که رودماغشان زگیل ندارند، آبی ماری^۱.

و پشتش غش غش خنده را ول می‌کرد. ماهم همگی به خنده می‌افتادیم . آخر هیچ کدام از دخترها رودماغشان زگیل نداشتند، و با این حساب همه‌شان جزو ابوابجمعی پسر عمه پین تی لیه بودند!... پین تی لیه کشته دخترها، کشته کار، کشته زندگی بود! هر وقت فرصتی به چنگش می‌افتاد تصنیفی می‌ساخت. مطرب‌های کولی را صدا می‌زد تصنیف را یادشان می‌داد و روزی که سرکیف بود

۱- در اصل ، دادا Dada . و دادا پیشوندی است حاکی از احترام و

محبت، که به زن بزرگ‌تر از خود و معمولاً به زنان مسن خطاب می‌کنند. به جای آن کلمه «آبی» انتخاب شد که در فارسی معادل کامل دادا است .

وامی داشت بر اش بخوانند ، ■ برای دیگران بخوانند . همه می شناختندش و همه جا صحبت همه از او بود . وصفش تا شهر هم رفته بود و حتی بوش به دماغ مقامات ایالتی هم رسیده بود .

پسر عمه پین تی لیه می خواند و کولی ها هم باش دم می گرفتند که :

سه غبغب روی غبغب داره ارباب
 زیو بارشکم تب داره ارباب .
 بگیرم غبغبش دورش کنم من
 ز نم اردنگ و قصورش کنم من !

بنازم طرفه تدبیری که داری
 قناس آن ریخت اکبری که داری !
 زمین و باغ و آب و بندر باکود
 دو لپی می خوری ، سیری نداری !

الا ای خط نویسان ، خط نویسید
 که ای ارباب ! دل در سینه پوسید !
 نمی دانی چه مشتاقم که يك روز
 دلتگون بینمت از شاخه بید !

جاسوس های ولایت تصنیف هایش را شنیدند و خبر بردند که دهاتی ها را به شورش تحريك می کند ، و خان حاکم پسر عمه را به « بارگاه »^۱ احضار کرد . پین تی لیه با همان چوبدست نخراشیده قتراشیده می که زیر بغلش می زد به بارگاه رفت .

— پس تو ، پسر ثوئز و پار ، خیال داری دهاتی ها را واداری که علیه بارگاه قیام کنند . ها ■

۱- اقامتگاه حکام ایالتی را دهاتیان بدین نام می خواندند ، چرا که فی الواقع آنان چون پادشاهانی بی تخت و تاج حاکم بر مقدرات دهاتیان بودند .

- من قربان ؟ سگ کی باشم ؟
- بهام گفته اند تصنیف می سازی .
- این يك چیزى ، ارباب . وقتى عشقم می گیرد که بخوانم ، خوب دیگر ، می خوانم .
- خوب . چى ها می خوانى ؟
- هرچه سر زبانم بیاید .
- برای من هم می توانی یکی از آنها را بخوانی ؟
- اگر دلخورتان نکند ، خوب ، یکیش را برایتان می خوانم :

چهل تا نوحه عروس تازه شوهر
چهل تا دختر ناسفته شوهر
به دل دادم که حالش به شود دل
هنو دل می تپد چون مرغ بسمل !

- نه . از این تصنیف ها نه . از آن تصنیف های دیگر ت می خواهم بشنوم .
- تصنیف های دیگر ؟ ... آها ! از آن تصنیف های «بی پرده» ! ... نه ، نه .
- جرات پدرم هم نیست قربان . يك وقت دیدید خانمتان این گوشه کنارها پیدا شد و شنید . از این گذشته ، آن تصنیف ها را آدم موقعی می تواند بخواند که حسابی سر حال و کیفور باشد .

خان حاکم که دید پسر عمه آن جور دستش انداخته ، به ریش می خندد از کوره دررفت . طفلك پین تی لیه را باژاندارم فرستادند شهر . بهزار شیوه استنطاقش کردند اما يك کلمه ازش نتوانستند بیرون بکشند . دست آخر ناچار ولش کردند . گفتند :

- مهملات دهاتی خل وضعی را که گرفتار خبط دماغ است نمی توان !
- نباید جدی گرفت . چه طور ممکن است او بتواند باچرت ، پرت هایش نظم امور را مختل کند !

بالاخره موقع خدمت پسر عمه پین تی لیه رسید . فرستادندش به تیپ پیاده نظام تور نو ، و سروانی به اسم ژیرسکو Jirescou - از خانواده اشراقی که املاک میان رودخانه های کال مات زوئی Calmatzouï و اولت Olt [در گرانژه فی Grangeni] مال آن هاست - به عنوان گماشته انتخابش کرد بردش خانه . زن سروان یکی از آن زن های بدخوی شریر بود که گماشته ها را زیر مشت و لگد

می انداخت وشل وپل شان می کرد. گیرم پسر عمه پین تی لیه اهل این حرفها نبود که کسی دست بهرویش بلند کند. تو همه عمرش از يك مرد نخورده بودچه رسد به این که دست درازی زنی را تحمل کند؛ هر که خواست باشد، زن منورور يك سروان یا هر کس دیگر... باری، وقتی زن می خواهد با پشت دست ضربهئی به دهان پسر عمه بزند، پسر عمه جلوش می ایستد سفت و سخت بغلش می کند می اندازدش روی زمین. خانم از این جریان بندش سست می شود و پسر خاله هم کنده اش را می کشد... يك روز، سروان سر می رسد و میچ جفت شان را می گیرد، شلشلول را می کشد گلولهئی تو کله پسر عمه خالی می کند. در گزارش پزشکی قانونی نوشتند هنگام ورودتن بایک سلاح پر ناشیگری کرده خودش را کشته، اما همه شهر فهمیدند اصل قضیه چه بوده، و سروان به تیپ دیگری منتقل شد. این، همه کیفری بود که برایش در نظر گرفته شد !

اما بیچاره عمو ثو تزو پار، دیگر پسری برایش باقی نمانده بود.

— داریه ! پسر من می شوی ؟

— نه عمو جان.

نگاهش تاریک می شود. ته کیسه اش را می کاود و سکه پولی در می آورد:

— بگیر برو برای خودت زال زالك بخر .

به تاخت می روم و از میخانه توماس ئو کی Thomas Oki زال زالك می خرم . میخانه اولها مال دائی لیساندر Lissandre برادر مادرم بوده . زال زالكها را ژنا Géna دختر بزرگ توماس بهام می فروشد . کروج کروج می جوم شان . شیرین اند . هسته شان سخت است و قهوه ئی رنگ . از لای دندان هایم تف شان می کنم . خواهرم الیزابت سر بزنگاه مچم را می گیرد که :

— داداش به من هم زال زالك بده !

چندتائی بهاش می دهم. می گیرد و می جهد تو کوچه که بچه هادسته جمعی تو گردو خاک مشغول جست و خیزند .

— داداشم از زال زالك های دکه ئو کی بم داده. زال زالك دکه ئو کی.

بچه ها می ریزند سرش زال زالكها را از چنگش در می آرند. گریه کنان بر می گردد پیش من و باز هم می خواهد .



توماس ئو کی میخانه چی سه تا دختر دارد: یکی ژفا که بعد از ظهر ها وقتی میخانه چی وزنش تو پستوی دکان می خوابند و پرده‌ها را می اندازند که روشنائی روز خواب‌شان را بهم نزنند تو مغازه پشت دخل می نشیند. اسم دو دختر دیگر هم فی فا Fita است و بو بو آکا Boboaca که خیل و خوش بینه و گوشتالود است و موهای بور کم رنگ دارد. اگر دختریکی از پا برهنه‌ها بود حتماً تاحالا برای رقص تو هورا شرکت کرده بود، چون سن و سالش به آن اندازه‌ها رسیده است. اما او هم مثل ژفا و فی فا خواهرهای بزرگ ترش هیچ وقت پا به هورا نمی گذارد. هر سه شان از دماغ فیل افتاده اند. کفش چرمی پامی کنند و روسری نمی بندند. موهایشان را فرمی زنند و پیرهن‌های چسبان دست و پا گیر می پوشند، عین لباس‌های مادام پولین Pauline زن پسر عمه ام نیکلائه دیموزل Nicolae Dimosel تحویلدار پست .

غیر از این سه تا دختر، توماس ئو کی يك پسر هم دارد. اسمش می تیکا Mitica است . پدر و مادرش مدام مثل عروسکی بشور می روند . پیش بند بهاش می بندند، بره سرش می گذارند و کفش‌های ظریف پایش می کنند . مثل مرغ بالای طارمی می نشیند و تو کوچه بازی مارا تماشا می کند. آی خدا ، چه قدر دلش می خواهد از آنجا بیاید پائین، در را وا کند، پیرد تو کوچه باماهم بازی شود! چشم‌هاش برق می زند و دهنش آب افتاده . ماهم مدام هندوانه زیر بغلش می گذاریم !

- بیا با ما بازی کن دیگر می تیکا -
 - نمی آیم . ممکن است کثیف بشوم .
 - یا الله می تیکا ، بیا دیگر !
 - نمی آیم . باشماها بازی نمی کنم. آخر من پسر میخانه چی هستم .
 - که چه ؟ بالاخره مادر تو هم ترا از همان سوراخ زیر شکمش بیرون انداخته .

زر زر می تیکا بلند می شود :

- بابا ! این‌ها فحش می‌دهند .

پدرش می‌دود بیرون، و با پراندن سنگ ما را فراری می‌دهد. دست توله‌اش را می‌گیرد می‌بردش توی دکان می‌نشانند روی زانوهایش و با آب نباتی ساکتش می‌کند .

- تو می‌تیکا هیچ وقت نباید سروم سربسرو پاها بشوی . تو را می‌گذارم مدرسه بروی آقای خیلی مهمی بشوی. تو باید والی بشوی ...
می‌تیکا می‌آید لب مهنایی می‌نشیند، و به طرف ماداد می‌زند !
- من باشماها بازی نمی‌کنم. من ... من ... والی می‌شوم .
مفش را که آویزان شده با آستین پالتوش پاک می‌کند .

روز یکشنبه، جلومیخانه ، هورا به راه است.

دخترهای توماس گوکی - دوتا چاقالو و یکی خپله - خودشان را کنار نگه میدارند و فقط نگاه می‌کنند. آن‌ها چشم به راهند که پسرهای شهری بیایند باشان عروسی کنند. منتها کسی نمی‌آید. و آن‌ها همان طور چشم به راهند. خواهرم او انگلیس معتقد است آن‌ها به خاطر همین فیس و افاده‌ئی که دارند آن قدر توخانه پدرشان می‌مانند که بترشند .

اهل دهنوز توماس گوکی آن زمانی را که پاپتی راه می‌رفت فراموش نکرده‌اند. زنش و دخترهایش هم پابرهنه بودند و مثل باقی مردم روزمین‌های اربابی جان می‌کنند. آنقدر کار می‌کردند که دیگر از نا می‌رفتند و به زانو در می‌آمدند.

بعدها توماس گوکی پیش تاجرهای یونانی نوکر شد . برایشان حسابسازی کرد. با حقه‌هایی که بلد بود توقیان بزرگ انبار ایستگاه که غله تحویلی را با آن وزن می‌کنند دستکاری کرد. با حرص و جان سختی، پولش را يك شاهی يك شاهی روی هم گذاشت. از مرگ دائمی من هم کلی استفاده برد. از يك بانک توی شهر مبلنی وام گرفت گذاشت روی پولش و خانه و جواز کار آن مرحوم را خرید. کارش را باوا کردن يك جور فروشگاه که همه چیز توش پیدا می‌شد شروع کرد، اما در عین حال همه جور نوشابه و الکل هم می‌فروخت. کاروبارش گرفت. حالا دیگر نزول هم می‌خورد. نرخ تنزیلش خیلی پائین است؛ یعنی برای صدله‌ئی در ماه، فقط يك اسکناس بی‌قابلیت بیست له‌ئی می‌نزول می‌گیرد ! دم خیلی‌ها

لای تله‌اش گیر افتاده. اگر صد له‌ئی که قرض گرفته‌ای سرمایه پرداخت شد، البته قال قهیه‌کننده است. اما کو مرد این کار که بتواند سرمایه قرضش را صاف کند؟ گاهی پیش می‌آید که پرداخت بدهی تایک سال و بیش تر هم طول می‌کشد. این جور مواقع اگر بدهکار بتواند دست کم ربح بدهیش را مرتب بپردازد توماس ئو کی حرفی ندارد و باش راه می‌آید. راستش توماس ئو کی هیچ وقت به اشخاص فشار نمی‌آورد. توی دوازده ماه سال برای هر صد له‌ئی طلبش دوازده تاسکه بیست له‌ئی از بدهکار نزول می‌گیرد!

پیش از آن که ژنا روبه ترشیدگی برود، لاکه Laké [پسر بزرگ ئیوردا که دیمان Iordaké Diman، کشاورز مرفه الحالی که نزدیکی‌های خانه‌ی ماکنار شاهراه می‌نشیند] از شوایستکاری کرده بود.

دیمان‌ها که دوتا برادرند صاحب زمین‌های وسیع، گاوهای خوشگل مولد او یائی، و خانه‌های قشنگ بالکن داری شبیه خانه‌های اربابی‌اند. گاوهای بسیار، گله‌های بزرگ گوسفند، و کندوهای عسل فراوان دارند. ثروت ئو کی، لاکه را وسوسه کرده بود. اما توماس ئو کی به ئیوردا که گفت:

— نه. دخترم را به پسر تو نمی‌دهم. می‌خواهم به یک پسر شهری بدهم که مجبور نشود کار گل بکند و آفتاب تو سرش بخورد. هر چه نباشد من یک میخانه چی هستم و خودم را به جائی رسانده‌ام که باشماها مثقالی هفت صنار تفاوت پیدا کرده‌ام. بچه‌هایم دیگر مجبور نیستند زمین را با ناخن‌هایشان بکنند. دیگر آن وضع گذشت. بعد از این دیگر نرخ ئو کی‌ها بالا می‌رود، بالامی‌رود، مدام بالا می‌رود.

ئیوردا که دیمان که اگر کارش می‌زدی خویش در نمی‌آمد بالحن نصیحتگرانه‌ئی گفته بود:

— هر سر بالائی یک سرازیری دارد. هوای کله پاشدن خودت را هم داشته باش توماس. چون، آن جور که بویش می‌آید، چنان به زمین گرم خواهی خورد که دیگر توانی روی پاهایت بلند بشوی. پیش از توهم خیلی‌های دیگر را دیده‌ایم که بخت از شان رو بر گردانده.

— من و کله پاشدن... غصه نخور برادر، من بارم را حسایی بسته‌ام، پشتم قرص است.

— شاید این جور باشد. اما تو خط مشروب خوری افتاده‌ای توماس

و مشروب خوری هم آخر و عاقبت خوبی ندارد. صبحها هنوز کار روزانهات را شروع نکرده باید اول يك استکان عرق بالا بیندازی.

توماس تندخو از خشم مثل شاتوت سیاه شد و شروع کرد به عربده کشیدن:

— من ترجیح می‌دهم دخترم زن پی‌چیکا Pitchica بشود وزن پسر چشم بابا غوری تو نشود.

— البته به شرطی که پی‌چیکا حاضر بشود او را بگیرد!

چک و چانه زدن شان قطع شد و روابطشان به کلی برای همیشه به هم خورد.

پاره‌ئی اوقات، شبها، داد و فریادهائی به گوش می‌رسد: توماس ئو کی زنش را به باد کتک گرفته. بامشتری‌های میخانه آن قدر کیلاس به کیلاس می‌زند که مست و لایعقل می‌شود. بعد برمی‌گردد به خانه و شروع می‌کند به بهانه‌جوئی از زنش. بیچاره زن! فلنگ را می‌بندد میان سگ‌ها لای یونجه‌های انبار علوفه پنهان می‌شود. سخت چاییده است. سل‌سینه هم جگرش را می‌خورد. دخترهای بزرگش هم تازگی‌ها به سرفه افتاده‌اند. دست‌هایشان را می‌گیرند جلودهان‌شان و تا نفس دارند گه می‌زنند. فقط بو بو آکا است که هنوز به سرفه نیفتاده.

داداشم ئیون که يك بار سعی کرده بو بو آکا را ماچ کند می‌گوید:

— صبر کن. نوبت سرفه کردن او هم می‌رسد. خیالم تخت است.

ختر عمه دیت را تو خواب مشت‌هایش را گره می‌کند و سوت تیزی مثل صدای ماراز خودش در می‌آورد. اما عمه ئو تیز و پار، عین این وزغ‌های توی مرداب صدا می‌کند: بوئوئو، بوئوئو، بوئوئو...

پدر و مادر و خواهر و برادر من توی خواب نمی‌جنبند نه جز صدای تنفس آرام‌شان صدائی در می‌آرند.

چند وقت پیش، فروشنده دوره گردی که بایک ارابه پر کوزه‌های سفالی

از کوهستان آمده بود يك شب توخانهٔ ما اتراق کرد.

کوزه‌گراها پائیز که می‌شود از کوهستان به جلگه سرازیر می‌شوند و کالاشان را با هر جور غله و خوارباری تاخت می‌زنند. مثلاً شما دوسه تا کاسه لازم دارید؟... خوب. آن‌ها را از توی ارا به برمی‌دارید پراز گندم یا ذرت می‌کنید. کوزه‌گر، آن‌ها را خالی می‌کند توی انباش و کاسه‌ها را به تان رد می‌کند... يك کوزه دسته‌دار، یا يك قلفك گردن مینائی کلفت وصیقلی می‌خواهید که تو قلب الاسد تاپستان آب را چنان خنك نگهدارد که انکار همان دم از یخچال آورده‌اند؟ خوب. می‌توانید سرش تا دل تان می‌خواهد چانه بزنید.

کوزه‌گراها حتی دیگر از مادها می‌ها هم فقیرترند. لاغرند و صورت‌های کشیده دارند، و استخوان‌هاشان از زیر پوست بیرون زده. شلوار به کونشان بند نمی‌شود و از لمبرهای بی‌گوشت‌شان می‌افتد پائین. غذا که به‌شان بدهید خیلی خودمانی ته‌کاسه را لیس می‌کشند و برای نمونه يك ذره مامالیگا هم ته ظرف باقی نمی‌گذارند، حتی آن قدری که بتواند مورچه‌ئی را سیر کند.

کوزه‌گری که آن شب پیش ما اتراق کرد اسمش و نسان بوئيو Vincent Bouiou بود. یا بوهای مردنش را که از زوری حالی فقط به درد این می‌خوردند که بیندازندشان توی چاله و از شرشان خلاص بشوند به مال بند ارا به بست و يك مشت یونجه ریخت جلوشان. بعد مادرم غذای زیادی برایش کشید. يك پسر بچه هم با خودش آورده بود و می‌گفت از پسر و دختر پنج تا بچهٔ دیگر هم دارد که توخانه‌اند.

کوزه‌گر غمباد داشت. انکار دوتا نی‌انبان بزرگ زیر چانه‌اش بود که وقت حرف زدن مثل غیب بوقلمون باد می‌کرد و خالی می‌شد، و کلمه‌ها مثل آبی که جوش آمده باشد تو گلویش غفل می‌کرد. پسر بچه‌ئی که باش بودم غمباد داشت. کوزه‌گر می‌گفت تو ولایت آن‌ها کم تر کسی پیدا می‌شود که غمباد نداشته باشد. با خودستائی تعریف می‌کرد که :

— زنم غیب خیلی خوشکلی دارد دوتای غیب خودم. بچه‌ها مان هم خدا راهز از بارشکرا غیر از یکی همه‌شان غیب دارند. شب‌ها، اول بچه‌های خوابند. توی خواب، غیب‌هایشان آن قدر خوشکل می‌خواند که آدم حظ می‌کند. دلش می‌خواهد تا صبح بنشیند گوش بدهد. فقط کوچکی که غیب ندارد ساکت می‌ماند. گاه به گاه زنم بادلواپسی بلند می‌شود دست می‌گذارد. روی سینهٔ بچه بیند قلبش می‌زند و هنوز زنده است یانه. می‌ترسیم نکنند همان جور توی خواب غزل

خدا حافظی را بخواند . دیگر کم کم خاطرم ان جمع شده ، اما وحشت این که مبادا تو خواب بپرد هنوز درست وحسابی ول مان نکرده . چون که ، آخر ، آن طفلك غیب ندارد ...

کمی ساکت ماند و بعد دوباره به حرف درآمد :

— این جا ، ولایت شما ، يك بهشت است . تو ولایت ما ، نزدیک کوه ، زمین قرمز قرمز است و پراز قلوه سنگ . غیر از بیچارگی و کار کشنده برای پرداخت مالیات هیچ چیز به هم نمی رسد ... اما جنگل ها : فایده شان چیست وقتی نشود به يك برگش دست زد ! وقتی نشود يك تراشه ، يك سرشاخه خشکیده اش را برداشت یا يك دسته علف از زمینش کند که چارپاها بخورند ؟ نگهبان های ارباب ، تفنگ به دست آن جامواطلب اند . سخت است ، واقعاً سخت است . خوشبختانه زندگی آن قدرها دراز نیست ، تا چشم به هم بزنی گذشته ...

این را که می گوید جاموش می شود . غمبادش تا مدتی بعد از آن که صبحش تمام می شود همان جور غفلت می کند . انگار حرف هایی که کوزه گر بیهوده یا خطرناك تشخیص داده آن تومانده اند ، و بادل خوری از این که چرا گفته نشده اند صدای اعتراض شان بلند است .

کوزه گر ۱ پرسش همان طور بالباس زیر درخت توت به هم می چسبند ۱ می خوابند . به محض این که خواب شان می برد غمبادشان شروع می کند به خواندن . کمی به شان گوش می دهیم و بعد ما هم دراز می شویم . سعی می کنیم زودتر خوابان بپرد .

— توماس میخانه چی گفت دخترش را به کی می دهد که از آن نامتناسب تر پیدا نشود ؟

— به پی چیکا !

برای این که چنین تصمیمی بگیرد باید خیلی از کوره دررفته باشد . راستش ، پسر ئیوردا که دیمان پولدار را هم نمی شود « باباغوری » گفت . فقط يك خرده لوچ است . همین و بس . اما دیدش سالم است . همولایتی ها از شنیدن حرف های توماس ئو کی چه قدر تفریح کردند ! پی چیکا خودش چه حظی می کند ! لب جاده چمباتمه زده چوب دستش را گذاشته لای پاهاش ، ناگهان افتاده به وراجی :

— حالا که دختره هنوز جوان است و من نمی‌خواهمش، می‌خواهد بدهدش

به من.

جماعت همه تعجب کردند.

یکی ازش پرسید :

— برای چه، پی‌چیکا ! به‌ظورت چندان خوشگل نیست ؟ آنقدری که

باید «خانم» نیست؟

— البته که هست. حتی زیادی هم هست. اما من به‌دختر خوشگلی که اهل

تظاهر باشد احتیاج ندارم. و از آن بیشتر به يك «خانم» ... نيكو لائيه پسر

ديموزل که بايك دختر شهری عروسی کرده «جلو‌نش عين يك پره است .

مگر نه ؟ ... ئو کی عادت آدم‌های دولتمند را به بچه‌هایش داده . ازشان کار

نمی‌کشد. آنها را از آبادی بریده، از آبادی دورشان کرده «بوالهوس بارشان

آورده. يك روز بالاخره روزگارشان سیاه می‌شود. یعنی بدبختی، آن‌ها را توی

همان لباس‌های خوشگل‌شان غافلگیر می‌کند... درست است که آدم، همان‌طور

که به‌چیزی عادت می‌کند عادت‌هایش را هم می‌تواند ترك کند، اما ترك عادت

آن قدرها هم آسان نیست .

— پس ما چی ؟ مگر ما فقیر نیستیم؟ هستیم دیگر. خوب. می‌بینی که از

فقر نمی‌میریم.

— آخر ما عادت کرده‌ایم که فقیر باشیم. درست مثل کیسه‌گونی که عادت

دارد وصله‌دار باشد !

پی‌چیکا هیچ‌کس را ندارد. وقتی زن‌های آبادی کنار چشمه پیدایش

کردند چند ساعتی بیش تراز تولدش نگذشته بود. تمعیدش دادند واسمی رویش

گذاشتند که، به‌همان زودی‌ها هم از یادرفت. پیش این و آن بزرگ شد. وقتی

سن و سالش آن قدری شد که به‌دردکاری بخورد، برای نوکری پیش ئیوردا که

دیلمان رفت. مزدش همان غذائی بود که به‌اش می‌دادند می‌خورد «چیز کی

که به‌اش می‌دادند می‌پوشید. تا این که يك روز، دیگر جانش به‌لبش رسید :

دیلمان تا پای مرگ‌آتش کار می‌کشید و عوض هر جور اجرو مزدی زیر مشت «

لکدسیاهش می‌کرد .

پشت ده، کنار باتلاق، همان‌جا که سیلاب‌های بهاری چمن را درخود فرو

می برد تکه زمینی بهاش دادند. پی چیکا در آن برای خودش آلونکی درست کرد و به انتظار این که يك روز زنی برای خودش پیدا کند تك و تنها همان تو ماند. به اصطلاح دشتبان شد. محافظ مرتع ها و علفچرها و کشت گندم .

پی چیکا پسر بچه درشت هیکل موبور و زاغ چشمی است که در تمام عالم از اوقیرتر کسی پیدا نمی شود.

بزرا می برم علف گودال را بچرد. پی چیکا ، بدون این که متوجهش بشوم می آید جلو. چنان بی سرو صدا قدم برمی دارد که صدای پایش رانمی شنوم. این قدر هست که ناگهان زیر دماغم سبز می شود:

- بزت را می چرانی !

- آره .

- مواظب باش تو گندم ها نرود.

- نمی رود.

- گوش کن داریه ...

به پشت تو علف ها دراز می کشد و به ابرهائی که بادمثل کشتی های بادبانی بزرگی به طرف شمال شان می راند چشم می دوزد.

- خوب !

- پهلوی من بنشین می خواهم برایت قصه ئی بگویم. یکی از آن قصه های

شیرین .

- داداش پی چیکا ! قصه را شب ها نقل می کنند .

- من روز قصه می گویم.

- خوب. چه قصه ئی می خواهی بگوئی؟

- قصه پیشنهاد کچل را .

- آن را که برایم گفته ای.

- خوب. يك قصه دیگر برایت می گویم. قصه قوچ پیرزن و پیرمرد، که

نصفش از جنگل برگشت ...

- بگو ببینم.

- یکی بود یکی نبود ...

بالای سرمان، باد ، ابرها را می دواند . از پارگی ابرها آسمان دیده

می شود. آبی. خیلی آبی ...

زمستان‌ها بازار قصه گرم‌تر است. مخصوصاً موقعی که برای دان کردن ذرت درخانه ما یا درخانه توده گیانوها Tudéianou جمع می‌شویم... قرار است فردا ذرت به آسیاب ببریم که آرد بشود؟- شبش، جوان‌های همسایگی از دختر و پسر توخانه ما جمع می‌شوند که کومک کنند. مادرم دانه‌های ذرت را تو دیگ بزرگی می‌ریزد که پیزد. پختنش خیلی وقت می‌برد. پیش از آن که دانه‌ها مثل گل‌های کوچک سفید و ابشوند باید سه بار آبش را عوض کرد. پیش از آن مادر به همه‌مان آبگوشت پیه خوک می‌دهد: آرد ذرت را تو دیگ می‌ریزد و می‌جوشاند، بعد یک قاشق پر پیه خوک می‌اندازد توش. چیزی نمی‌گذرد که آبگوشت غلیظ می‌شود. حالا دیگر حاضر است. خیلی خوشمزه است. آنقدر می‌خوریم که بترکی را صدا کنیم. چون به تعداد همه قاشق پیدا نمی‌شود، هر کس قاشق خودش را می‌آورد.

ذرت‌ها را دانه می‌کنیم. دانه‌ها روی هم کوت می‌شود. تل دانه‌ها مدام بالاتر می‌آید. اگر سوره آن Soréan هم اذده‌کده ستانی کوتس Stanicoutz بیاید، دیگر خوشحالی‌مان به اوج می‌رسد، چون که از سرشب شروع می‌کند به نقل شیرینکاری‌های پاکالا Pacala^۱. گاهی سپیده می‌زند و او هنوز قصه‌هایش را تمام نکرده. هر قدر هم خوابمان گرفته باشه باز شنیدن قصه‌های او را ترجیح می‌دهیم.

سوره آن پسر و وئینه آ‌ی سر باز Voinėa است که شوهر عمه سورا نا Sorana یکی از خواهرهای پدرم است. جد سوره آن که همین اواخر مرد خیلی پیر بود. موهائی داشت به سفیدی برف. زمانی که هنوز خیلی جوان بوده فرمانی به ■ می‌رسد که یکی را برای سر بازی بفرستند شهر. ریش سفیدها دور هم جمع شدند، مدت درازی با هم مشورت کردند ■ بالاخره تصمیم گرفتند و وئینه آ را معرفی کنند. نفرات پاسگاه را خبر کردند، رفتند دورخانه و وئینه آ را گرفتند و صداش کردند بیاید بیرون... و وئینه آ بی‌خبر از همه جاسدای ریش سفیدها را شناخت و از خانه آمد بیرون. مأمورین ریختند سرش که طناب پیچش کنند، اما و وئینه آ چنان خوب از خودش دفاع کرد که توانست از چنگشان نجات پیدا کند بزند به جنگل. مأمورین هم با اسب سر

۱- پاکالا یک شخصیت افسانه‌ای ملی است به هیأت نوکر ابله بی‌دست و پائی که همیشه پیروز از کار درمی‌آید. وی مظه‌ری است از شوخ چشمی، تیزهوشی و به خصوص حيله‌گری دهاتیان رومانی.

به دنبالش گذاشتند و بالاخره توانستند با کمند بگیرند کت و کولش را طناب پیچ کنند بفرستندش شهر... توشهر موهایش را زدند ■ به گناه فرار و مقاومت به هفت سال خدمت سربازی محکومش کردند و از همان وقت اسم «ووئینه آ سرباز» رویش ماند.

این روزها دیگر پسر عمه سوره آن دل و دماغ قصه گفتن ندارد، چون بدبختی بزرگی توخانهشان اتفاق افتاده: آبجی ئولیکا Oulika - خواهر سوره آن - عقلش را از دست داده. چه دختری که از خوشکلی لنگه ندارد!... طفلك عاشق يك جوان سر بستانی بوده، اما پسر به دون این که به اش محل بگذارد با دختر بدتر کیبی که پول زیادی دارد عروسی می کند. آبجی ئولیکا هم از غصه دیوانه می شود. اول موهایش را می کند و لباس هایش را پاره پاره می کند. بعد آرام می شود و همان طور بهت زده باقی می ماند. آب و نان نمی خورد، فقط مثل مرغ این ور و آن ور توك می زند. صدایش هم در نمی آید.

میان باغ ما و خط آهن، محوطه وسیعی هست که پراز درخت اقا قیاست. وسط این اقا قیماها دوتا درخت گوجه کج و کوله کل و واسوخته هست که آلونك محقری را زیر شاخه های خود پنهان کرده اند... توی این کومه، سه تا مرد، سه تا برادرزدگی می کنند: پت ره بزرگه Pétré و پت ره کوچک و شاندو بزرگه Sandou.

شاندو کوچک، برادر چهارمی شان هم تو کوجه ما می نشیند. خانه او هم کنار خط آهن است. منتها کمی دورتر، تقریباً آن طرف ده.

میان این چهار تا برادر فقط شاندو کوچک ازدواج کرده و بازن ■ بچه اش سر و سامانی بهم زده. برادرهای دیگر همان طور عزب او غلی باقی مانده اند و سه تائی باهم تو آلونك نزدیک خانه مازندگی می کنند. آخ که نزدیک بود دروغگو در آیم: راستش این که، پت ره بزرگه هم يك سال تابستان داماد شده بود.

- خوب، اگر زن گرفته پس چطور حالا ندارد؟

- نش و لش کرد.

این برادرها اسم خانوادگی شان بالان Balan است. ارشدشان پت ره بزرگه است که شست سال را شیرین دارد. آدم ریزه نقشی است که موقع راه

رفتن پاهایش را به زمین می‌کشد. زن گرفتنش ماجرائی شنیدنی دارد:
یکی از کشاورزان بلیتوری Bêlitori که پسر نداشت به سرش زد او را داماد خودش کند.

يك روز پدرزن و داماد به اتفاق می‌روند علف چینی و کنارهم مشغول کار می‌شوند. ناگهان پت ره بزرگه چشمش می‌افتد به يك بته تیغ و وای ایستد. نگاهی به آن می‌اندازد، عرقچینش را روی گوش چپ و بعد روی گوش راستش جا به جا می‌کند و می‌گوید:

– پدر دزوززن ... يك بته تیغ!

– خوب. بکنش يك گوشه‌اش را بگیر بیندازش آن‌ور.

پت ره بزرگه بته را می‌کند يك گوشه‌اش را می‌گیرد پرتش می‌کند آن طرف و دوباره مشغول علف چینی می‌شود. لحظه‌ای بعد باز به يك بوته تیغ می‌رسد. مات و مبهوت می‌ایستد عرقچینش را می‌لغزاند روی گوش چپ. بعد روی گوش راستش، و دوباره به پدر زنش می‌گوید:

– پدر زن ... يك بته تیغ دیگر ... چه کار کنم؟

– بکن بچپانش تو حلقه که راه نفست را بگیرد و گورت را کم کن که من دیگر ریختن را نبینم!

.

برادر کوچک‌تر ازش پرسید:

– چه شده داداش؟

– اتفاقی افتاد که مجبور شدم برگردم خانه. با پدر زنم بگو مگویم شد و میانه‌مان به هم خورد.

و میانه‌شان برای همیشه بهم خورده باقی ماند!

پت ره کوچک‌تر هیچ وقت ازدواج نکرد.

شاندو بزرگ‌تر هم يك بار هوس ازدواج به سرش زد، اما دوتا پت ره‌ها جلوش ایستادند. شاندو می‌توانست خیلی ساده خانه را ول کند برود، اما عوض این کار ترجیح داد بماند. با برادرهایش جنجال راه بیندازد. آن‌ها هم که دیدند اخوی خیال آرام شدن ندارد و از تصمیم احماقانه‌اش هم چشم نمی‌پوشد، شبانه گرفتند بستندش به یکی از افاقیاها وزیر چوب سیاهش کردند... شاندو

از آن زمان عقلش را از دست داد .

این جریان موقعی اتفاق افتاد که پدرم هنوز بچه بود .

شاندو دیگر عقلش سرجا نیامد. آزارش به کسی نمی‌رسد، فقط صبح تا غروب تو محوطه پرسه می‌زند، از کنار این درخت به کنار آن درخت می‌رود و با خودش حرف می‌زند. مشکل می‌شود حدس زد با درخت‌ها چه می‌گوید . گاهی اوقاتش از دست درخت‌ها تلخ می‌شود ■ آن وقت است که چوبدستش را برمی‌دارد می‌افتد به جان اقایاها و حالا زن کی زن . تو زمین آن‌ها صدها اقایا هست، چه پیر چه جوان، که پوست همه‌شان تکه‌تکه و رآمده. شاندو آن‌ها را باخشم به باد کتک می‌گیرد. اما آن‌ها هرگز ازش نمی‌رنجند. اقایاها صدا ندارند. چشم هم ندارند که گریه کنند ... فقط برگ‌هایشان می‌ریزد و در عوض برگ‌های دیگری جای برگ‌های ریخته در می‌آید . شاندو به عکس اقایاها روابطش با درخت‌های گوجه خوب است و هیچ وقت چوبدستش را برای زدن آن‌ها بلند نمی‌کند. بعضی روزها دیوانه از حیاط خودشان خارج می‌شود و برای آب می‌آید سرچاه خانه ما. آب می‌کشد کوزه‌اش را پر می‌کند، بعدخم می‌شود از میان ریگ‌هایی که کنار چاه ریخته درشت‌ترهایشان را تو دامن پیرهنش جمع می‌کند برمی‌گردد خانه‌شان کوزه را می‌برد توی آلونک. همین طور مدام زیر لب چیزهایی می‌گوید که نمی‌شود فهمید. يك زانوش را می‌گذارد روی زمین، درست مثل اینکه با تفنگ می‌خواهد تیراندازی کند اقایاها را نشان می‌گیرد و ریگ‌ها را به طرف‌شان پرت می‌کند. حتی یکی از آن‌ها هم خطا نمی‌رود. با همه جنونش سخت مواظب است که مبادا یکی از ریگ‌ها از بالای پرچین بگذرد و کسی را مجروح کند. لباس پاره پوره‌ئی تنش است طوری که تقریباً می‌شود گفت برهنه است . اگر شب‌ها جنونش گل کند کسی کاری به کارش ندارد. از آلونک می‌آید بیرون گشتی زیر اقایاها می‌زند بعد برمی‌گردد مثل يك تکه سنگ می‌افتد و می‌خوابد - برادرها بارها او را به دارالمجانین فرستاده‌اند . دکترها معاینه‌اش کرده‌اند ولی نتوانسته‌اند علاجش کنند . حتی دکتر گانچو Gantchou هم نتوانسته شفایش بدهد. راستی مگر دکتر

گانچو از وقتی آمده به‌ده کسی را هم شفا داده ■

امشب دوباره دیوانه سردرد دلش با درخت‌ها باز شده. با دهمین جور. باد عجیبی بلند شده، باد که نه، توفانی است که باخاك زمین ■ برگ درخت‌ها به طرف آسمان تنوره می‌کشد.

دختر عمه‌ام به صدای باد گوش می‌دهد و کم‌ترین وحشتی از آن ندارد . چیزی که او را می‌ترساند حرف‌های اسرارآمیز دیوانه است . خودش را از بفل من می‌کشد بیرون و می‌خزد به آن سرتخت‌خواب که عمه ئوتزو پار خوابیده و خرناس می‌کشد .

— مادرا! چراغ را روشن کن . من می‌ترسم .

عمه ئوتزو پار بلند می‌شود دنبال کبریت می‌گردد و چراغ را روشن می‌کند . پدرم راهم بیدار می‌کنند . پدرم فانوسی روشن می‌کند و برای آرام کردن دیوانه می‌رود بیرون ، و دیوانه آرام می‌گیرد . پدر یکی از چند نفر انگشت شماری است که شائدو باهمه دیوانگیش از شان حرف شنوی دارد؟
علتش چیست ؟

يك هفته بعد عمه ئوتزو پار یا بوها را می‌بندد و ارا به را پراز یونجه می‌کند . سرمای گزنده می‌است . دختر عمه دیت زا تا خرخره توی یونجه‌ها فرو می‌رود .

عمه ئوتزو پار ، عین يك مرد ، صاف و سیخ روی نشیمنگاه می‌نشیند مهاریها را به دست می‌گیرد و شلاق را برمی‌دارد . اسب‌ها که استراحت حسابی کرده اندسم به زمین می‌کوبند . گردن‌های درازشان را می‌جنبانند و زنگوله‌هایشان را به صدا در می‌آورند .

— تو دور ! در را باز کن !

عمه ئوتزو پار می‌رود . دختر عمه دیت زا هم . ما می‌ایستیم و دور شدن آنها را تماشا می‌کنیم . چرخ‌های ارا به روی زمین یخزده صدا می‌کند . شاید تا سال دیگر لب شکری دختر عمه دیت زا را نبینم .

رونوك انگشت‌هایم چیز لزج و گرم و نوچی باقی مانده .

در دل زمستان



ت

وفان، توفاری را که از بام‌ها کنده است به‌هوا می‌پراند .

تپه آن‌ور خط‌آهن تا همین چند سال پیش موستان بزرگی بود که انگور فراوانی داشت. آفتی که از راه‌های دور آمده بود مثل گله‌ئی از قحطی گریخته به‌جان موها افتاد و ریشه تا کستان را خشکاند. دیگر حالا اگر هوس کنی دمی به‌خمره بزنی، تو می‌خانه فقط عرق ذرت گیرت می‌آید و یک جور شراب که از نواحی نزدیک کوهستان می‌آورند و چیز سفید رنگ و حشمتناکی است... حالا اگر هوس یک میوه خوشه‌ئی آبدار به‌سرت بزندی، پر خور لعنتی، باید دلت را به توت و تمشک قرمز یا سیاه خوش کنی!...

باغ‌ها پراز درخت توت‌اند. اگر فصلش گذشته باشد هم، دیگر جز این چاره‌ئی نداری که خودت را به تیغ و تلو یا جنگل بزنی شاید سگ انگور یا آلوچه‌ئی گیرت بیاید. به شرط آن که اسب‌ها با پوزه مرطوبشان پیش از تو تهش را بالا نیاورده باشند .

جائی را که پیش از این تا کستان بود، گاو آهن‌ها شیار به شیار زیرورو

کرده اند و دهقان ها گندم و جوسپاه و ذرت کاشته اند .

زمین مسطحی که بالای تپه تا چشم کار می کند گسترده شده و آسمان مثل گنبدی بالای آن چترزده مال شکم گنده ئی است که کلاملون تنباکوئی رنگ سرش می گذارد یخه آهاری می زند و شلاق دست می گیرد . با آن خیک گنده اش گاهی با اسب گردش می کند گاهی با کالسکه . اسبهایش زنگوله های طلا و زنگوله های نقره دارند . سورچی کلاه بلند رسمی سرش می گذارد با نشان وپر ، و شلاق نرم دسته دارش را به صدا در می آورد .

شکم گنده اسمش گو گو Gogou است - گو گو کریستوفور G.Kristophore - و ارباب ملک بلیتوری است ؛ یکی از چهار نسبی که ما با جانف کنندن زندگی سکمان را رویش می گذرانیم .

بابرهنه ها فریاد می زنند : زمین ! زمین ! زمین !

زمین فراوان است و درعین حال از زمین خبری نیست . به عبارت بهتر : زمین به آن کسی که با عرق خودش آبیاریش می کند تعلق ندارد . پدرم می گوید :

- اگر زمین مال ما بود زند گیمان پاک جور دیگر بود . خیلی خوب زندگی می کردیم . منتها زمین مال ارباب ها و تازه به دوران رسیده هاست . ارباب ها خوب زندگی می کنند . تازه به دوران رسیده ها همین جور . ما بدبخت ها فقط خودمان می مانیم و استخوان هایمان که از خستگی کار در حال خرد شدن است . با وجود این یکی پیدا شد که يك مقدار زمین میان دهقان ها تقسیم کرد . این مردشازده کوزا Couza بود^۱ . از آن روزگار خیلی می گذرد . اما ارباب ها قالش را کردند و يك آلمانی را آوردند جای او به تخت نشاندند که - معلوم است دیگر - طرفدار همان هائی است که او را آورده اند . چنین آدمی از حال و روز مردم چه غمی دارد؟ - به قول آن تصنيف معروف :

پدر ملتو در آورده

شاه آلمانی بلاخورده !

- دیگر این جور حرف نزن تو دور . ممکن است یکی بشنود !! به

۱- کوزا، اولین ولیعهد موروثی اتحادیه شاهزاده نشین مولداوی و والاشی، تحت عنوان «آکساندر ئیون» اول از ۱۸۵۹ تا ۱۸۶۶ سلطنت کرد و به سال ۱۸۷۳ - پس از هفت سال تبعید - درهایدلبرگ (آلمان) وفات یافت .

کله‌کنده‌ها لوت بدهد.

— خوب، لوم بدهندا اماکی به فکر چنین کاری می‌افتد؟ فقیر بیچاره‌ها که خودشان هم حرف مرا می‌زنند. کدام آدم دست به دهنی را سراغ داری که با این وضع مخالف نباشد وناله و نفرین نکند؟ اگر اوضاع واحوال رو به راه نیست، خوب، نتیجه‌اش همین است که هست. آتش، زیر خاکستر است. يك روز جرقه می‌زند وشعله می‌کشد.

پدرم آتش اجاق را به هم می‌زند سرشاخه‌ها گر می‌گیرند وشعله بالا می‌رود، پس می‌زند، دود آبی رنگی بلند می‌شود و به صورت رشته‌هائی محو می‌شود. دودکش می‌بلعدش. شعله، اول زرد وبعد قرمز، بالا می‌گیرد وزیر کماجدان لیس می‌کشد. آب شروع می‌کند به زمزمه کردن. حباب‌های بزرگ هوا به سطح غلغل زن آب بالا می‌آید وآب شروع به جوشیدن می‌کند.

— هی، زن! آرد ذرت را بریز تو دیگ!

مادرم آرد را کف دستش پیمانه می‌کند وهمان جورالك نکرده می‌ریزدش تودیگ. بعد باتکه چوبی به سرعت همش می‌زند تا مامالیگا درست شود. و روی مایع که غلیظ شدنش را آدم با چشم می‌بیند نمک می‌پاشد. تا چند دقیقه دیگر مامالیگا حاضر است. من لب‌هایم را می‌لیسم وآب دهنم را قورت می‌دهم. دائمی دومیت را که هم لب‌هایش را می‌لیسد وآب دهنش را قورت می‌دهد و سیبک گلوی که به کندگی يك پیاز است زیر پوست پرچروک گردنش لحظه‌ئی از بالا پائین رفتن وانمی‌ایستد.

ما آدم‌های خوشبختی هستیم، چون هنوز يك نصفه کیسه آرد ذرت تو دستگاه مان پیدا می‌شود. کسانی هستند که ته کیسه‌شان بیش از چند مثنی آرد باقی نمانده، وآن‌هائی که خیلی وقت است آرد ذرتشان ته کشیده حد وحساب ندارند.

— آخ، اگر زمین داشتیم!

دائی دومیت را که آه می‌کشد. آه دردناکش از تهوتوی دلش بیرون می‌آید؛ شاید هم از شکمش که از زور گشنگی به آواز خواندن افتاده.

این شکم لمتی اگر خالی بماند به آدم نارو می‌زند. سروصدایش رابه گوش می‌شود شنید: قوررر... قاررر!

برای این که آرامش کنی، برای این که گولش بزنی، گشنگی را از یادش ببری، يك تکه نمک برمی‌داری لیس می‌زنی، يك تفر آب رویش سر می‌کشی. حس می‌کنی که داری بی‌حال می‌شوی. شکمت همان جور مثل پیش

خالی است، گیرم روده‌ها نق و نوق‌شان را کنار گذاشته‌اند .

مادرم زیرلب می‌گوید :

— زمین مال ارباب‌هاست، که الهی هرچه زودتر دهن وا کند ییلمدشان

وروسینه‌شان علف سبز بشود.

با وجود این مادرم خودش بالای ده استانی کوتز درست روی نوک تپه يك تکه زمین دارد. این زمینی است که بعد از مرگ شوهر اول مادرم به او انگلین ■ داداش گیون ارث رسیده . پدرم گاه به گاهی که برای شخم یا بذر پاشی یا دروبه آن‌جامی‌رود مراهم باخودش می‌برد... زمین لعنتی همه‌اش شن است و قلوه سنگ. با همه سنگینی‌مان روی دسته گاواهن لنگر می‌دهیم . دست‌هامان طاول می‌زند. پوست قرمز می‌شود و ورم می‌کند. طاول‌های تر کند و به‌سوز می‌افتند و سر ■ کله زخم‌ها پیدا می‌شود...

گاوها به‌هم تکیه می‌دهند و از خستگی وسط شیارها زانومی‌زنند. پوستشان را به‌ضرب شلاق خط خط می‌کنیم. دوباره بلند می‌شوند و به زحمت شروع به پیشروی می‌کنند. خیش گاواهن دندان قروچه می‌کند ، دندان موشی می‌شود اما توی خاک فرو نمی‌رود. باران می‌بارد . بذر می‌پاشیم و شیارها را شنکش می‌زنیم. گندمی که این‌جا درمی‌آید از يك ارش بلندتر نمی‌شود . حتی باداس درو کردنش هم امکان ندارد. باید مثل شاهدانه دست‌چینشان کرد. همیشه وسط مزرعه يك توده خارمی‌گذاریم آن قدر بماند که خود به خود پیوسد . مادرم من باب توضیح می‌گوید :

— زمین را حاصلخیز می‌کند.

روی تپه‌های لم یزرع که خاکش بی‌حاصل و عقیم است، دهقان‌های دیگر هم چند نسقی زمین دارند . اما دره‌های حاصلخیز و دشت‌های پربرکت مال ارباب‌هاست. هرکدام از این زمین‌ها، برای آن‌که با اسب از این سربه آن سرش بروی يك روز تمام وقت می‌برد. تازه به‌تهش که رسیدی يك زمین دیگر شروع می‌شود .

پابرهنه‌ها تشنه زمین‌اند. تو وجود آن‌ها گرسنگی فریاد می‌کشد. این فریادهاراکسی نمی‌شنود. اگرهم بشنود کلاه پوست هشت‌خانش را روی گوشش می‌کشد و خودش را به کرگوشی می‌زند.

دائی دومیت را که می‌گوید :

- آجی ماری ما مالینگایت خیلی خوشمزه شده.
من ساکتیم. وقتی باقاشق چویم ورقه نازک ما مالینگائی را که ته دیگ
چسبیده است تراشیدیم و بالا رقتم، برای حرف زدن فرصت کافی خواهم داشت.

آفتی که موهای دهقانان را نابود کرده، تاکستان ارباب را هم که آن ور
ایستگاه راه آهن مثل يك جنگل تمام تپه را گرفته، از بین برده است. ارباب
وسط قلب الاسد تا بستان همه ده را از جحرکت داد: مردها وزن ها و بچه ها نهال های
پوسیده را کنندند و زمین را پاک کردند، و زمین، خشک و سیاه باقی ماند. آن
وقت تراکتورها آمدند و تمام تپه را خیلی عمیق شخم زدند. خلق الله فکر می کردند
لابد حالا ارباب می دهد آن جا را گندم یا جو ترش یا ذرت بکارند.
نزدیک های پائیز شایع شد که جای تاکستان قدیم تاکستان تازه می احداث
می شود که ارباب، نشاهای پیوندیش را به خارجه سفارش داده.

چندتا واگن از این نشاها را توی ایستگاه کوچک خالی کردند. يك لشکر
از آدم های ارباب دسته های نشارا بردند بالای تپه و چندین جا روی هم کوت
کردند. بعد يك روز صبح يك آلمانی موسرخی بالا بلند که عینک کهنه می داشت
از قطار پیاده شد و از وسط مزرعه ها به طرف قصر اربابی رفت. راه را و وئیکو
پانتس Voicou Pantz پستی نشان داد، و چیزی نگذاشت که همه
فهمیدند اسم یارو آلمانی فرانتس کاپکا Franz Kpka است و کارشناس تاکستان
است.

يك هفته بعد از رسیدن آلمانی، زنی که پوستش مثل کاغذ سفید بود و
چشم های آبی و هیكلی قرص و درشت داشت با چهارتا بچه قدونیم قد وارد شد:
زن بچه های کارشناس تاکستان. یکی از اربا بهای قصر، آن ها را بردم عمارتی
که اختیارشان گذاشته شده بود پیاده کرد. آلمانی زمین شخم خورده را
معاینه کرد و یادداشت هایی برداشت. بعد منتظر فصل نشاکاری ماند: پائیز،
بعد از برداشت محصول ذرت.

باران شروع به باریدن کرد. شب و روز. چه بارانی که تمامی نداشت.
انگار می خواست زمین وزمان را آب بردارد. اما چنین نشد. باد شروع شد
باران بند آمد. ابرها پراکنده شدند. آفتاب پائیزی با همه کم رنگی و
بی بخاریش زمین را خشکاند.

همان روز شیپورها توی سه تا آبادی به صدا درآمدند . هروقت بخشدار خبری دارد که باید همه بشنوند ، می دهد شیپور بزنند . جماعت مثل گله گوسفند جلو بخشداری جمع می شوند . هیچ کس علاقه ئی به شنیدن صدای این شیپورها ندارد ، چون حتی يك بار نشده است که خبر خوشی برایشان آورده باشد . هر بار یا خبر افزایش مالیات هاست یا احضار مشمولین نظام اجباری یا بیکاری اضافی است با ارا به و گاو . آن هائی که دارند - و با کرده و بازو : آن هائی که گاو . ارا به ندارند !

دیش ، جارچی آبادی ، شیپورش را اول جلوشهرداری می زند بعد بالاو آخر سر پائین ده ، کنار رودخانه ، تا اهالی محله آن طرف آب هم بشنوند . دست آخر توی گذری که خانه بولبوئک کشیش هم آن جاست و برای رفتن به آن سرده - کنار باتلاق ها - هم باید از آن جا گذشت شیپورش را به صدا در می آورد .

حالا دهائی ها همه جلو بخشداری جمع شده اند . بو بوئته Bouboulété بخشدار ، استانسکو Stanescou ی منشی ، و رئیس پاسگاه و ژاندارم ها هم آمده اند بیرون روی مهابائی ایستاده اند . برای این که دست به دامن شهردار برسد باید سه تا پله بالا بخزی . از آن جا آدم به همه جماعتی که تو میدانکاهی جمع شده اند مسلط است . همه را تا آن ته به يك نگاه می شود دید .

بو بوئته بخشدار ، مدت درازی تودستگاه ارباب میلیان میلیارده سی Milian Miliaressi (که دهائی ها گاهی میلارز Milarez صدایش می کنند و گاهی کولارز Colarez) مباشر بوده است . شغل نان آب داری داشته ، چون که حالا صاحب زمین واحشام فراوان است . برای خودش يك پا دکیا بور ، شده . بعد ، بنا به خواست ارباب ، استاندار اورا بخشدار ناحیه کرده است . امروز دیگر کی مردش است که روی حرف بو بوئته حرفی بزند ؟ وقتی ارباب پشتش ایستاده دیگر از که حساب بیرد ؟ حتی خود استاندار هم دهنش می چاید ! تازه وقتی استاندار داماد خود ارباب است ، دیگر بخشدار چرا باید ازش ترس ؟ واهمه داشته باشد ؟ خوب . آن پدر زن است ، این هم دامادش دیگر !

بخشدار ، اوائل کار ، سرجوخه ارتش بوده . همین قدر می تواند حساسی نگهدارد و خطی بنویسد .

با صدای کتو کلفتی به اهل ده خطاب می کند . روی شکم کلفتش که کمر بند پهن قرمز حاشیه دوزی شده ای رویش بسته است دستی می کشد و بعد دست هایش

را توی جیب‌های شلوارپت و پهنش می‌چپاند، سرش را به عقب می‌اندازد و غیبش
دو طبقه و سه طبقه‌اش را می‌اندازد بیرون :

— خوب. همه‌تان آمده‌اید ■

یکی از خانواده زگامائه — پی‌یره Zgamaé Pierre ، ریزه میزه
آفتاب سوخته، با استخوان‌هایی که از زیر پوستش بیرون زده می‌رود جلو:

— يك سوآل، بخشدارا تو که خوب می‌بینی همه‌مان این جائیم . نکند
کور شده‌ای؟ خوب، انشاءالله از کی تاحالا ؟

تیتزا ٹوئیة Titza Ouïé ریشخندکنان می‌گوید :

— از وقتی که بخشدار شده ! از وقتی که هر روز جوجه می‌لمباند ... !
خوب دیگر ، آدمی که هر روز جوجه تو خندق پلا بریزد چشم‌هایش با باقوری
می‌شود. این راه‌همه می‌دانند .

زن‌ها ، مرد‌ها ، بچه‌ها ، همه مثل مرغ به قدق‌کردن می‌افتند به هم
دیگر آرنج می‌زنند.

بخشدار با صدای گرفته‌ئی می‌گوید:

— من حساب‌کار شما دوتا شپش‌ها را دارم . حساب خرده‌های زیادی با
شما دارم که باید تسویه کنم... غمتان نباشد. یکی از همین روزها حساب‌ها
مان را پاک می‌کنیم'.

— بهتر است بگوئی یکی از همین شب‌ها، بخشدار! یکی از همین شب‌ها
که داری از روی پل می‌روی آن طرف ، سراغ نشمات .

جمعیت بیش از پیش شبر می‌شود . زنی از جمعیت کنار می‌کشد ■ چند
قدمی پس می‌نشیند: این سیوا پرشو Siva Perchou است ، بیوه زنی که
نشمه بخشدار است .

نیکولاس ترانکا Nicolas Tranca که کنار زگامائه ایستاده و
به چماق‌گنده‌اش تکیه داده‌رو به دیگران می‌کند و نجواکنان می‌گوید :

— به‌دلم برات شده که امروزيك خبرهائی می‌شود.

ژووه‌ته Jouvété ژاندارم دستی به قنداق کارا بینش می‌کشد . انکار
نوازشش می‌کند.

ئیون ئودودوئی Ion Oudoudouï می‌گوید :

— آن ماسماسک را کنار بگذار رئیس . انشاءالله به‌خاطر يك شوخی که
خیال نداری پاره سرب به‌طرف ما پرت کنی ؟

تیتز! ثوئیبه دنبال حرفش را می گیرد که:

— تازه اگر دلش بخواهد این کار را بکند فکرمی کنی خایه اش را داشته باشد؟... یکی و دو تا که نیستیم. به قدر همه مان هم گلوله ندارد.

ژاندارم رنگ می دهد و رنگ می گیرد و مشغول پر کردن تفنگش می شود. دهاتی ها حلقه را دورش تنگ تر می کنند. ژاندارم تفنگش را حاضر به شلیک می گیرد. انگشتش را می گذارد روی ماشه و نیم قدمی می رود عقب. منشی يك قدم می رود عقب. بو بو لته بخشدار دو قدم می رود عقب. ناگهان خودش را می اندازد تو بخشدار می گوید:

— دعوتان نکرده ایم که بیایید این جامه مل بیافید. برای این احضارتان کرده ایم که دستور تازه استانداری را بهتان ابلاغ کنیم. والی تصمیم گرفته است که فردا صبح همه آن هائی که روی زمین های آقای گراسیم کار می کنند، برای نشای موهای تاجکستان ارباب بروند روی تپه. فردا و روزهای بعد، تا وقتی که نشاکاری تمام بشود.

آکساندر ثووه دنیه Ovédénie. A. با صدای گوش خراشی داد می زند!

— پیداست. والی باید هم چنین دستورهای صادر کنند. مگر ارباب پدر زنش نیست؟ بالاخره امروز یا فردا، وقتی به خواست خدا یا شیطان شکم کلفت ارباب گراسیم ترکید، تاجکستان مال خود والی می شود دیگر.

الی گاسکانو Elie Gascanou می پرسد:

— آخر، رئیس! برای چه ما باید برویم بیکاری؟ توی قرارداد کار ما چنین شرطی گذاشته نشده. من سواد دارم و قرارداد را قبل از این که امضا کنم با دقت خوانده ام. خوب، وقتی چنین چیزی تو قرارداد ننوشته باشد، پیداست که من هم نمی روم برای نشای تاجکستان ارباب بیکاری کنم. دلم می خواهد ببینم چکار می توانید بکنید. پوستم را زنده زنده می کنید؟

ژاندارم دوباره تفنگ را گذاشت روی شانه اش و زد زیر خنده.

— با این حرف های احمقانه بیخود وقتتان را تلف می کنید که چه؟ این که تو قرارداد چه نوشته و چه ننوشته مطرح نیست، حالا می بینید! انکار وقت زیادی داریم که به این یاوه ها گوش بدهیم. دستور داریم شما را بکشیم بیرون و بفرستیم سر کارو آن هائی که توی شما خدمت نظام کرده باشند می دانند که دستور

باید بی‌گفت و گوانجام بشود. چرا حماقت می‌کنید؟ می‌خواهید خون راه بیفتد؟ به‌من مربوط نیست. مثل يك پدربه‌تان نصیحت می‌کنم که بی‌چون و چرا راه بیفتید بروید سرپه دستور را انجام بدهید. شته‌ها تاکستان ارباب را از میان برده‌اند. ارباب تاکستانش را لازم دارد. باید به‌اش کمک کنیم که طفلك تاکستانش را رو به راه کند. فرستاده از فرانسه برایش نشا‌هایی بیاورند که هیچ جور آفتی به‌اش کارگر نباشد. چرا این قدر احمقید؟ دلتان نمی‌خواهد کنار آبادی‌تان يك تاکستان حسابی داشته باشید؟ دلتان نمی‌خواهد انگور حسابی بخوریم؟

— معلوم است که دلمان می‌خواهد. منتها دلمان می‌خواهد تو تاکستان خودمان انگور داشته باشیم نه تو تاکستان ارباب. چون خود شیطان هم جرأت پدرش نیست به‌چیزی که مال ارباب باشد دست بزند. تا حالا فقط مردها مخالفت کرده بودند. چه شده بود که زن کی ریت‌زا اسپه ریاتو Kiritza Spériatou جرأت کرده بود چنین حرفی بزند؟ ژاندارم حاج وواج ماند.

استانسکوی منشی خودش را قاتی صحبت کرد و گفت:

— مگر کسی جلوتان را گرفته که شما هم برای خودتان موبکارید؟ من هم باعقیده رئیس موافقم: شما هم می‌توانید هر قدر دلتان بخواید موبکارید. و عجالتاً خیلی بهتر است که روزمین‌های ارباب امتحان کنید ببینید این نهال خارجی با آب و هوا و خاک این‌جا جوردر می‌آید یا نه.

— تجربه را روی زمین ارباب بکنیم و، با کار خودمان

— دلتان خوش است‌ها! پس فکر می‌کنید کی باید برای این تجربه کار بکند؟ عقل‌تان قد نمی‌دهد بفهمید که بالاخره، ارباب...

صدائی از وسط جمعیت می‌گوید:

— معلوم است، معلوم است. ارباب آن قدر خورده که خیکش را نمی‌تواند تکان بدهد.

ژاندارم دوباره به‌اوضاع مسلط شده. یو یولته بخشدار، مجدداً سرو کله‌اش روی ایوان پیدامی شود و در گوش او پیچ پیچی می‌کند. بعد بالحن ریشخند آمیزی می‌گوید:

— خوب که این جور... خیال ندارید بروید به‌بیگاری، ها؟ پیداست که جرأتی پیدا کرده.

- تو قراردادمان که ننوشته ، چرا برویم ؟
 - اما من به تان می گویم که «می روید !»
 جماعت يك صدا می گویند :
 - ما می گوئیم که «نمی رویم»
 از سمت ایستگاه صدای تاخت اسب شنیده می شود. شش تاژاندارم سوار،
 پشت سردهاتی ها صف می کشند.

قریهٔ بانه آسا Banéassa خیلی نزدیک است: يك تیرپر تاب. يك دسته
 دوازده نفری ژاندارم آنجا مستقر است . البته غیر از خود سر جوخه بورلا
 Bourla . ژاندارم ها ، تفنگ به کول و چماق به دست حاضر یراقتند . سر جوخه
 بورلا که حافظ نظم و مقررات منطقه است آدمی است خپله با گردن کوتاهی
 که تو شانه هایش فرو رفته ، و سیبل هایی آویزان.

- چه خبر است؟ حرف حساب تان چیست؟
 ئودودوئی می پرسد :
 - آمده اند به شما چه گفته اند ، سر جوخه ؟
 - که شماها خیال ندارید بروید سرکار .
 - معلوم است که نمی رویم. تو قراردادمان نوشته نشده .
 - قرار داد؟ حالا من قرارداد را نشانتان می دهم .

علامتی می دهد و ژاندارم ها جمعیت را دوره می کنند. چماق ها توهو اسوت
 می کشند و همین جوری ، هر جا که شد پائین می آیند: روسرها و صورت ها ، پشت
 گردن ها ، روی شانه ها... دهاتی ها از هر طرف پامی گذارند به فرار. می دوند،
 می لغزند و می افتند. ژاندارم ها با اسب از روی آن ها می گذرند . تعقیب تا تو
 پس کوچه ها هم ادامه پیدا می کند . ضربات چوب و چماق هم . زن ها جیغ
 می کشند .

ئودودوئی و تیت زائوئی و ئووه دنیه رادستگیر می کنند می برند
 تو بخش داری. ژاندارم ها از اسب پیاده می شوند. دو تاشان جلو بخشداری قراول
 می ایستند و تفنگ هاشان را حاضر به تیر سردست می گیرند . زندانی ها را آن
 قدر تازیانه می زنند که خونین و مالین می شوند. خود بورلا شلاق شان می زند.
 بعد کت شان را از پشت می بندند پیاده راه شان می اندازند طرف بانه آسا .
 بعد خبر پیدا می کنیم که روز بعدش هم کلهٔ سحر راه شان انداخته اند و
 همان جور پیاده ، پاسگاه به پاسگاه ، تحت الحفظ فرستاده اند شان به ئورنو

مرکز بخش، تابه اتهام آشوبگری محاکمه بشوند .
روز بعد، طلوع آفتاب، يك دسته ژاندارم که باقطار آورده شده‌اند به دسته‌های حمله تقسیم می‌شوند و تمام ده را خانه به‌خانه می‌گردند . همه اهل آبادی را بدون استثنا برای بیکاری می‌فرستند رو تپه که قلعه مونشا کنند .
ژاندارم‌ها يك هفته تو آبادی می‌مانند. در این مدت، تاکستان ارباب زیر نظر فرانتس کاپکا نشا می‌شود و دست آخر هم دهاتی‌ها وادار می‌شوند پرچین بلندی هم دور تاکستان بکشند.
بعد از نوبل، سه‌تا آشوبگر، ها برگشتند به‌ده. سه‌ماه تو زندان خوابیدند و... قال قضیه‌کنده شد .

از این جریان چند سالی گذشته. حالا تاکستان ارباب گراسیم چیز فوق‌العاده‌ئی شده. تو همه این حدود چیزی به‌قشنگی آن پیدا نمی‌شود . بهار به بهار، همه اهل ده می‌روند آنجا تا ساقه‌های مورا که اول زمستان زیر کاه .
کلش پوشانده‌اند تا سرما نزند بیرون بیاورند . زیر نهال‌ها داربست بزنند .
برای کات کبود زدن به موستان هم همه ده راه می‌افتند . سالی چهار دفعه هم برای وجین. پائیزها هم، وقتی اولین شبنم یخزده روزمین نشست يك باردیگر همه اهل ده احضار می‌شوند. و این بار برای انگور چینی.
پیش از قدم گذاشتن تو تاکستان به هر کدام از انگورچین‌ها يك زنبیل و يك قیچی باغبانی می‌دهند، و دو تا نگهبان، به هر کدام آن‌ها - حتی به بچه‌ها -
يك پوزه بند می‌زنند.

می‌دانید پوزه بند چیست؟ - يك جور نقاب است از توری آهنی، که جلو دهن آدم را می‌گیرد. این نقاب، مثل يك الك ظریف است. آدم می‌تواند از میانش نفس بکشد. حتی اگر احتیاج پیدا کرد می‌تواند از میانش تف کند. اما به هیچ ترتیبی نمی‌تواند حتی يك حبه انگور بگذارد دهنش. استانسکوی منشی سعی می‌کند موضوع را به دهاتی‌ها بفهماند .

- دلیل ارباب، ساده و درست است: هر روز چهارصد تا پانصد نفر برای انگور چینی می‌روند توی تاکستان. اگر فرض کنیم هر کدام این‌ها از صبح تا شب همه‌اش يك خوشه انگور بخورند، ضرر روزانه‌اش سر به جهنم می‌زند .

شاخه‌های تاگزیر فشار خوشه‌ها خم شده. انگور سفید، انگور سیاه، انگور قرمز بادانه‌های سنگینی که بعض‌شان به بزرگی يك گردوست . يك چنین ثروتی را می‌شود به هدر داد و حیف و میل کرد؟ معلوم است که نه. می‌توان از این صدها

خوشه انگور در روز چشم پوشید؛ معلوم است که نه. اگر انگور چینی همه‌اش يك روز طول می‌کشید، بازمی‌شد چشم‌ها را هم گذاشت و این مقدار انگور را ندید گرفت. اما سال‌های خوبی است، تاکستان با آخرین دستورهای علمی مراقبت و نگهداری می‌شود، زیادی محصول فوق‌العاده است و کار انگورچین‌ها دست کم دو هفته طول می‌کشد.

زمستان است. آتش زیادی در آتشدان می‌سوزد. برف می‌بارد. برفی بی‌وقفه. انگار همه سوراخ سمبه‌های آسمان را وا کرده‌اند. از پائیز به این‌ور همین جور يك ریز برف می‌آید. آهسته و خوش خوشك، اول تا قوزك پا بالا آمد بعد تا سرزانو، دست آخر از سرزانو هم گذشت و حالا دیگر تا کمر آدم می‌رسد. ازدم خانه، میان برف کوچه‌های پاریکی باز شده، یکی تا سرچاه، یکی هم به کاهدان و آغل.

يك، دو، سه، چهار ... نه.

نه تابچه‌ایم تو يك اتاق. در واقع اذ این هم بیشتریم، چون یکی‌مان دل و جرأتی به خودش داده و راه افتاده رفته. برای‌مان خبرهای تازه می‌فرستد. خبرهای خوش؛ هنوز عمرش به دنیا باقی است و عزرائیل جانش را نکرفته! از سرو کول هم بالامی‌رویم، اما آن جور که دل‌مان می‌خواهد نمی‌توانیم بازی و ورجه‌فروجه کنیم؛ تواتاق جان نیست. این‌جا دیوار است آن‌جا تخت‌خواب، این‌جا در است آن‌جا پنجره. با این همه ما بازی‌مان را می‌کنیم. هر جور که بتوانیم بازی‌مان را می‌کنیم و خانه را به سرمان برمی‌داریم. برای هم قصه می‌گوئیم. برای هم معما می‌گوئیم. آخر که نقل «ورزوی قرمز» چه شیرین است! آدم از شنیدنش سیر نمی‌شود.

پنجره خاکستری رنگ است و از بیرون یخ زده. از آسمان تار و گرفته و از همه دنیا سوامان می‌کند.

زاغچه‌هایی که دم سیاه و سفید راه راه دارند ، و کلاغ‌های پرقیل و قالی که سیاهی‌شان شبیه طیلان کشیش است که در جواب سلام من تق می‌کند میان اقاها این و رو آن‌ور می‌پرند. گنجشک‌ها خودشان را به شیشه‌های درو پنجره می‌زنند. گنجشک‌هایی که مثل آسمان خاکستری رنگند ، بلکه از آسمان هم خاکستری‌تر... عجیب! یکی از آن‌ها روی سینه‌اش خال خال قرمز دارد. زمستان است .

جنگال و سرو صدا. سگ‌ها با خشم فراوان پارس می‌کنند. مردی می‌آید تو. شبکلاهش را که غرق برف است برمی‌دارد می‌تکاند . دوره سلام می‌کند و می‌نشیند :

- خوشحالم که همه‌تان را سلامت می‌بینم.

- خوش آمدی برادر زاده!

پسرعمو پاسکو Pascou است. قمقمه بزرگ شکم‌دارش را که رنگ قرمز و راه راه‌های پهن سیاه دارد به طرف پدر و مادر دم دراز می‌کند. هر کدام‌شان باید از آن يك قورت عرق بالا بروند.

- آمده‌ام برای امشب به عروسی همسایه‌مان استان Stan دعوت‌تان کنم. من ینگه‌شم.

- می‌آئیم .

پدرم راه می‌افتد می‌رود. مادرم همین‌طور. آبیجی او انگلین و ریت‌زا هم. داداش گیون هم همراهشان می‌رود. من هم به‌شان بند می‌شوم . عروسی همین پهلواست . خانه‌ها مان همه‌اش يك سنگ انداز فاصله دارند .

داماد - یعنی دادا استانیکا - برادر دادا میهالاکه Mihalaké است که همین چند وقت پیش با آبیجی میتر عروسی کرد . هر دو شان پسرهای ننه پت را Pétrea هستند. بیوه زنی که وقتی ما گلو درد می‌شویم بهمان قاشق قاشق نفت می‌خوراند .

جفت‌شان پسرهای تترس و بادل و جرأتی هستند که مثل ما روی سه‌نسق زمین‌های بلیتوری و سائه‌له Saélé ■ سه‌کار Sécara رعیتی می‌کنند .

دادا میهالاکه از جای خیلی دوری زن گرفته. از دهکده رایو آسا Raioasa نزدیک ئولت Olt زن شوخ چشم بانشاطی است که به قول بعضی از

بدزبان‌های ده کمی هم می‌شنکد. درکار کردن فروزچاک است. در طاقباز شدن همین جور. يك گونی صدویست کیلوئی راجنان به کول می‌کشد که انکار تویش پرم‌رغ است. دندان‌های گراز و صدای تتراشیده نخراشیده دارد؛ عین‌ه‌و صدای يك مرد نکره سرما خورده. هوا که تاریک می‌شود، جوان‌هائی که تازه شاش‌شان کف کرده دوروبر آلونک ننه پت را پرسه می‌زنند .

واسیله Vassilé ، پسر ووئیکو برادر بزرگ پدرم از آن‌هائی است که مدام چشم‌شان به‌خانه ننه پت را است.

با این که میانه ما بازن عموم شکر آب است ، پدرم دایم واسیله را سرزنش می‌کند که :

— آخرش خواهی دید. امروز وفرداست که می‌هالا که باچماقش مخت را داغان کند. همین چند وقت پیش زن گرفته‌ای و باز هم چشمت دنبال زن این و آن است .

— مخ مرا داغان کند ؟ مرا !

ومثل خروس شروع می‌کند به قاقاد راه رفتن. راستی هم که از خروس، فقط تاج و پرش را کم دارد. ریش بزی تنکی روی چانه‌اش دارد که با سماجت تمام از تراشیدنش خودداری می‌کند.

— آره . ترا !

— پس چماق من فایده‌اش چیست ؟

خوشبختانه دادا می‌هالا که به واسیله وهرزه‌های دیگری مثل اوکا هم بار نمی‌کند. معلوم شده که زنش کوراجاق است و بچه‌اش نمی‌شود. منتها بعید هم نیست که بی‌بخاری از خود می‌هالا که باشد. گیس سفیدهای ده گوش‌رادستش داده‌اند که اگر چشم‌هایش را هم بگذارد و زیردم سستی‌های زنش را زیر سبیلی در کند هیچ بعید نیست که با آوردن يك بچه کاکل ذری اجاقش روشن بشود . چیزی که تو باغ توسبز بشود مال توست. از آن گذشته مگر دادا می‌هالا که گردن بندی را که آبجی میت را روز عروسیش انداخته بود و شش تا سکه طلا به‌اش برق می‌زد فراموش می‌کند؟ از آن روز تا حالا گردن بند بچه کرده و شش تا سکه‌اش رسیده به نه تا، و همین جور هم پیش‌تر می‌شود . چه زن زهر و زرنکی ! دلیلش همین قنیه‌ئی که امسال ،ائیز موقع جمع‌آوری محصول ذرت اتفاق افتاد :

کریستوفور شکم‌کنده با آن شلاقش که منگوله‌سبز دارد اشاره کوچولوئی

به طرف آجی میت را کرد که :

— بیائید تو انبار، پیش من ...

چرا نرود ؟

زن‌ها که دور ویر تل‌ذرت چمبک زده بودند، باخته‌های فروخورده پیچ‌پیچ

می‌کردند و کشیکش را می‌کشیدند که کی برمی‌گردد .

آجی میت را چندان طولش نداد، و همان جور که داشت دامش را

مرتب می‌کرد از انبار آمد بیرون .

زن‌ها دویدند طرفش که :

— خوب، تعریف کن ببینیم: بات چه کار کرد ؟

— آئی، مهم نیست . پیروز دست و پا چلفتی فقط بلد است از خودش

تعریف کند !

غروب که دادا می‌هالا که به‌خانه برگشت، ارباب‌اش از زورسنگینی‌چق

و چق می‌کرد. اسب‌ها چنان به هن وهن افتاده بودند که انگار سنگ بهارشان

است. اما دهاتی‌های دیگر همه در آمدشان از پنج شش کیل بیش‌تر نبود . آن

قدری که ته ارباب‌شان چیزی داشته باشند به‌خانه بیاورند .

آن‌هایی که توملک ارباب‌ها رعیتی می‌کنند رنج بسیار می‌برند و زحمت

بسیار می‌کنند. این کارگران اگر هم تکه زمینی داشته باشند پیش از شخم‌زدن

و بذرافشانی زمین‌های ارباب حق ندارند به‌اش برسند. و اگر هم دست بر قضا

یادشان رفت و خواستند زمین خودشان را جلو بیندازند ژاندارمی آن‌جا هست

که یادشان بیاورد .

محصول ذرت را جمع می‌کنیم می‌بریم جلوانبارها و مخزن‌ها. کار جمع

آوری محصول که به آخر رسید سروکله ارباب و مباشرش پیدا می‌شود تا سهم

مالکانه را بردارند. سه‌سهم مال ارباب است یکی مال تو . در واقع هیچی به

هیچی. چون تا پیش از نوئل يك دانه ذرت هم ته کیسه‌ات نمانده که برای آرد

کردن پیری آسیاب. راه می‌افتی می‌روی به انبار ارباب که ذرت یا گندمی قرض

کنی. بعد از آن که دوسه ساعتی پای نرده‌ها منتظرماندی نوبت تو می‌رسد.

— خوب، تو چند تا کیسه ذرت لازم داری تو دور ؟

— سه‌تا ، ارباب گو گو Gogou .

— حسابش را هر جور که توانستی صاف می کنی: یا نقد میدهی یا سال دیگر پائیز سه تا کیسه روی سهمیه ات حساب می کنم .
 — پول نقد که ندارم ارباب گو گو .
 دست آخر برای سه کیسه مجبوری نه کیسه تاوان بدهی . گاهی وقت ها هم تا دوازده کیسه .

پیش از نوئل نرخ ذرت خیلی بالاست، اما عوضش در پائیز به وضع ریشخند آمیزی پائین می افتد. با وجود این دهقان ها مجبورند محصول شان را به همین نرخ مسخره با ارباب حساب کنند. ما مورین خزانه دولت دقیقه ای به شان مهلت نمی دهند. مالیات ها باید بی يك دقیقه تأخیر پرداخت شود. و دهاتی ها هم می پردازند. هر که نپردازد با چشم های خودش می بیند که دیگر چه مامالیگا^۱ رواندازهای تخت و اسباب و اثاث زندگیش حراج می شود.



۵ ادا میها لاکه گنده منده است؛ انکار هر چه خورده نریده. دادا استانی کا بر عکس ریزه میزه است؛ انکار با تخماق کویده اند تو سرش که رشد نکند. دماغش مثل نوك مرغ روی دهنش آویزان است. چشم هایش هیزو بفهمی نفهمی لوج است. باد ختری از اهالی ده نامزد شده که جهیز پرو پیمانی دارد؛ دختره، بورو بی نمک و ریزه نقش است. كك مك قرمز رنگ و موهای بافته بلند بور دارد. انکار ساقه های گندم بهم بافته اند. دامن پر چین حاشیه گلدوزی به پا می کند. روی پیرهنش که لبه دوزی آبی رنگ دارد نیم تنه پوست بره می پوشد که یعنی پدرش بجز زمین گوسفند هم دارد. يك گله بز بزرگ. شش تا میش چاق و جلهم جزو جهیز اوست، و يك ماده گاو که همین تازگی ها زائیده. بالای همه این ها يك ارا به پراز قواره های پارچه و لباس های جور به جور و قالیچه. و از همه این ها گذشته زمین های دره می که جالیزهای بستانبانان بلغاری آن طرف دانوب هم آنجاست پشت قبالة دختر است.

جوان ها که جلو خانه جمع شده اند تو خودشان می گویند
 — خوش شانس لعنتی! يك چنین جواهری هیچ جا پیدا نمی شود.

کلبه دواتاق دارد و دو آتش‌دان. در یکی از اتاق‌ها بساط عروسی برپاست. در اتاق دیگر که سراپا تزئین شده رختخواب عروس و داماد را انداخته‌اند. بالش‌ها و نازبالش‌های پشم. روی حصیرهای همیشگی هم قالی پهن کرده‌اند. چه هیاهویی! بز و بکوب تازه شروع شده. کنار دیوارهای زمینی و نیمکت‌های تشکچه‌دار چیده‌اند. پاتیل‌های بزرگ روی آتش است. عطر سارمالس^۱ Sarmalés و چربی خوک توهوا موج می‌زند. مهمان‌ها عرق گرم می‌نوشند، توی پیاله‌های سفالی، و دلمه‌ها را بادست به دهان می‌گذارند. خوراک کلم و گوشت خوک هم فراوان است. نان گرم است، برشته و طلائی رنگ؛ چون پیش از گذاشتن توی تنور رویش زرده تخم مرغ مالیده‌اند. سرنا و قره‌نی هم درکارند. کولی آبله روئی به سیم‌های سازش که تنگ در آغوش می‌فشارد کمانه می‌کشد. برای جوان‌هایی هم که مثل همیشه این جور موقع‌ها بدون این که کسی دعوتشان کرده باشد توی راهرو جمع می‌شوند غذا می‌فرستند. آن‌ها همان جور سراپا قطعات بزرگ نان و خوراک کلم را به خندق بلاسرازیر می‌کنند. به‌شان راکي^۲ Raki هم می‌دهند. توغرا به‌های بزرگ. هرچند دقیقه به‌چند دقیقه یکی‌شان از توی جمع می‌آید و توحیاط و برای نشان دادن خوشی بی‌حد و حسابش غریو پر صدائی می‌کشد که بی‌شباهت به غریو راهزن‌های قدیم نیست؛ غریوی که می‌کشیدند تا رابطه‌شان باهم از دست نرود.

شب، سیاه است و تاریکی، انبوه. دخترها یکی‌یکی و جفت‌جفت می‌خزند بیرون، به طرف کاه‌دان و توده‌های ساقه خشک ذرت. وقتی که برمی‌گردند دامن‌هایشان می‌چاله است و گونه‌هاشان کبود... از سرما! قطار نیمه شب، نفس زنان، درحالی که بارانی از جرقه تف می‌کند همه چراغ‌هایش می‌درخشد می‌گذرد و در شکاف تپه ناپدید می‌شود. ذرات نیم سوز زغال مثل دسته‌ئی زنبور سرخ و بنفش روی دهکده پرواز می‌کنند، می‌افتند روی دریای غول آسای برف انبوهی که از همه طرف گسترده شده، و خاموش می‌شوند.

۱- سارمالس نوعی غذای محلی رومانی است از گوشت و برگ‌های کلم به شکل دلمه.

۲- نوشابه‌ئی بسیار قوی که بالکل خالص و اندکی آب تهیه می‌شود.

نصف شب است. داماد دست عروس را می گیرد می بردش طرف حجله .

- بیا ، ماری .

- اگر بخوای .

- مثل بید مجنون می لرزد .

لای دامن زنها می خزم خودم را می رسانم به عروس و تو چشم هاش نگاه می کنم . چشم هایش هیچ چیز نشان نمی دهد . به چشم های گوساله ای می ماند که دارند به کشتارگاهش می برند . کولی آبله رو به سازش محکم تر از پیش اره می کشدواز لای دندان های زردش آوازی مستانه می خواند :

وقتی که من

دختر بودم

تو خونه ی

پدر بودم ...

مادر عروس که شتره شلخته ها و خاله زنک های ده بایک اردو بچه دوره اش کرده اند پرده جلوحجله خانه را بلند می کنند . ینکه عروس پیرهن خواب ابریشمی را می آورد . مثل مه شفاف است . آن قدر که از پشتش می شود همه چیز را دید و بانوک زبان می شود سوراخش کرد . آن را می دهد به عروس و می گوید :

- ماری سیکا Maricica بگیر ، سعی کن ما را تو آبادی روسیاه نکنی !

از درگاه حجله خانه می گذرند . در بسته می شود ■ صدای کشیده شدن

کلون چوبی به گوش می رسد .

یکی گوش مرا می کشد . ناستازیا خیکی ، زن بو بولک Boboc است .

- این جا چه غلطی می کنی ، چموش حرامزاده ■

- خوب . يك غلطی می کنم دیگر ...

آبجی هیت را خلواره داغ آتشدان را با ییلچه برمی دارد می ریزد تو کوزه آب ندیده . می دهد دست جوان ها که دم در جمع شده اند . به شان می گوید :

- زمینش که بزئید مثل تفنگ صدا می کند . حتی از آن هم بیشتر .

نی انبان ، بادش خالی می شود . باد می کند ، شل وول می شود و زق زق

می کند .

از قره نی صدای تیز و گوشخراشی در می آید . کولی آبله رو صدایش را

انداخته به سرش :

سبزه و با نمکی جیگر جونم
تا قیامت برات آواز می خونم .

بو... وووو... ۴۴۴۴

پسرها کوزه پرازخلواره داغ رازپر پنجره به زمین می کوبند . باتپانچه‌های
ترکی قدیمی که لوله دراز و دسته صدفی دارد توهواتیر در می کنند . تپه‌های
انفجارها را می گیرند و برمی گردانند .
داماد بالب ولوچه آویزان از حجله خانه می آید بیرون و لنکه‌های در
را با همه قوتش می کوبد به هم .

چه شده؟ نکنند اتاق آتش گرفته؟ زمین لرزه نشده باشد؟
بنگه عروس التماس کنان می گوید:

– پیرهن خواب... پیرهن خواب عروس را بده به ما !
– چه پیرهنی؟ چه کشکی؟ چیزی ندارم نشان تان بدهم . پتیاره خیلی
وقت پیش از این‌ها فلانش را لوداده بوده . از تنه بزرگ من هم زن تراست .
حالت شد؟

زن‌ها هجوم می برند به حجله خانه . لائِه ماری سیکا Lab M. گوشه
تخت خواب کز کرده ، بادیست پهلوهایش را چسبیده و ناله‌های دردناک می کشد .
– لعنتی! دنده‌ام را خرد کرد .

چشم‌هایش کبود و متورم است . داماد بامش و لکد حسابش را رسیده .
استانیکا فریاد می کشد :

– کولی‌ها خفقان بگیرند! باید هر جور که رسم است عمل کنیم! باید روی
شن کش بنشانیمش برش گردانیم خانه پدرش . رسم و رسوم این را می گوید . اگر
نکنیم امسال محصولم را تگرگ می‌زند! گاوهایم می‌میرند .
مادر شوهر ول کن معامله نیست :

– باکی؟ جان بکن ببینم : باکی !

ماری سیکا ساکت است . فایده‌اش چیست که مفریاید ؟
همه فانوس بدست می آیند توحیاط . شن کش را از انبار می کشند بیرون
و گاوها را به‌اش می بندند . دوتا چوب بلند متقاطع « مقداری بوته خار روی

آن ریخته‌اند. عروس را باید آن‌رو بنشانند.

ماری سیکانیم تنه‌پوست گوسفندش را می‌پوشد. لچکی به سرش می‌بندد و صورتش را با گوشه‌های آن می‌پوشاند. دارند برش می‌گردانند به‌خانه پدرش. همه مهمان‌های عروسی دنبالش راه افتاده‌اند و مطرب‌ها جلو جلو می‌روند. با ساز و نقاره. خودش از پیش می‌دانست که چنین بساطی راه خواهد افتاد ■ تمام ده از خواب بیدار خواهند شد از درو پنجره‌ها کله خواهند کشید که ببینند چه خبر شده... خوب، حالا که نمی‌شود کاریش کرد گور پدر همه‌شان!

چاردست و پا از خانه می‌کشندش بیرون می‌اندازند و رو شن کش. جمعیت به حرکت درمی‌آید. مطرب‌ها شروع به‌زدن می‌کنند، گرم این بار بامسخرگی ولودگی: نی‌انبان صدای وزغ درمی‌آورد و یولون صدای جیرجیرک می‌دهد ■ قره‌نی آروغ می‌زند. تف قره‌نی زن‌رو لب‌هایش یخ بسته. پنجره‌ها باز می‌شود، درها به هم می‌خورند، وسکه‌ها - مثل این که ناگهان هار شده باشند - افتاده‌اند به پارس کردن.

برف می‌بارد. یک ریزو بی‌انقطاع برف می‌بارد. از آسمان نامرئی که بلندیش را نمی‌شود حدس زد، روی قشر ضخیم برفی که زمین را پوشانده، یخ زده، و زیر قدم‌ها قرچ قرچ می‌کند برفی تازه، برفی نرم و آبدار می‌نشیند. دسته از رودخانه یخ زده که دو قسمت ده را از هم جدا کرده می‌گذرد. خانه ماری سیکا غرق تاریکی است. جماعت مشعل‌ها را تکان تکان می‌دهند. سروکله پدرتوی درگاه پیدا می‌شود. برادرهای عروس هم یکی یکی می‌آیند بیرون. دست آخر هم مادر عروس، که خودش را توی شالی پیچیده.

- چه اتفاقی افتاده، آقایان محترم؟

- دخترت را برایت پس آورده‌ایم، پدر زن! باکره نبود!

پدر زن یک لحظه حاج و واج می‌ماند. بعد به خودش مسلط می‌شود و حساب کار دستش می‌آید. ناگهان می‌جهد موهای زنش را می‌گیرد، می‌کشد می‌اندازدش روی زمین. خوشبختانه برف نرم است و جلو کوفتگی را می‌گیرد.

- ماچه سگ! تو می‌دانستی. تو باید می‌دانستی...

چنان می‌کوبدش که انگار گچ می‌کوبد. مهمان‌ها میانجی می‌شوند ■ می‌افتند وسط:

- ولش کن، داری می‌کشیش.

- که چی؟ زن خودم است. به شماها چه که خودتان را می‌اندازید جلو؟

از زدن زن دست برمی‌دارد. عروس از روی شن کش جم نخورده. قلبش که از نخود سبزی بزرگتر نیست چنان می‌تپد که انگار می‌خواهد منفجر شود.

داماد وساقدوش همه مهمان‌ها می‌چند توخانه. مادرهای عروس و داماد کنار عروس روی شن کش می‌نشینند و با خودشان شروع می‌کنند به پیچ‌پیچ کردن. برای چیز به این کوچکی سرش را که نخواهند پرید. مگر اول دفعه است که چنین اتفاقی افتاده!

داماد که از غیظش يك كپ عرق زیادی رفته، باقیافه حق به جانب می‌گوید:

– غیر از چیزهایی که تاحالا داده‌اید باید يك هکتار زمین و شش تامیش و يك ورزا هم سرانه بدهید!

– کوفت هم نمی‌دهم، گدای رذل! شاید تو بخواهی جان مرا هم بگیری... نه، دیگر کوفت هم به‌ات نمی‌دهم.

روی آتش‌گاه، راکي گرم کرده‌اند. گیل‌اس‌ها را به هم می‌زنند و فحش است که نثار هم می‌کنند. کم اتفاق می‌افتد که چنین پاهائی دست بدهد. استانیکا مثل گداها التماس می‌کند:

– يك چیزهای دیگر هم به‌ام بدهید!

– خوب، برای این که اهل ده فکر نکنند آدم چس‌خوری هستم يك چیزی به‌ات می‌دهم. نیم هکتار زمین و سه تا میش اصیل. اما فقط همین دیگر. دزد!

– به من نکوئید دزد.

– اگر خوش بیاید چرا نکویم؟ اگر خوش نداری، همان که اول دادم بست است! برای دخترم شوهر دیگری پیدا می‌کنم خیلی بهتر از تو. پاشو بزن به چاك!

– گفتید چقدر به‌ام می‌دهید؟

– نیم هکتار و سه تا میش.

– باشد! آخر خاطر آن کوچولو برایم خیلی عزیز است. اگر نه نمی‌گذاشتم کلاه سرم برود. راستی: میش‌ها پروار باشندها!

– پروار!

دسته، راهی را که رفته پیش می‌گیرد، منتها در جهت مخالف. هاری سیکا

روی شن کش اشک های گرم می ریزد. دیگر هیچ کس توجهی به او ندارد. مطربها بازرر سازهاشان خلق الله را دست انداخته اند.

ده را غم گرفته. روز عبوسی است. آسمان بالای کوچه ها آویزان است، پفکی و پرچین و چروك مثل شكم پیرزن ها.

ماری سیکا دیگر پهلوهایش درد نمی کند.

اما، تو آبادی پك و پهلوی خیلی از دخترها به درد می آید. وقتی همه جا سبزا است، بعد از هورا، پسر ها با دخترها می روند توتپه ها. از پیش با هم قرار مذارش را می گذارند:

– تو با من می آئی روتپه، ایلینکا؟ Ilinca

– نه که نمی آیم!

– آخر چرا؟

– برای این که دلم نمی خواهد. می خواهم با گئورگه بروم.

– هوای خودت را داشته باش که امشب به در خانه تان نفت سیاه نمالم.

– اگر دلت می خواهد پندم کله ات را خرد کنند بیابمال!

– پت روت زا Petrutza، تو امشب بعد از رقص با من می آئی

روتپه؟

– بشرطی که عاقل باشی.

افق که قرمز شد هورا تمام می شود. پسر ها می افتند جلو. یکی از آن ها

پیشاپیش همه قره نی یانی لبك می زند. پسر عمن پاروو گابونه آ Parvou G.

آ کوردئون می زند. پدرش از این بابت می نازد و تو میخانه منم می زند که:

– هزار ماشاء الله چه استعدادی! نورچشمی پاروو ازهر انکشتش هزار

هنر می ریزد.

– تودوسه Toudossé، ول مان کن. این قدر خودت را نکیر. خیلی ها

می توانند مثل او بززند.

– ممکن است. منتها به خوبی نور چشمی پاروو نمی توانند. دهنشان

می چاد!

دخترها هم دسته جمعی راهی را که به طرف تپه ها می رود پیش می گیرند

وما کوچك ترها هم می افتیم دنبال شان. گاهی یکی شان می ایستد، برمی گردد

طرف ما می‌گوید:

– دنبال کون ما می‌دوید که چه ، اکبیری‌ها !

– مگر روی کول شماها سوار می‌شویم !

دختر سعی می‌کند با انداختن کلوخ و قلوو سنگ ما را براند . زحمت بی‌حاصل : هیچ‌کدامش بهمان نمی‌خورد . بلندیم چه جور به موقع سرمان را بدزدیم . از بغل گوشمان می‌گذرند می‌افتند زمین و پاش پاش می‌شوند ، دخترک هم که از جنگیدن خسته شده دیگر ما را ندید می‌گیرد .

توی پیشه‌کوچک افاقیا ، هر کدام از پسرها دست دختر خودش را می‌گیرد . جفت‌جفت دور می‌شوند و به گوشه‌ئی می‌خزند . پسرها دخترها را روی علف‌دراز می‌کنند ، ماچ‌شان می‌کنند ، بغل‌شان می‌کنند و باشان از عروسی حرف می‌زنند . ما کوچک‌ترها سر تا پاچشم و گوش می‌شویم . پسرها گاه به گاه خیز بر می‌دارند و فحشی‌نثارمان می‌کنند که ما هم تر و فرزند بر می‌گردانیم به خودشان ! ازشان وانی‌مانیم که .

– امشب صدای سوت مرا که شنیدی بیاتوباغ .

– اگر مادرم زود خوابید می‌آیم . زود می‌خوابد...

و بعد توی ده هومی‌افتد که :

– دخترایوانوش Ivanouche آبستن است .

– از کی !

– از پسر بل دیه Beldié .

– خوشا به سعادتش دخترایوانوش زمین دارد . لابد مخصوصاً شکمش

را بالا آورده . اگر نه پدرش محال بود بگذارد زن يك آدم آسمان جل بشود .

پسر آنگلوش بل دیه Anguélouche B مثل شاهزاده‌های توقه

پری‌ها خوشگل است . اما در عوض تا به‌خواهی بی‌چیز است ! عین‌هو انکشت توی دهن !

– ایوانوش او را داماد خودش می‌کند ، چون همه‌اش همین يك دختر

را دارد... دختره زشت نیست البته ، منتها چنگی هم به‌دل نمی‌زند .

– خوشگلی می‌گذرد اما زمین می‌ماند . کسی که زمین داشته باشد دیگر

چه غم دارد ؟

- از آپوشتا Aposta دختر كوگ لئا Coucléa چه خبر؟
- هیچ. شكش تازیر چانه‌اش آمده بالا اما بروز نمی‌دهد پدر بچه کیست.

آپوشتا، پنهان از همه زائید. ناگهان اهل ده يك روز دیدند دوباره قلمی شده و شكش هم تخت است. و آن وقت توی ده نجواها شروع شد:
- نکند بچه‌اش را انداخته؟
- فکر می‌کنی! بچه را نینداخته: زائیده و کشته‌تش.
آپوشتا را به بخش‌داری احضار کردند. ژووتھی ژاندارم بردش به پاسگاه!

- خوب. حرف بزنی ببینم. بچه را چه کردی؟
- کدام بچه را!
- بچه‌ئی که زائیدی.
- من بچه‌ئی نزائیدم.
بالاخره آن قدر سوال پیچش کردند تا مقرر آمد. بچه زیر پهن‌ها چال شده بود. آپوشتا را مجبور کردند درش بیاورد. يك تکه گوشت بود. رد انگشت‌ها روی گردنش کبود می‌زد.
- دلم نیامد زنده زنده چالش کنم. به‌اش رحم آمد. چشم‌هاش آبی آبی بود، عین چشم‌های میلوت زا. Miloutza

- پس با میلوت زا بود که ...
- آره. با میلوت زا. تابستان که آمده بود آبادی به‌ام‌قول داد که می‌گیرم. اما از وقتی فهمید شكم بالا آمده دیگر شب‌ها نیامد دم در خانه‌مان سوت بزنند. بم گفت هر جور راه دستم است قالش را بکنم. خجالت می‌کشیدم بچه را اهل ده ببینند... بی‌زمین و بی‌گلوبند طلا، و يك بچه هم به‌بغل... این جوری کی می‌آمد مرا بگیرد؟

بچه را از لای کهنه‌هائی که دورش پیچیده بود درآوردند و همان‌جا، وسط حیاط روی پهن‌ها گذاشتند. آپوشتا نگاه‌دور و درازی به‌اش کرد. با چشم‌های مات مثل سنگ. بعد مثل این که خواسته باشند او را ازش بگیرند ناگهان خودش را انداخت روش، بغلش زد و شروع کرد به‌زاری:

- طفلی پسر کم ... طفلی پسر کم ...
اشک مثل سیل رو گونه‌هاش راه افتاده بود.
آپوشتا را انداختند زندان.

میلوت زا پسر ایزوپسکو Isopescou - آسیابان آبادی - است که
در شهر مدرسه می‌رود. تابستان‌ها که برای تعطیلات برمی‌گردد، به ده، بادوچرخه
توپس کوچه‌ها گردش می‌کند و بابوقش مرغ‌ها و بچه‌ها را می‌ترساند.

چیزها و دیگران

ف

فلوره آ پانکو Floréa Pancou دیگر مرد سالخورده‌ئی به حساب می‌آید. گاوهای خوب و ارا به بزرگی دارد که چرخ‌هایش را همین تازگی‌ها آهن‌کشی کرده. يك دخترش را شوهر داده اما هنوز سه‌تا دختر دیگرش خانه مانده‌اند. سه‌تا دختر و يك پسر. وقتی پسرش میرفت شهر سرو مرو گنده بود. سالم و سردماغ. وقتی برگشت چشم‌هایش کور شده بود. سريك ساختمان‌عملگی می‌کرده، میخی رفته تو چشمش کورش کرده. بعد هم آن یکی چشمش نابینا شده.

کوربینو اسربار خانواده‌است. سه‌تا دخترهایی که هنوز به شوهر نرفته‌اند هم هر کدام يك سربار دیگر. اما بیش از همه این‌ها سنگینی وحشتناك زنش است که کمر فلوره آ را خم کرده.

امسال پائیز یکی از همسایه‌هایش مرده. بیوه‌اش، خیلی که داشته باشد، بیست سال. بینی نوک برگشته دارد و پوست غید. تروفرز و زبروزرنک‌است. فلوره آ پانکو عادت کرده که شب به شب برایش چیزی ببرد: گاهی آرد، گاهی

ذرت ، گاهی پنبه خوك، گاهی يك دانه مرغ... خلاصه يك مشت از هر چه تو خانه و انبارش بهم برسد. برای این كه خودش را تودل پیوه زن جوان جاكند نمی داند به کدام دربزند. زنكه آتشپاره به این مفتی ها ركاب نمی دهد .

- هه ، اگر می توانستید جدا بشوید ومرا بگیرید ، می شد كه ...

اول كار فلوره آخیال می كند زنك دستش می اندازد. بعد كم كم می فهمد كه نه، قضیه جدی است. اول هاج وواج ماند واین پآن پا كرد، وبعد خوب كه زیر و بالای كار را سنجید وفكرهایش را كرد تصمیمش را گرفت:

- طلاقش می دهم !

حالا رفته و كلی پیدا كرده كه تشریفات كار را انجام بدهد . و كیل به داد گاه بخش عرض حال تقدیم كرده است. فلوره آغا ذ را گذاشته جیش و آن را باغور و تمام بهر كس كه می خواهد ببیند نشان می دهد .

- بله ، طلاقش می دهم يك زن جوان می گیرم. آن قدری دارم كه ازش نگهداری كنم .

اهل ده بهریش می خندند. اما فلوره آ به فكر كار خودش است .

روز داد گاه زنش را می نشاند توی ارا بهومی رود به شهر. دوتائی ساعت های متمادی جلوداد گاه منتظر می مانند .

زن ، كوچك اندام و واسوخته است. باپستان های ور چرو كیده و پشت خمیده . كار كشنده مزرعه و زائیدن و بزرگ كردن بچه ها به كلی شكسته و فرسوده اش كرده .

پیش خدمت محكمه احضارشان می كند. فلوره آ دست زنش را می گیرد و به داخل تالار هولش می دهد و خودش با گردن شق و قیافه حق به جانب می ایستد. نه هیبت قنات و نه منظره مسیحی كه به صلیب كشیده شده، هیچ کدام اثری رویش نمی گذارند. اولین باری نیست كه به آنجا پا گذاشته. اما زنش چنان وضعی دارد كه انگار از يك ستاره دیگر به آنجا افتاده .

رئیس : چند وقت است ازدواج كرده اید ؟

فلوره آ : سی و پنج سال است آقای رئیس.

رئیس : چند تا بچه دارید ؟

فلوره آ : پنج تا جناب رئیس.

زن (بدون این که ازش سوالی شده باشد جواب شوهر را کامل می‌کند):
 چهارتاشان هم مرده‌اند. سه تا در بچگی، یکی همین امسال پائیز...
 چشم‌هایش پراز اشک می‌شود: اشک خاموش حیوان بارکشی که عادت
 کرده همه چیز را بی‌چون و چرا بپذیرد.

رئیس: چرا می‌خواهید از این زن جدا بشوید؟

فلوره آ: خیلی زشت است جناب رئیس.

رئیس: سی و پنج سال وقت لازم بود تا این را متوجه بشوی!

فلوره آ: همان روز اول متوجه شده بودم جناب رئیس، منتها تازه همین
 چند وقت پیش توانسته‌ام یکی دیگر، يك خوشگلش را، پیدا کنم.

رئیس: ولابد خیلی هم جوان‌تر از این یکی است.

فلوره آ: البته، جناب رئیس، البته. خیلی خیلی جوان‌تر از این
 یکی است.

و برقی در نگاهش می‌درخشد. لبخندی می‌زند و بی‌اراده نوك سبیلش را
 می‌تابد.

دربازگشت به ده، از این که نتوانسته قال زنش را بکند برج زهرمار
 است. پایش که به خانه می‌رسد زنش را به قصد کشت كتك می‌زند. دو هفته بعد
 دفنش می‌کند.



ط لای، زنگاری، بنفش، قرمز و نارنجی، برگ‌ها از درخت‌ها جدا می‌شوند
 و چرخ زنان پائین می‌افتند. پائیز آمده. مزدمه‌ها عریان شده. دیگر فریاد
 بلد چین‌ها از کشتزار به گوش نمی‌رسد. رگبارها، زنجیر گسیخته در دشت می‌دوند.
 به خانه‌ها و درخت‌ها تنه می‌زنند و هل‌هل می‌کنند. ماهم هل‌هل می‌کنیم. برای
 این که وضع را عوض کنیم، برای این که دیگر از سرما نلرزم هل‌هل می‌کنیم.
 پاهای برهنه‌مان تا زانو در گل ولای فرو می‌رود. دیگر جز گل ولای چیزی
 نیستیم. بهر جور بازی که پیش آید دل‌مان را خوش می‌کنیم. اما از دسته ما

یکی کم است : - ئی لیه Ilié برادر ئیت زی کو Itzicou . طفلکی مرده است .

هنوز هم خودم و او را دورفیق جان جانی حساب می کنم . اما ئی لیه مرده است . چطور می توانم رفیق جان جانی يك مرده باشم؟ از وقتی که دیگر زنده نیست همه چیز تمام است . همین فردا باید برویم خاکش کنیم . ناقوس کلیسا را می شنوید ؟ چه قشنگ می زند ناقوس وقتی که برای کس دیگری زده می شود . وقتی که تو می توانی صدایش را بشنوی و مرده نمی تواند !
ممکن است روح مرده هم صدای ناقوس را بشنود ، البته اگر روحی وجود داشته باشد...

همان وقت که جسد ئی لیه شروع می کند به سرد شدن ، کسانش پاتیل بزرگ را آب می کنند می گذارند روی اجاق که گرم شود . در آوردن ژنده پاره هائی که توی شان بازی کرده بود و خوابیده بود ورنج برده بود آن قدرها هم به راحتی صورت نمی گیرد . مثل پارچه ئی نرم ولخت است : همه اش چندپاره استخوان . روی دست می برند دراز به دراز تولاوک می خوابانندش و باصا بون سیاه و بروس زبرو آب گرمی که به کومک خاکستر صافش کرده اند می شویندش . به کومک آب فراوان چرك و کثافت تنش را می گیرند . طفلك ! اگر کمترین نفسی برایش باقی مانده بود لنگ و لگد می انداخت ، فریاد می کشید و یا می گذاشت به فرار اما در وضعی که حالا هست هرجور که دل شان می خواهد بشور ■ بمالش می کنند . مرده را ، چه بالغ باشد چه بچه ، بعد از این که شستند لباس تمیز می پوشانند . رسم است . البته برای کسانی که لباس عوضی داشته باشند . اما ئی لیه ... همان لباس های چرك و غُزْمُه همیشگی را دوباره تنش می کنند .

در این مدت آرد خیر شده ، و رآمده ، چونه شده و به تنور رفته . توتكها حالا دیگر حسایی پخته اند .

- ئیت زیکو ! بچه های کوچی را برای پراز نیک Praznic صدا بزن .

ما عمداً آن دور و برها پرسه می زنیم . ئیت زیکو می بردمان تو . از این که تو خانه شان یکی مرده ، خودش را برای مامی گیرد . توتكها را همان

۱ - سفره مذهبی که در مراسم عروسی ، تعمید ، و مرگ گسترده می شود . چیزی نظیر «خرج دادن» در ایران .

طور داغا داغ می‌بلعیم. بهر کدامان يك پيالہ ہم شراب می‌دهند. پیش از آن که نان را بدهان بگذاریم، تو شراب ترش خیسش می‌کنیم. سیر که شدیم، لب‌هایمان را می‌لیسیم و می‌رویم تو حیاط. شکم‌ها مان چنان سفت و طببله زده است که می‌شود ککی را با ناخن روش‌له کرد.

باد از رو به‌رو می‌وزد. چنان پر زور، که نزدیک است کله پیمان کند. خودمان را از چینه بالا می‌کشیم و راضی و خوشحال به تماشای کوچه سرگرم می‌شویم. دسته‌ئی از بچه‌های ژنده پوش کبره بسته در کوچه جمع شده‌اند. **گانگو** و **تودورا**له (Cangou و Oudoralé) از دسته جدا می‌شوند می‌آیند جلو. **گانگو** هم قد من است و موهایش که روی چشمش ریخته عین موهای من پر است از آشغال و خس و خار. دست برادرش **تودورا** که را که از خودش خیلی کوچکت‌تر است به دست گرفته. **تودورا** که یکی از پیرهن کهنه‌های چهل تکه خواهرش تنش است که دامنش از بلندی تو گل و شل کشیده می‌شود. چشم‌های **گانگو** از تصور شکم‌چرانی دارد از حدقه بیرون می‌زند. **تودورا** که از او بدتر. چشم‌های جفت‌شان مات و شیشه‌ئی راه کشیده. عطر نان گرم و شراب دهان هر دو شان را آب انداخته است.

گانگو همه جرأت و جسارتش را جمع می‌کند و می‌گوید:

— **ثیت** زیکو! ترا خدا بگذار من هم بیایم خانه‌تان نان گرم و شراب بخورم. عوشش، **تودورا** که‌ی ما که مرد، من هم تو را تو خانه‌مان را می‌دهم که نان گرم و شراب بخوری.

با دست، برادرش را نشان می‌دهد:

— **تودورا** که ما چیزی به‌مرکش نمانده.

تودورا که با نگاه گشته‌گداش کنار **گانگو** ایستاده منتظر است. اما **ثیت** زیکو زیر بار نمی‌رود. باورش نمی‌شود که **تودورا** که به این زودی‌ها بمیرد.



Danchou است که خدمت اجباریش را همزمان پدرم درهنگه سوار انجام داده. زنش بالاسا Balasha اغلب به دیدن مادرم می آید.

دوتا دختر دارند دوتا پسر: استانکایش Stanca همسن خواهرم او انگلین است، لی نیکایش Linica همسال ریت زنا. پسر بزرگش می نیکا Minica همسن وسال برادر ناتنیم است که برای تحصیل رفته شهر، و دینکا Dinca پسر کوچکش همبازی برادرم ٹیون است.

دخترهای دانچو تپلی و بوبر و شفافند. اگر يك خورده شفاف تر بودند آدمی توانست از پشتشان همه چیز را ببیند. عین بلور. اما از بابت کار، دوپول سیاه هم نمی ارزند. حیاطشان پراز درخت توت است. تابستان زیر آن هاملافه پهن می کنند و صبح تا شب آنجا دراز می کشند. درد و مرضی ندارند، اما زور و بنیه ئی هم به نظر نمی آید داشته باشند. چهارستون بدنشان سالم است، اما اگر بروند به مزرعه، همان رفتن تا آنجا حسابشان را می رسد.

پسرها درشت و استخوان دار هستند: دوتا نکره رستم صولت. می نیکا شان تا همین پارسال یال قوز و عذب اوغلی بود. مثل يك خرس پر زور است، حتی از خرس هم پر زور تر: يك کیسه صدو بیست کیلوئی را بایک دست بلند می کند می اندازد کولش بدون این که خم به ابرو بیاورد. راه رفتنش آرام و سنگین است. حرف زدنش همین طور. و چیز عجیب این که شب ها وقتی از کوچه های ده می گذرد هیچ کدام از سگها برایش پارس نمی کنند. صدایش نرم و مهربان است. همه ده را گشت که زنی برای خودش پیدا کند اما هیچ دختری را نپسندید. تا این که چهارتا آبادی آن طرف تر زن باب دندانیش را گیر آورد. تك و تنها بلند شد رفت خواستگاری، و وقتی برگشت خانه دست زنش توی دستش بود. زنك اسمش سیدا Sida است و يك سروگردن از شوهرش بلندتر است. باریك و تر که ئی است و دهانش را که می بینی خیال می کنی هزارتا دندان دارد. وقتی می خندد فقط يك مشت دندان می بینی و بس. چشم هایش سیاه است و زیرپیشانی و ابروهای درم برهمش گودنشسته.

يك دم سر جایش بند نمی شود، حتی وقتی سر سفره نشسته باشد: دوسه لقمه می گذارد دهنش، بلند می شود می رود بیست جور کار انجام می دهد برمی گردد می نشیند سر جایش. زن های محله اسمش را گذاشته اند زواکا Zvaka که معنیش «جنبانك» است.

می آید خانه ما، لب تخت جائی برای خودش وامی کند با مادرم می نشیند

به‌دراجی .

پنجره کبود است، انکار به آسمان چسبیده .

- سرقضیه‌ئی که برای هاری‌سیکا پیش آمده عقیده‌تان چیست آبجی هاری؛ وقتی عروسی کرد انگشت‌نمای همه اهل‌ده شد، اما حالا این‌جور باشوهرش يك جان در دو قلابند. یعنی ممکن است يك مرد این قدر آج و داغ يك تکه زمین باشد؟ هاری‌سیکا هم مثل همه دخترها حماقت کرد. اگر آمده بود با من صلاح و مصلحت کرده بود یادش می‌دادم چه جوری سرشوهره را بیخ طاق بکوبد که نفهمد خودش را لوداده. شب عروسی، مرد، اصلاً حواسش نیست ! یا چند استکان زیادی رفته، یا رقصیدن زیاد کلافه‌اش کرده، یا از بس خورده و آواز خوانده گیج و منگ است. چقدر يك زن باید دست و پا چلفتی باشد که نتواند خرش کند!... یکیش خودم؛ خدا می‌داند چه جور سرهی نیکا را بیخ طاق کوبیدم؛ يك بادکنک ماهی پراز خون کبوتر مایه‌اش است... حالا برایت می‌گویم: به‌خواستگاریم که آمد، وقتی دیدم این قدر نرغول و نکره است‌ازش خوشم نیامد. آن وضع حرف زدنش که از بس یواش حرف می‌زند انگار جمله‌ها جان می‌کنند تا آذینش بیایند بیرون بیشتر تو ذوقم زد. يك چنین آدم‌بی‌حالی را می‌خواستم چه کار؟ مخصوصاً که کمی هم خل و چل به نظر می‌آمد... آنقدرها پر حرف نیست. خودتان که می‌دانید. همین قدر ازم پرسید: «مرا می‌خواهی سید!؟» گفتم: «بگذار يك خرده فکر کنم. هفته دیگر بیاء. فکر می‌کردم یا خودش بر نمی‌گردد، یا من کاری می‌کنم که اگر برگشت گیرم نیاورد. فکر کرده بودم روزی که قراست بیاید، خانه‌مانم. اما درست موقعی که داشتم از خانه می‌رفتم بیرون، دم درگاهی توسینه‌اش درآمدم. دستم را يك جور مخصوصی گرفت و با شستش کف دستم را قلقلک داد. دلم مالش رفت و حالی به‌حالی شدم. او برگشت، من هم برگشتم تو. به‌خودم گفتم: «عجب! پس این بابا آنقدرها هم هالو نیست. خیلی سرش می‌شود». به‌پدم گفتم بدود دنبالش برش گرداند. درست موقعی که داشت از آبادی می‌رفت بیرون بش رسید و برش گرداند خانه. گفتم: «حاضر من زنت بشوم می‌نیکا، تصمیم را گرفته‌ام». باروبندیلم را بستم و دنبالش آمدم. هیچ هم پشیمان نیستم.

دگمه قابلمه‌ئی یقه‌اش را وامی‌کند سینه بندش را می‌کشد بالا نوک پستانش را که چندان بزرگتر از يك سیب نیست و سرسیاه‌درد می‌آورد بیرون می‌گذارد دهن بچه‌اش .

تو سه سال ، زواکا سه تا بچه زائیده . خیال دارد يك دوجین بچه پس بیندازد. خودش می گوید : «دست کم» دوازده تا !

باريك اندام ولاغر است اما کون و کپل پتوپهنی دارد. جان داده برای تولیدمثل . عقیده زن های آبادی این است .

— می دانید خواهر شوهرم ، استانا Stana خوشکله ، چه خیالی به سرش زده؟ می خواهد زن پسر ئورچه آگ Orcheag بشود .

— یعنی زن تاسیکا Tassica !

— معلوم است دیگر، آن یکی پسر ئورچه آگ که خیلی وقت است زن دارد.

— یادم نبود .

مردهای خانواده ئورچه آگ همه شان قد کوتا هستند. تقریباً می شود گفت کوتوله اند . برای همین است که همه شان مایلند زنی که می گیرند تا حد ممکن قد بلند باشد. احتیاطی که هیچ نتیجه ئی ندارد. چون که بچه های شان همان جور کوتوله و اوپلا از آب درمی آیند.

تاسیکا در بخش مجاور منشی داد گاه صلحیه است. آدمی است نوکیسه. مثل شهری ها لباس می پوشد. صبح خیلی زود از خانه اش می آید بیرون و پیاده به طرف کارلی گاتس Carlizat که مرکز داد گاه بخش است راه می افتد . برگشتن هم با آن کفش های نوبرا قش که غروغر صدا می کند و به خیال خودش علامت نهایت درجه تشخص است راه را پیاده گز می کند. از استانا — دختر دانچو — به خاطر پوست سفید و قد و بالای بلندی که دارد خوشش می آید. خود تاسیکا ئورچه آگ مثل ته دیزی سیاه است. با وجود این استانا خواب عروسی با تاسیکا را می بیند، چون می داند که منشی داد گاه صلحیه ممکن نیست زنش را برای کار به مزرعه بفرستد. به اش قول داده که برایش جور به جور کلاه بخرد. زواکا از تصور يك چنین چیزی جگرش را زیر دندان هایش حس می کند و خود خودش را می خورد:

— خیلی دلم می خواهد همچو چیزی را ببینم ، قیافه استانا را وقتی که مثل خانم ها کلاه روسرش گذاشته!

— از همه چیز گذشته، چرا که نگذارد؟ مگر پولین Pauline کلاه

سر نمی‌کند ۱۱

- حق باتوست. از قضا به‌اش بدك هم نمی‌آید.

پ ولین سال پیش به‌ده ما آمده. از دخترهای مرکز بخش است وزن پسر عمه من نیکولائه دی موزل Nicopae Dimozel شده که تحویلدار پست است.

من يك دوره تسبیح عمودائی، خاله‌عمه، پسرعمو و پسرعمه و دخترعمو و دخترخاله دارم... اگر بالا دست و پائین دست رودخانه کالمات زوئی را بگیرم و راه بیفتم و تاجائی که پاهایم رمق دارد پیش بروم، هر چه ببینم قوم و خویش است. قوم و خویشی که چشم دیدن مرا داشته باشد تو خانواده‌مان حکم سیم‌رخ و کیمیا را دارد، اما اگر زد و یکی پیدا شد که روی خوشی به من نشان بدهد مثل کتفه شتری به‌اش می‌چسبم و دیگر و لش نمی‌کنم. این جور است که یکی از برادرهای بزرگ پدرم را خیلی دوست دارم. سن و سالش زیاد است و موهایش دارد به سفیدی برف. سبیل سفید بزرگی هم پشت لبش آویزان است. توی قریه آن ور رودخانه می‌نشیند. اسمش آلیساندره ناستا Alissandre Nasta است. زنش خاله‌جان لولوتزا Louloutza را هم خیلی دوست دارم.

باغچه‌ئی که دور خانه را گرفته به قدر کافی بزرگ است، با درخت‌های زردآلو و سیب و گردو و ته‌باغ هم، جائی که خاك نرم و حاصلخیزی دارد، نیزار بزرگ انبوهی هست.

میان برادرهای پدر من، فقط همین یکی است که خواندن و نوشتن بلد است.

اغلب اوقات می‌روم خانه‌اش. زمستان‌ها برای این که کتاب‌های عکس دارش را ورق بزنم، تابستان‌ها برای این که از درخت‌ها بالا بروم و بامیوه‌هاش کمی از عزا درآورم.

- عمو جان سلام!

— سلام داریه .

— دماغ تان چاق است انشاءالله عموجان !

— خوب داریه . خوبم . آلوزرد می خواهی؟

— البته که می خواهم .

— پس برو بالای درخت تاشکمت جادارد بخور . اگر زرد آلوهم خواسته

باشی نوك اين درخت چندان رسیده اش هست . برو بالا بچین .

قریه در طول رودخانه بر زمین شیب دار پر آبی بنا شده . از هر کجاکه سه پا بکنی به آب می رسی . آب چاه های قریه گل آلود و لبشور است . باریکه زمین های پر بار و حاصلخیز ، با زمین های خاک رسی چسبناك آیش داده می شوند . در این زمین ها نه فقط درخت قان و بید و اقا قیا ، که درخت های میوه هم عمل می آید . عمو آلیسافندره هم خانه اش را روی یکی از همین باریکه زمین های دایر بنا کرده . عمو جان تو باغچماش درخت های گردو و زرد آلو و گلای و شلیل و هلو کاشته . درخت های میوه عمر زیادی ندارند و هر چند سال يك بار از میان می روند . پیر مرد درخت های سال خورده را می اندازد و جایش قلمه های تازه نشا می کند و به همین جهت است که باغش همیشه جوان می ماند . هر سال بهار غرق شکوفه است و هر سال پائیز غرق میوه . چندان کندو هم توی باغچه گذاشته است ؛ آن قدری که بشود روزهای مقدس و اعیاد مذهبی تو تك ها و نان ها را با غسل اندود و خیر مرده ها کرد .

از درخت زرد آلو می روم بالا . شاخه ها به آرامی زیر پایم می لرزند . عطر

شیرین و گیج کننده میوه های رسیده مستم می کند .

عمو جان از دست پسر هایش دل پر خونی دارد . زن عمو برایش دوتا پسر بیشتر نزا ئیده . اما جفت شان از آن موجودات چموش ■ ارقه روزگار از آب در آمده اند . پیر مرد زمین هایش را بین آنها قسمت کرده و در حاشیه رودخانه فقط همین باریکه را برای خودش نگه داشته که سبزی آشش را از آن به دست بیاورد . اما پسر ها چهارتا پای شان را کرده اند تو يك کفش که همان را هم از چنگ باباشان در آرند . سرچشمه بگو مگوها و کینه توزی ها از همین جا است . کمر قتل بیچاره پیر مرد را بسته اند . پسر بزرگه ، یعنی پسر عمو نئاگو Néagou ، يك روز او

را به‌خانه خودش دعوت می‌کند. تازه‌همین خانه را هم عمو آلیساندره خودش کنار جاده برای او ساخته و خانه قشنگی هم هست. پسر عمو نئاگو آنجادگانی باز کرده و پشت دکان يك کارگاه خیاطی راه انداخته. لباس‌هایی می‌دوزد عین خیاط‌های شهر. يك ماشین خیاطی هم وارد کرده که با آن روی پیش‌بندها و دامن‌های زنانه جور به‌جور گل و بته می‌دوزد. وقتی عمو جان به‌خانه‌اش می‌رود، پسر عمو گپلاس عرقی دستش می‌دهد که به اندازه کشتن يك فیل توش مرگه موش ریخته بوده. اما بچه‌های نئاگو از قضیه بو برده بودند و درست در لحظه‌ای که پیرمرد استکان را به دهانش نزدیک می‌کند یکی از آنها می‌پرد جلو، می‌زند زیر دست پیرمرد و فریاد می‌کشد:

— بابا بزرگه! نخور که توش زهر ریخته‌اند.

این قضیه توآبادی چه سروصدائی بلند کرد!

از آن به بعد عمو آلیساندره دیگر پا به‌خانه بچه‌هایش نگذاشته امامدام غمگین و غصه‌دار سرش تولاك خودش است. مادرم فکرمی‌کند عمو آلیساندره باید در جوانی‌هایش گناه کبیره‌ئی کرده باشد. سردر نمی‌آورد که در غیر این صورت چرا عمو جان مثل کشیش آبادی ریش به آن پت و پهنی گذاشته، و مخصوصاً چرا مدام مشغول خواندن و دوباره خواندن شرح حال قدیسین است.

واقماً هم عمو آلیساندره از اول تا آخر زمستان يك دم سرش از توی کتاب بیرون نمی‌آید.

کتاب‌هایش سه تا بیشتر نیست، که مدام دوره‌شان می‌کند و هیچ وقت هم خسته نمی‌شود. برای خواندن عینک می‌زند. وقتی حس می‌کند که دیگر چشم‌هایش خسته شده کتاب را می‌گذارد و کار دیگری دست می‌گیرد.

احشام زیادی ندارد؛ فقط دوتا بزدارد که مواظبت آنها و مرغ و خروس خانه بازن عمو است.

عمو آلیساندره پهلوی کتاب‌هایش که خیلی با نظم و ترتیب روی طاقچه چیده شده‌شش تا قلم تراش دسته فلزی هم دارد که اذتیزی مثل تیغ دلاکی است. زمستان‌ها وقتی به دیدن عمو جان می‌روم بهام اجازه می‌دهد با قلم تراش‌هایش بازی کنم!

— فقط و اشان نکن داریه! انگشت‌هایت را می‌بری.

انگشت‌های من همین جواری هم پراز داغ زخم و ذیل است، چون خود من هم عین پدربزرگ صاحب يك قلم تراش هستم. اما من هنوز بلد نیستم بخوانم.

روزی یاد خواهم گرفت. وقتی کمی بزرگتر شدم.

قلم تراش من به دوپول سیاه هم نمی‌ارزد: چیز بنجل ویی مصرفی است. پیرمرد باچوب چیزهائی می‌سازد. از زیر دست‌هایش صلیب‌های کوچک حکاکی شده‌ئی در می‌آید که روی آن حروفی حك شده که برای من قابل فهم نیست. روزهای هفته پرهیز، عمو آلیساندره يك زنبیل از این صلیب‌ها پر می‌کند می‌برد کلیسا می‌گذارد نزدیک محراب. زنبیل را شش هفته همانجا می‌گذارد آویزان بماند. کشیش دعا می‌خواند و به زنبیل فوت می‌کند. صبح روز عید پاك عمو جان دم در کلیسا می‌ایستد و صلیب‌های کوچک را میان مردم تخص می‌کند. سال‌های سال است که کارش همین بوده. درهه ده توی خانه‌ئی نیست که یکی از این صلیب‌ها زیر شمایل مقدس به دیوار آویزان نباشد. زن‌ها، روز خیرات و مبرات که برای مردگان‌شان خمیرچونه می‌کنند، صلیب‌رامی‌زنند توی آب تبرك شده و روی خمیر فشار می‌دهند تا نقشش آن رو بماند. عمو آلیساندره پیش از این که صلیب‌ها را ببرد کلیسا، آن‌ها را به ذوق خودش به رنگ‌های آبی و اخرائی و قرمز در می‌آورد.

سال‌های سال پیش، مدت‌ها قبل از آن که من به دنیا بیایم، آن وقت‌ها که عمو آلیساندره صاحب ارابه و چند تا گاو بوده، يك روز که به شهر مجاور رفته دو صلیب بزرگ خریده که روی‌شان نقاشی و کنده کاری شده بوده. در قبرستان، آن عقب‌ها نزدیک دیوار محوطه جائی انتخاب می‌کند، صلیب‌ها را آنجا می‌نشانند و به کشیش بولبولك حالی می‌کند که دلش می‌خواهد او و زنش را پس از مرگ آنجا به خاک بسپارند.

کشیش که متعجب شده بود ازش پرسیده:

— حالا چرا این قدر عجله داری؟

— من که می‌دانم پسرهایم حتی فکرش را هم نخواهند کرد، دست کم خودم

به فکر خودم باشم.

صلیب‌ها را از دور می‌شد دید. خوشگل‌ترین صلیب‌های قبرستان بودند.

اما با گذشت سال‌ها و سال‌ها کم کم به ضرب باد و باران، پوسیدند. اول صلیبی

افتاد که رویش حك شده بود «آرامگاه جنت مکان آلیساندره ناستا»، بعد

هم آن یکی که نوشته «آرامگاه مرحومه ثوئوتزنا ناشتا، رویش بود»

عموجان آلیساندره که بزرگترین برادر پدرمن است هنوز هم اسطقس محکمی دارد. زنش هم مثل خودش. وقتی بمیرند و بخواهند جنازه‌شان را به خاک سپارند باید اول صلیب‌های کهنه را بردارند تا بتوانند زیر آن برای‌شان قبر بکنند. پس از دفن دوباره باید صلیب‌ها را همان جور مثل اول، خوابیده، روی قبرهاشان بگذارند.

— چرا این کار را می‌کنند مادر؟ برای چه صلیب‌ها را مثل اول راست روی قبرشان کار نمی‌گذارند؟

— خیلی چیزها هست داریه که تو ازشان بی‌خبری! وقتی صلیب افتاد دیگر نباید راستش کرد. باید آن قدر همان جور بماند که پیوسد! خاک بشود.



ز واکا تو فکر مادام پولین زن پسر عمه نیکو لاله دیموزل است. به مادرم می‌گوید:

— حالا این را گوش کنید آبی ماری: نیکو لاله که تعلیمی سفیدش را زیر بنفش گذاشته بود «برمی‌گشت به خانه، دید مادرش دم در نشسته» از همان جا دارد با مادام پولین اختلاط می‌کند. مادام پولین جای گرم «نرمی پشت میز نشسته بود اما پیرزن دم در روی یک چارپایه خشک ناراحت چمبک زده بود»

— خوب، مادر، دیدن ما آمده‌ای.

— آره دخترم، آمده‌ام دیگر.

— به‌چه منظور؟

— چه گفتی دختر جان؟

— پرسیدم به‌چه منظور؟

- حالیم نمی شود چه می خواهی بگوئی .
- شما که این قدر ساده هستید چطور می خواهید بفهمید !
- برای دیدن تو دخترم.
- پیش ما حوصله تان ممکن است سر برود.
- معلوم است دخترم، همین طور است .
- خوب، پس می خواستید از خیرش بگذرید...

پسر عمه ام از وقتی تحویلدار پست شده مثل شهری ها لباس می پوشد . کلاه زیتونی رنگی سر می گذارد و یخه شق ورقی می بندد گردش . با دختری شهری عروسی کرده که مثل اسب چوبی بچه ها نوك پنجه راه می رود . تنش توی کمرست مثل زنبور حلقه حلقه به نظر می آید .

هیچ کس با پولین میان نمی ندارد . پلك چشم هایش قرمز و پف کرده است . صورت پودر زده اش را انگاری از کاغذ ساخته اند . با آدم نوك زبانی حرف می زند . روزهای مقدس ناخن هایش را صیقل می دهد و رنگ می کند . دست به سیاه و سفید نمی زند . شوهره مجبور شده دختری از کوه بیاورد که کارهای خانه شان زمین نماند . چیزی مثل يك کلفت !

باری . ننه دینا Dina - مادر نیکو لاله - همان جا دم در می نشیند . کلفت میز را می چیند . آتش جوجه بوی خوشی می دهد . عطر نان سفید که با قطار از از شهر رسیده از عطر آتش هم اشتها آورتر است .

پسر عمه باز نش می نشیند سر سفره پشت میز ، و شروع می کنند به خوردن . بخاری که از بشقاب ها بلند می شود ذهن آدم را آب می اندازد . پره های دماغ پیرزن به لرزش می افتد . عطر غذا منخربش را قلقلک می دهد . بوی خوش آتش جوجه و بوی خوش نان سفید !

نیکو لاله این ور میز نشسته زنش آن ور . پیرزن هم دم در روی چارپایه . درهم شکسته و ورچرو کیده ، با پایهای برهنه سیاه کبره بسته .

آتش را که خوردند کباب را از توی فرمی آوردند بیرون . عین اعیان ! اشرف از خودشان پذیرائی می کنند . به خودشان می رسند ! جام هایشان را که

از شراب قرمز پر کرده‌اند به هم می‌زنند .

بعد نوبت نان مر بائی می‌رسد. بعد از نان مر بائی هم نوبت قهوه .

پسر عمه سیگاری آتش می‌زند . زنش هم . دود سیگار را از دماغ‌شان می‌دهند بیرون. موج آبی رنگ ورقصان دود به طرف سقف بالا می‌رود. کلفت سفره را جمع می‌کند .

– ای وای، مادرا! یادم رفت ازتان پیرسم ناهار خورده‌اید یا نه.

– خورده‌ام عزیزهای من، قبل از این که از خانه بیایم بیرون يك كاسه بزرگ آتش برنج خورده‌ام.

مادام پولین بی‌اختیار داد می‌زند:

– وای، چه غذای وحشتناکی !

– نیکولائه بالحن تحقیر آمیزی می‌گوید :

– خوب، دهاتی هستند دیگر !

پیرزن انگار بانگ پسرش را نوازش می‌کند. پسرش، جواهرش، کفش‌های براق واکس خورده و شلوار سیاه راه راه سفید پوشیده. دامن سرداریش تاسر زانوهایش می‌رسد. یخه‌اش آহারی و سفید، و دست‌هایش تمیز و قشنگ است... پیرزن از دیدن این بساط احساس خوشبختی می‌کند. جگر پاره دل‌بندش برای خودش کسی شده. يك پارچه آقاست و برای سر بلندی مادرکش عروس شهری آورده !

– خوب. پس ماشاءالله دماغ‌تان چاق است. من دیگر برمی‌گردم.

– خدا نگهدار...

زواکا به خودش می‌پیچد و يك ریز پسر عمه نیکولائه دی‌موزل و زنش

را ریشخند می‌کند و دست آخر می‌گوید:

– زنکه اطواری بی‌قباحت !

اما نه دی‌نا خوشبخت است. عجله دارد هر چه زودتر به خانه برگردد ■ برای شوهر پیرش تعریف کند که پسرشان با زن شهریش چه زندگی خوش و خرمی دارند .

مادرم ابروهایش را به هم می‌کشد و می‌گوید :

– خوب، تو خیال می‌کنی گهورگه (پسر شوهرم) وقتی کشیش شد يك بار

توروی مانگه می کند؟ اوهم وقتی به جائی رسید یکی می شود لنگه نیکو لانه
دیموزل .

برمی گردد طرف من ومی گوید:

- توهم داریه یکی می شوی بدتر از او !

زواکا خدا حافظی می کند ومی رود، ومن مادرم را به باد سوآلمی گیرم:

- مادرا چه طور است که پدرم وعمو آلیساندره با هم نیمچه برادری

پیش تر نیستند؟ چطوری است که قوم وخویش های ما بعض شان از طرف مادرباما

نسبت دارند بعض شان از طرف پدر، بعضی هاشان از طرف پدر بزرگ وبعضی دیگر

فقط از طرف مادر بزرگ؟

- خدا می داند. انکار همه این آتش ها از زیر سر پدر بزرگ بلند شده.

منظورم پدر پدرت است .

- تو اورا دیده بودی؟

- فقط يك بار. آن موقع ها هنوز دختر بچه بودم. تو خیلی به اش شباهت

اری داریه . مخصوصاً چشم هایت . اما خدا کند سر نوشتت مثل سر نوشت او

نباشد. زندگی اورا خدا نصیب هیچ کافری نکند. هفت بار زن گرفت و سر هر هفت

تاشان را هم خورد.

- چرا ؟

- روپشانیش این جور نوشته بود. توی قبرستان، آن گوشه طرف فلوریا

Floria را قبرهای زن های پدر بزرگت پر کرده اند . همه شان پهلوی هم دفن

شده اند. قبر هشتمی هم قبر خود پدر بزرگ است. هر بار که نماز می خوانم همه

اموات را دعا می کنم.

- توی قبرستان خیلی مرده داریم مادر؟

- تقریباً همه قبرستان را مرده های ما پر کرده اند... يك اشكال دیگر

ماهم این است که هر کدام از هفت تا زن پدر بزرگت از همان شب اول عروسی

آبستن می شدند و می زائیدند. دست کم بیست تا بچه پس انداختند که همه شان

برادرها و خواهرهای تنی وناتنی پدرت می شوند. اینها هم هر کدام شان از طرف

مادر کس و کار و قوم خویش دارند . این جوری شده که حالا ما صدها قوم ■

خویش شناخته ■ نشناخته داریم که بعضیشان زنده اند و خیلی هاشان هم مرده اند...

خدا همه اموات را بیمارزد. خودمان هم يك روز سرمان را می گذاریم زمین ■

می میریم .

— چرا می‌میریم مادر؟

— هر كه به دنيا می‌آید باید يك روز بمیرد داریه. علف ، همه‌اش يك
تا بستان عمر می‌کند: بهار سبز می‌شود پائیز می‌پلاسد زمستان زیر برف می‌پوسد...
درخت‌ها به اندازه آدمیزاد عمر می‌کنند. گاهی هم يك خرده بیش‌تر از آدمیزاد.
اما پروانه‌ها عمرشان چند ساعت بیش‌تر نیست. همه‌اش چند ساعت ...

قایق‌های نجات



ب

رف ... بلند، تا عرشه بام.

توفان نشسته است اما آفتاب هنوز رونشان نمی‌دهد.

دور آتشدان چمبک زده در خانه پاگیر شده‌ایم . وقتی که دیگر به کلی حوصله‌مان سر می‌رود پلاس کهنه‌ئی به‌دوش می‌اندازیم و می‌زنیم به‌کوچه . میان توده‌های برف از هر طرف کوره راهی وا کرده‌ایم .

گاه وقتی، در دل شب، شبگرد محل باچو بدستش در حیات را می‌کوبد، سگ‌ها به‌هوا می‌جهند و پارس می‌کنند . اگر دستشان برسد از هم می‌درندش .
- کیست در می‌زند ؟

- منم دادا تو دور ... ژآنتای نکهبانم Géanta .

- خوب ، چه خبر است ؟

- بجنب ارا بهات رایبند . یکی از تاجرهای یونانی را باید برسانی به

بالتا سارا تا Balta Sarata .

- حالا ؟ تو این دل شب !

— آره . حالا . خیلی عجله دارد .

— بهاش بگو آمدم .

پدرم سرکیف می‌آید . خوب ، بدك نیست : يك لئه‌ئی گیرش می‌آید . يك سكه‌گرد نقره !

کورمال کورمال اسب‌ها را می‌بندد به‌سورتمه . هرچیز گرمی را که تو خانه دم دستش می‌آید می‌پیچد به‌خودش . بیرون ، شب مثل قیرسیاه است . صدای حرکت سورتمه را می‌شنویم . صدای زنگوله‌ اسب‌ها را ...

پالتا سارا تا دور است ، یونانی حتماً باید خودش را به‌آن جابر ساند . شهری است کنار دانوب ، وپراز یونانی‌هاست که تابستان وزمستان میان ده و شهر در حرکتند وازدهقان‌هاغله‌وحیوبات می‌خرند . پدرم همه‌شان را می‌شناسد . باسورتمه یا ارا بهاش آن‌ها را این طرف و آن طرف می‌برد وازاین جا و آنجا چند شاهی مزد به‌جیب می‌زند .

وقتی به‌خانه برمی‌گردد دیگر آفتاب درآمده . درست و حسابی یخ‌زده است . باکاه وکلش آتش زیادی در آتشدان راه می‌اندازد و خودش را گرم می‌کند . تا مدتی به‌زمین و آسمان بد می‌گوید . فحش‌هایی یکی از یکی وحشتناک‌تر . و بعد ساکت می‌شود . آن قدری دارد که توتونی برای خودش دست وپاکند . آن قدری دارد که چندتا پیمانۀ آرد بخرد . زمستان‌ها قیمت آرد خیلی بالاست و هر اندازه هم که آدم دستش خالی باشد ، باز مجبور است مقداری آرد برای خانه تهیه کند . عید پالک نزدیک است و حتماً باید به‌فذر مرده‌ها چند گرده نان به کلیسا برد .

مختصر کی آرد درخانه داریم . مادرم آن‌ها را نان می‌کند و به‌کلیسا می‌برد . کشیش نصف آن را برای خودش برمی‌دارد وباقیش را مادرم برمی‌گرداند به‌خانه . تکه‌ئی از يك شمع مومی راوسط هر نان می‌گذارد وپیا له‌ئی را که کمی کندر در آن ریخته روی آن‌ها می‌گیرد . بوی خوش کندر اتاق را برمی‌دارد . این بو آدم را یاد مرده‌ها می‌اندازد . من دوست ندارم از اهل خانه‌مان کسی بمیرد .

دود کندر گرم است ، گرده‌های نان سردند و یخ زده . آن‌ها را می‌خوریم اما انگار نه انگار که چیزی خورده باشیم .

کشیش از کلیسا يك ارايه پرنان به‌خانه‌اش می‌برد. زنی درخانه‌اش را می‌زند. تی تی نا Titina زن ایوان تزان تزو Tzantzou است. می‌گوید:
- پدر! يك دانه‌نان به من می‌دهی! از تابستان تا حالا بچه‌هایم رنگه نان‌گندم را ندیده‌اند.

کشیش می‌آید توی درگاه و باقیافته اخم آلود می‌گوید:
- نانم کجا بود، زن؟ نانم کجا بود.

- همین الان بايك ارايه پرنان از کلیسا به‌خانه آمدی... ترا به خدا پدر! رحم داشته باش!

- ندارم سرت نمی‌شود؟ خودم به این‌ها بیشتر احتیاج دارم.
البته. البته که نان‌ها به‌درد کشیش بیشتر می‌خورد!... نوکرش کیسه‌های نان را از ارايه می‌آورد پائین می‌برد توزیر زمین. کشیش کلید را از او می‌گیرد می‌گذارد جیب خودش. صبح به‌صبح شخصاً می‌رود انبار، يك زنبیل از نان پر می‌کند می‌برد به گاودانی می‌دهد به گاوهاش...
کشیش سه‌تا هم اسب دارد که شکم آن‌ها را هم بانان نذری پر می‌کند.
اسب‌های کشیش عاشق نازند.



ب

رف... برف...

بفهمی نفهمی به‌بلندی خانه‌ها!

اقاقیاها جرق و جرق صدا می‌کنند. یخ‌بندان پوست‌شان را می‌ترکاند. تنه‌هایشان چنان شکاف برمی‌دارد که انگار تبر خورده‌اند. داریست حامل اهرم آب‌کشی‌چاه هم از سرما تر کیده. تبریزی ته‌حیاطم تانوکش یخ‌زده. چنان صاف و سیخ و بی‌حرکت ایستاده که انگار یکپارچه از بلور تراشیده اندش. شاخه‌های نوکش به کم‌ترین وزش باد می‌شکند می‌افتد زمین. کلاغ‌ها رونوک‌منگوله مانند تبریزی می‌نشینند. نوک ترد تبریزی یخ زده زیر سنگینی کلاغ‌ها می‌شکند و با سروصدا به زمین سرنگون می‌شود و کلاغ‌ها قارقارکنان به پرواز در می‌آیند. چاه آب‌گود است. اما هر قدر گود باشد، باز سطح آبش با پرده نازکی

ازین‌که مثل آینه درخشنده می‌شود. صبح، پیش از آب کشیدن از آن، باید یخش را با ته سطل بشکنیم. پدرم ناچار است ازهرجاشده مقداری جل و کیسه گونی ولته‌پاره پیدا کند و گاوها واسبها را که توی طویله‌مانده‌اند با آن‌ها بپوشاند. چشم سگ‌ها از سرما آب می‌زند. توی دالان باکاه و کلش برایشان جادریست کرده‌ایم. مرغ‌ها را هم از روی ناچاری آورده‌ایم توی خانه. همین طور ماده بزیشومان را که تابستان‌ها، پس از آن که بزغاله‌اش را می‌کشیم و می‌خوریم، به هر کدامان یک پیاله شیر می‌دهد.

مادرم توی شیری که از بز می‌دوشیم چند پیاله هم آب قاتی می‌کند می‌گذارد روی آتش حسایی بجوشد، و آن وقت ماما لیگا را توش ترید می‌کند. تابستان‌ها صبحانه‌مان همین است. تویک چشم به هم زدن حریصانه تهش را بالا می‌آریم و به این شکل سرگرسنگی‌مان کلاه می‌گذاریم. اما پائیز پستان‌های ماده بز را می‌خشکاند و زبان بسته را از شیر می‌اندازد. باید بز نری پیدا کنیم رویش بکشیم.

بز نر مال بابا بیکوئی Bikoī است. بز سیاهی است باموهای براق، پاهائی که از طرف توسفید است، و خال خال قهوه‌ئی دارد ■ شاخ‌های دراز و نوک تیز پیچاپیچ ...

— هی، مواظب باش! به یک ضرب شکمت را سفره می‌کند.
— بز بابا بیکوئی به ام حمله کرد. چیزی نمانده بود شاخ‌هایش حسابم را برسند.

— معلوم است. تو هر بلائی به سرت بیاید تقصیر خودت است.
— تقصیر خودم نبود. مخصوصاً که نکردم.
— شاید هم این جور باشد، اما نتیجه‌اش یکی است ... دستت باز دیگر چه شده ■
— با چاقویم بریده‌امش.

بائیز که می‌شود، یک وقت با بابا بیکوئی می‌بیند همه ماده بزهای آبادی توخانه‌اش جمع‌اند. صبح‌ها آن قدر می‌دوشدشان که موفق می‌شود از پستان‌های چند تا شان مقداری شیر درآورد. با این شیر پنیر می‌زند و حتی گاهی موفق می‌شود یک چلیک کوچک را پر پنیر کند، زمستان را با آن بگذارند ■ حتی مقداریش را

هم بفروشد !

برف شروع می‌کند به باریدن .

دهاتی‌ها می‌آیند دنبال بزشان و هر کدام به‌عنوان «حق‌الختگی» چند شاهی به حساب بز کف دست بابا بیکوئی می‌گذارند .



پ درم می‌گوید:

- از ۱۸۹۶ به این‌ور، هیچ زمستانی این قدر سرد نشده بود. آن سال من هم مجبور شدم همراه دیگران به برف روی بروم. راه آهن را تازه ساخته بودند. برف چنان رویش را پوشانده بود که قطارها دیگر نمی‌توانستند حرکت کنند و غله بار و بنشن‌آداب‌ها را به بازار فروش برسانند. ژاندارم‌ها ما را هر جور گیرشان می‌افتادیم، اغلب سروپا برهنه، از خانه‌ها مان بیرون می‌کشیدند می‌بردند خط را پاک کنیم. برف رفته شد و قطارها به حرکت در آمدند، اما خیلی از دهاتی‌ها بر اثر یخ زدگی پاهای‌شان برای همه عمر مثل و افلیج شدند. آن‌هایی که شانس بیشتری داشتند فقط دست‌های‌شان یخ زد. من خودم چیزی نمانده بود که کور بشوم.

سال‌خورده‌ها معتقدند که همیشه بعد از يك زمستان سخت که سرمای وحشتناك و برف فراوان بیاورد، تابستان خشك گرمی خواهد آمد .

پدرم لایق قطع کاه و کلش تو آتش‌دان می‌چپاند و آتش را بهم می‌زند . ما مدام پشت‌مان را به دیواره آتش‌دان می‌چسبانیم تا سرما را از خودمان برانیم . سوز سرما از زیر در که درست کیپ نمی‌شود می‌آید تو و پروپامان را می‌گزد. مثل سگ می‌لرزیم.

تابستان امسال عجب گرم بود! آفتاب زمین را کباب می‌کرد. يك قطره باران نبارید. آسمان لج کرد و خشك ماند؛ شفاف مثل شیشه، کیود مثل کاسنی زاری که غرق گل باشد .

وقتی کاسنی‌ها به گل می‌نشینند، باد بوی تلخی به دماغ آدم می‌رساند. عطر مزرعه، وقتی جو ترش می‌رسد ترش است، ■ موقع رسیدن گندم یا زمانی که تازه تازه ذرت‌ها شروع به دانه بستن می‌کنند طعم شیرینی دارد. ده، همیشه غرق بوهائی است که از کشتزارها می‌آید. اما اقایاها که همه باهم در عرض يك شب در دست‌مئل این که از يك فرمان اطاعت کرده باشند گل دادند، باد عطر شیرین گیج‌کننده‌ئی را که به بوی گلبرگ‌های پژمرده می‌ماند تا دور دست‌ها می‌برد.

این جور موقع‌ها من پیش‌تر از همیشه روی تپه می‌مانم. از آن بالا که نگاه کنی، ده مثل دریاچه‌ئی به نظر می‌آید که آتش از زور کف سفید شده باشد... سعی می‌کنم بادبادکم را تا آنجائی که بتوانم بلندتر روی آبادی‌ها کنم. من و رفیقم مارین ئیه پوره Marin Iépouré که با اندام ریزه‌اش زبر و زنگ‌تر و سرزنده‌تر از من است بادبادک‌مان را به کومک هم هوا می‌کنیم. ساختن بادبادکی را که زود اوج بگیرد و زیاد غر و غر کند او یادم داده. دنباله بادبادک خیلی دراز است، و در بادلت می‌زند. نخ را وامی‌کنیم و بادبادک به هوا اوج می‌گیرد. الآن درست بالای کلیسا است. حالادارد از روی آبادی می‌گذرد. حالا روی باتلاق‌هائی است که خشکی، آخرین قطره‌های آبشان را چنان مکیده که می‌شود پا پیاده از روی‌شان گذشت.

بادبادک، نخ را با قوت می‌کشد. به زحمت نکش می‌داریم.

گرسنه‌مان است. بادبادک را می‌آریم پائین. آرام، خیلی آرام نخ را دور تکه چوبی می‌پیچیم.

— دایره ا برویم بالای درخت‌های اقایا.

بادبادک را با احتیاط در پناهی جامی‌دهیم. مواظبیم کاغذش پاره نشود و بال‌هایش نشکنند.

من یکی از درخت‌ها را می‌گیرم می‌روم بالا. پسر ئیه پوره هم از يك درخت دیگر. گل‌های اقایا را می‌چینیم و می‌خوریم. شیرین‌اند، با آنکه ته مزه‌ئی از تلخی. شکم‌مان را از آن پرمی‌کنیم و برای چند لحظه از یاد می‌بریم که گرسنه‌ایم.

این مال موقعی بود که اقایاها گل داشتند... آفتاب که گرم و گرم‌تر شد و تروتازگی طبیعت از میان رفت، اقایاها هم بی‌ثمر شدند. سبزه‌ها هم تار و کدر شد. فقط پیدهای کنار رودخانه سرسبزی خود را اندکی نگه داشتند. گندم از يك

و جب بیشتر رشد نکرد ، ضعیف ۱۱ لاغر باقی ماند ، با خوشه‌های بی برکت ۱۱ دانه‌های چنر . ساقه‌ها آن قدر کوتاه است که باداس نمی‌شود درو کرد . غیر از این که بادست‌کننده شوند چاره‌ئی نیست ... کل محصولی که از گندمزاردستان می‌آید يك کیسه نمی‌شود . تازه همان هم بیشترش قرم‌موق است و سیاهدانه . مادرم چندبار غربالش می‌کند و چند آب می‌شوید ، و بعد تو حیاط رو ملافه‌ئی آفتابش می‌دهد که خشك بشود ، و کشیکش را می‌کشد که مرغ‌ها تهنش را بالا نیاورند ... فقط آن قدری هست که باش بشود يك کولیو ۱۱ یا يك نان کمبه بزرگه پخت .

این بار دیگر پیشکارها و ژاندارم‌ها مجبورمان نکردند برای درو زمین‌های اربابی به ییگاری برویم : ترجیح دادند گندم‌ها را بگذارند زیر آفتاب برشته شود . دانه‌هایشان بریزد ، پیوسد ۱۱ کود زمین بشود . گفتند : - عوضش وقتی باران آمد و زمین‌ها نرم شد ، می‌روید برای مان شخم می‌کنید !

و همین طور هم شد : تازه بوته‌های ذرت تا سرزانو بالا آمده بود که دوباره خشکی پیش آمد . ذرت از رشد افتاد ، گل نداد و دانه نیست . نزدیکی‌های پاییز ، کشتزارها و قریه‌ها سیاه بودند و سوخته . حرارت کشته آفتاب همه‌جا را به صحرای بی آب و علفی تبدیل کرده بود .

به‌جست وجوی ریشه علف‌ها زمین صحرا را می‌چکولیدیم . اگر ریشه‌ئی گیرمان می‌آمد توی آب می‌جوشانیدیم . آبش تلخ بود اما جز بلعیدن آن چاره‌ئی نداشتیم . پوست تمنا زرد شد و خشکید و ورجروکید . پدر و مادرمان چندبار ۱۱ هر بار ساعت‌های دراز با هم صلاح و مصلحت کردند که چه چیز را به پول نزدیک کنند تا بتوانند بخور و نمیری بخرند و ما بچه‌ها را از گرسنگی و حشتناکی که از اعماق وجودمان فریاد می‌کشید بیرون بکشند . پدرم ناله کنان می‌گفت :

- اگر گاوها را بفروشم آن وقت دیگر باچی کار کنیم ؟ آن وقت دیگر باید سرمان را زمین بگذاریم و بمیریم .

گاوها از لاغری دنده‌هایشان بیرون زده است . انکار استخوان‌های خواهند پوست گرده‌شان را پاره کنند و بیرون بزنند . موقع کار ، زیر سنگینی یوغ ،

۱ - Coliva نان شیرینی خاصی است که براساس معتقدات مذهبی به نیت اموات پخت می‌شود و ماده اولیه آن بلغور است و شکر و گردو .

نفس‌شان پس می‌زند. حتی از کشیدن ارا به خالی هم عاجزند. کاسه زانو اسب‌ها می‌لرزد. کله درازشان انگار درازتر شده. حیوان‌ها را لب‌ودخانه به چراول می‌کنیم، چون حتی باتلاق‌ها هم خشکیده‌اند. از بس زمین را به دنبال ریشه علف کاویده‌اند پوزشان زخم شده است. لته‌هاشان مدام غرق‌خون است.

بالاخره پدرم می‌گوید:

— بهتر است زمین را بفروشیم .

به کلی داغان شده. به کلی از پادر آمده. زمینش ، سرتاته ، يك هكتار بیشتر نیست . غیر از آن ، توی دره هم يك تکه مرتع دارد . به زمین مادرم نمی‌تواند دست بزند ، آن زمین مال صغیرهائی است که مادرم از شوهر اولش دارد . ارثی است که از پدر به‌شان رسیده ، اما خودشان هنوز به سن قانونی نرسیده‌اند .

— **گیورداکه دیمان** Iordaké Diman مشتری است . زمین‌های دیگران را هم خریده . گفته است برای يك هكتار سه کیسه ذرت می‌دهد دو کیسه گندم . اگر دست به‌عصا برویم تابهار می‌توانیم سرکنیم .

— بعدش ۱۱

— بعدش هم مثل همیشه خدا بزرگ است .

بالاخره **گیورداکه دیمان** زمین را صاحب شد. زمین خیلی‌های دیگر را هم از چنگشان در آورد . کیسه‌های ذرت و گندم را به خانه منتقل کردیم . گاوها، از نارفته وازپا افتاده نفس نفس می‌زدند .

چه مامالیگای کوچکی! بهر کدامان يك برش بیشتر نمی‌رسد. صبح و شب خوراکیان نخوداب است. هفته‌ئی يك بار— يك شنبه‌ها— مادرم برای نان خمیر می‌گیرد. آرد را الك نمی‌کند که هیچ، برای این که نان بزرگتری دست بیاید کمی هم آرد ذرت تنکش می‌زند . نانی که آرد ذرت قاتی داشته باشد سیاه است و زرد می‌زند ، رویه‌اش کلفت می‌شود ۱۱ مغزش خمیر و لزج باقی می‌ماند .

پولدارهای آبادی گردن کلفت‌تر شده‌اند. دست به دهن‌ها زمین‌شان را در برابر خوراکی با گردن کلفت‌ها تاخت زده‌اند. بنچاق‌ها را آستانسکو، میرزای بخش‌داری، تنظیم کرده. صحت‌شان به تأیید قاضی محکمه صلح رسیده‌است. هیچ کس نتوانسته يك دانه ذرت یا گندم از ارباب‌ها قرض بگیرد. آن‌ها منتظرند که يك سال دیگر هم به همین شکل بی‌آبی بیاید. محصول‌شان را قایم کرده‌اند

که به موقمش به قیمت‌های خیلی بالاتر آب کنند. مغازه‌ها و انبارهای شکم کلفت‌های ده تا خرخره پراز آذوقه است.

پس از فلاکت آن خشکسالی، حالا این زمستان بی‌رحمی که دنیا را گرفته قوز بالا قوز شده است.

پسردائی دومیت روپالیکا Doumitrou Palica که در قریه آن ور رودخانه زندگی می‌کند می‌آید خانه‌ما. به هزار بدبختی از میان يك کوه برف گذشته است. بازنش آبجی ماریت را می‌آیند تو.

آن‌ها پنج تاپچه دارند اما گاواوسی تودستگاه‌شان به هم نمی‌رسد. تمام روز را دوتائی پیش ارباب‌ها یا دهقان‌های ثروتمند یا هر جای دیگر که کاری پیدا بشود جان می‌کنند. سابق اوهم چند رأسی گاو داشت اما آن‌ها را از دست داد. پارسال زمستان از توماس ٹوکی میخانه چی پولی قرض کرد و چون کوره سواد خواندن و نوشتنی دارد در مقابل بدهیش به او امضا داد. موعده پرداخت بدهی گذشت و پسردائی نتوانست پول را بپردازد. توماس ٹوکی هم چوب حراج را گذاشت روگاوهایش.

آبجی ماریت را نفرینش کرده بود که :

– الهی پولت خرج حکیم و دوا بشود که ما را این جور ذلیل کردی و به‌خاک سیاه نشاندی، دادا توماس! ... یعنی تو دیگر واقماً نمی‌توانستی صبر کنی؟ نمی‌توانستی يك خرده دیگر به‌مان مهلت بدهی ؟
– چرا صبر کنم؟ چرا مهلت بدهم؟ مگر وقتی شماها احتیاج داشتید به تان کومک نکردم؟ ... هه! از آن نفرینت هم ترس و اهمه‌ئی ندارم. من اصلاً از هیچی و اهمه ندارم!

بیش‌تر وقت‌ها قوم و خویش‌های ساکن قریه آن‌ور رودخانه پناه می‌آورند به منزل ما، دور آتش‌دان چمبک می‌زنند و دست‌های بزرگ پینه‌بسته‌شان را که از فرط سرما کبودتر شده با آتش‌گاه و کلش که دود غلیظ سیاهی ازش بلند می‌شود گرم می‌کنند.

آبجی ماریت را به‌نك و نال می‌افتد که :

– تودور جان، مارا اول نکن! می‌دانیم که زمین‌تان را با لیورد که دی‌مان تاخت زده‌اید و ازش خوار بار گرفته‌اید. دست کم يك نصف کیسه ذرت به ما قرض بده. طفلک بچه‌ها مان دارند از گشنگی می‌ترکند، در صورتی که می‌شود زنده بمانند. چون که خدای عالم تا حالا از همه ناخوشی‌ها حفظشان کرده.

يك ریز زاری و التماس و درخواست می‌کند. چشمش را که دیگر از حال و کار رفته به شعله زرد و بی‌رمق آتش دوخته است و عروجز می‌کند. پسر عمه دومیت رو پالیکا ساکت است. پدرم هم مثل او ساکت است. مطلب این است که برای ادامه زندگی ما تا موقعی که برف‌ها آب بشود، روی هر يك دانه این ذرت‌ها حساب شده!

اما زن پسر عمه همان‌طور مشغول عجز و الحاح است:

– دوروز است هیچ کدام يك لقمه غذا ده‌مان نگذاشته‌ایم... از ما می‌گذرد. اما وقتی می‌بینیم این طفلکی‌های معصوم از گرسنگی اشک‌ها می‌شوند جگرمان ریش می‌شود.

مادرم بلند می‌شود کیسه‌ئی از آرد ذرت پرمی‌کند. بعد به هارپیت‌زا می‌گوید:

– پیش‌بندت را بده چند پیمانه هم آرد گندم به‌ات بدهم که بتوانی برای بچه‌ها نان پیزی. خیراموات است.

پدرم نگاهش می‌کند. شاید می‌خواهد منعی کند، اما مگر دلش را دارد!

زن پسر عمه می‌گوید:

– تو دور جان، تا عمر داریم این محبتت را فراموش نمی‌کنیم.
– از اینش بگذریم... من فقط تو این فکرم که تا تابستان چه بلائی سر‌تان می‌آید. تو این فکرم که سرنوشت همه‌ما چه می‌شود.

– شاید چوب‌دستی‌هامان را برمی‌داریم و کاری را که واقماً باید بکنیم می‌کنیم. چون که این اوضاع و احوال را دیگر نمی‌شود تحمل کرد. ما جان می‌کنیم، آن قدر زحمت می‌کشیم که پاهایمان زیر قنمان خم می‌شود، و دست آخر باز هم آه نداریم باناله سودا کنیم.

– معلوم است. يك روز بالاخره این کار را خواهیم کرد. اما اگر آن جور که لازم هست قدم برداریم، وضع از حالا هم بدتر خواهد شد. فقط از این که كله چند نفری را با تخم‌آق له کنیم کاری پیش نمی‌رود.

– من فقط به این فکرم که يك جوری يك خرده دلم را خنك كنم دادا تو دور، چون که دیگر کارد به استخوان رسیده و طاقتم بریده. من دیگر نمی‌توانم این زندگی را تحمل کنم.

پسر عمه دومیت رو پالیکا وزنش بلند می‌شوند می‌روند. پدرم تادم

در بدرقه‌شان می‌کند. آن‌ها از جلو سگ‌ها که توحیاط خوابیده‌اند رد می‌شوند. سگ‌ها سرشان را بلند می‌کنند اما نفس‌شان در نمی‌آید. دیگر برای پارس کردن رمقی در تن‌شان نمانده.

شب، شب زمستان است.. دراز و سیاه.

چراغ نفتی که به دیوار آویزان است اتاق را به نور ضعیفی روشن می‌کند. پدر و مادر خیلی به ندرت چند کلمه‌ی باهم حرف می‌زنند. عمو و وئیکو که دیوار به دیوار ما می‌نشیند برای پدرم یک خرده توتون آورده. آن قدری که بشود چیتی باش چاق کرد. توتون بوی خالص توتون نمی‌دهد، بیش ترش علف است.

پدرم صحبت پسرعه دومیت رو پالیکا را می‌کشد به‌میان:

— اگر زمینی می‌داشت هم تا حالا فروخته بود. هر بدبختی که یک تکه زمین داشته باشد، برای این که از چنگ گرسنگی و مرگ فرار کند حاضر است آن را مفت و مسلم از دست بدهد. شکم که عفو و بخشش به خرجش نمی‌دود. یک خرده صبر می‌کند، اگر چیزی به‌اش ندادند و چیزی پیدا نشد که سرش را گرم کند و گولش بزند حساب آدم را می‌رسد. پیش از این هم سال‌های قحطی آمده بود. اما آن سال‌ها آدم هر جور بود می‌توانست گلیم خودش را بیرون بکشد. هنوز نوکیسه‌ها و تازده به دوران رسیده‌ها نتوانسته بودند روی همه زمین‌ها چنگ بیندازند. حالا دیگر چیزمان را غارت کرده‌اند. یک وجب زمین برای‌مان باقی نگذاشته‌اند. روز به روز بی‌شرف‌تر و حریص‌تر و ناکس‌تر شده‌اند. یک نمونه‌اش همین ارباب گراسیه، مالک بافه آسا: قرماساق یک پایش لب‌گور است. هر لحظه ممکن است عزرائیل در خانه‌اش را بکوبد و قبض روحش کند. زنت هم مثل خودش. حالا از شان پیرس پس برای چه این قدر حرص می‌زنید؟... همه‌اش یک دختر دارند که او را هم به‌دراکوئه آ Dracouléa، جوانک خل و چلی که والی ایالت شده، شوهر داده‌اند و شرش را از سر خودشان کم کرده‌اند... آن قدر پول دارند که با پارو بالامی‌زنند اما برای این که استراحت و تفریح‌شان ناقص نشود نگذاشته‌اند زیاد بچه‌دار بشوند... درست است که زیاد بچه داشتن معنیش غم‌وغصه زیاد داشتن است: هنوز این یکی نمرده. آن یکی تلنگش در می‌رود یا آن یکی از رختخواب ناخوشی بلند نشده. این یکی زرتش قصور

می‌شود، اما با وجود این بزرگ‌ترین شادی‌های زندگی را هم فقط بچه‌ها به آدم می‌دهند. آدم آن‌ها را می‌بیند که یواش یواش رشد می‌کنند و بزرگ می‌شود؛ اول چهار دست و پا روزمیز می‌خزند بعد مثل خود ما رو لمبرهایشان می‌نشینند. بالاخره روپاهایشان می‌ایستند؛ اول فقط تاسر زانوهای آدم می‌رسند، و دست آخر همقد خود آدم می‌شوند؛ اول صدای آدم را تقلید می‌کنند بعد به زبان می‌آیند و آخر سرهوش و درایت حسایی پیدا می‌کنند؛ آدم متوجه گذشت زمان نیست و يك هومی بیند يك آدم راست راستکی کنارش ایستاده... کسی که تخم و ترکه‌ئی پس نیندازد. بچه‌دار نشود اصلاً برای چی زنده است. درست حکم درختی را دارد که میوه ندهد. يك همچو درختی را بهتر است از ریشه بیندازند و جای هیزم به کارش ببرند.

عمو و وئیکو اظهار عقیده می‌کنند که :

— میان خلق الله خیلی‌ها هستند که تشنه مال و ثروتند، اما ارباب‌ها در حرص و طمع لنگه ندارند.

— و تازه ارباب‌های منطقه ما درنا کسی دست همه ارباب‌های دنیا را از پشت بسته‌اند!... امسال زمستان درست مثل ملخی که به محصول بزند خودشان را به زمین‌های مافقر فقرا زدند و به هیچ و پوچ زمین‌ها مان را صاحب شدند. دیدند گرسنه و دست به‌دهن مانده‌ایم، فرصت را برای کندن پوست ما غارت کردن هست و نیست مان غنیمت شمردند. ما گشنگی می‌خوریم تا آن‌ها ثروتشان کلان‌تر بشود و ما کار می‌کنیم تا آن‌ها پولشان را روی هم بگذارند. صبح تا شام که برایشان جان بکنی، حتی آن قدری به‌ات نمی‌دهند که شکمت را سیر کنی. تو از کله سحر تا تنگ غروب زحمت می‌کشی، اما ارباب حتی زحمت تکان دادن هیچکس را هم به خودش نمی‌دهد. اغلب حتی بعد از غروب آفتاب هم نکمت می‌دارد. صدایش را می‌شنوی که می‌گوید: دهی، بچه‌ها! بچنید، بچنید! همه‌اش يك گوشه زمین درونشده باقی مانده. خجالت دارد اگر همین امروز قاش را نکنید! و توی بدبخت کمر خودت را خرد می‌کنی، در صورتی که او در همان حال دست هایش را جلو ماتحتش به هم جفت کرده و قدم می‌زند!

اتاق را دود غلیظی برداشته و دوتا چپق‌ها هم به‌ریز غلیظ‌ترش می‌کنند. برادرها و خواهرهایم خوابیده‌اند. من پلک‌هایم را می‌مالم.

— داریه! چه‌ات است؟

— چشم‌هایم درد می‌کند پدر.

- بگیر بخواب .

- خوابم نمی‌آید.

مادرم دارد پیراهنی وصله می‌کند. چنان پاره پوره است که نمی‌داند از کجایش شروع کند .

- همین حالا خانواده پالیکا این‌جا بودند ■ من ناچار شدم باغضب ■ کینه نگاهشان کنم... می‌دانستم که آن‌ها سرهیچ وپوچ اینهمه راه را بایک کوه برف نجنبیده‌اند. آسان هم نیست که آدم یک لقمه نان را با دیگران قسمت کند. برای این که چیزی داشته باشم به بیچه‌ها بدهم که ته‌دلشان را بگیرم مجبور شده‌ام زمین را بفروشم... خوب. کی زمینش را حاضر می‌شود بفروشد؟ اگر گاو باشد، باز آدم می‌تواند بخرد. اما زمین؟ وقتی فروختی، دیگر هیئات تازه مگر این روزها کسی حاضر است از تو گاو و گوسفند بخرد؟... همان‌طور که گفتم، اول برگشتم باخشم ■ غضب نگاهشان کردم اما بعد به خودم گفتم ■ دگدا را چه یک نان به‌اش بدهی چه یک نان ازش بگیری! ازیک پیمانۀ آرد کم‌تر یا بیش‌تر، نه بدبخت‌تر از این می‌شویم که هستیم، نه خوشبخت‌تر!... آن وقت یادم آمد که همین دو سال پیش، سه‌روز پس از این که زنت زائیده بود، ژاندارم‌ها پالیکا را با پس‌گردنی بردند به سه‌کارا که برای درو زمین‌های ارباب‌یگاری کند. ناچار بود زنت را هم ببرد، اگر نه محال بود دست تنها بتواند به موقع یخه خودش را خلاص کند. نوزاد را کنار مزرعه توی علف‌ها گذاشته بودند. یک لشکر مگس روی چشم‌ها و دهانش وولمی زد و طفلکی چنان گریه می‌کرد که آدم می‌گفت الان است ریه‌هایش بترکد... آدم‌های ارباب، شلاق به دست و دست به پشت قدم می‌زدند و مراقب ما بودند. همین وقت بود که سروکلۀ فیلیپ، پسر پیسیکوی Pisicou مباشر، پیدا شد. سوار اسب بود ■ کلاه حصیری بزرگی هم گذاشته بود سرش که آفتاب صورتش را نسوزاند. گفت :

- این قورباغه که تو علف‌ها و غ و غ می‌کند مال کیست؟

ماریت را گفت:- مال من است آقا فیلیپ. قورباغه هم نیست و دخترم

است .

- پس چرا غور غور می‌کند ■

- برای این که آدم‌های تان نمی‌گذارند بروم شیرش بدهم.

- بسیار کار خوبی می‌کنند. چطور بگذارند؟ باید زودتر کارتان را تمام

کنید. اگر گندم سرموقع درو نشود دانه‌هایش می‌ریزد و ارباب، جناب سرهنگ

پیه نارو Piénarou ، ضرر می‌بیند .

دومیت رو پالیکا دلش را زد به دریا و قرقر کنان گفت :

- آخر دخترم دارد از گرسنگی تلف می‌شود .

فیلیپ با تحقیر گفت :

- تازه چه می‌شود؟ سخت نکیر! سال دیگر زنت یکی دیگر برایت پس

می‌اندازد. از حالا تا آن وقت به سوراخ پشم آلودش چوب نمی‌تپاند که!

دومیت رو پالیکا از جا دررفت و از میان دندان‌ها، آهسته، فحشی

نثارش کرد. چنین چیزی بالاتر از آن بود که پسر مباشر پیسیکو را از کوره

در نبرد . سرو صورت دومیت رو را به باد شلاق گرفت . رد تسمه‌ها برای

همه عصر به صورتش ماند که ماند .

- این فیلیپ پیسیکو از آن ناکس‌های روزگار است. دهقانی نیست

که روزمین‌های سه کار! یک‌کاری کرده باشد و تنش یاد‌گاری از داغ شلاق او

نداشته باشد.

مادرم نفرین کنان می‌گوید :

- الهی که تا ابد تو آتش جهنم کباب بشوند!

برادر بزرگ پدرم دست‌هایش را به آسمان بلند می‌کند و از ته دل

می‌گوید :

- خودش واربابش هر دو! ... آدم‌های ارباب‌ها همه‌شان يك مشت پدر

سوخته رذلند ، اما خود ارباب‌ها دست نوکرهاشان را هم از پشت بسته‌اند! ...

نوکرها زندگی و طرز رفتارشان را از ارباب‌ها یاد می‌گیرند . من يك هفته

تمام با ارباب‌ها از سائله‌ه Saâlê گندم‌های ارباب را به انبارش بردم، اما ناظر

فقط مزد يك روز را به من داد. وقتی به ارباب شکایت کردم، گفت: «میان‌حرف

تو و حرف ناظر، شك ندارم که حق با ناظر است! من به ناظرم اطمینان دارم!»

به شما بی‌سروپاهایی که مدام برای خانه خراب کردن من هزار جور دروغ

شاخدار از خودتان درمی‌آرید!

به‌اش گفتم: - شاید این جور نباشد حضرت‌والا! چون نتیجه خانه‌خراب

کردن شما این است که در حال ما به‌نان شب محتاجیم و شما پول‌تان با پارو

بالا می‌رود! پس نمی‌شود گفت که ما با کارمان شما را خانه خراب کرده‌ایم.

پرسید! - تو اهل گویمید! هستی؟

گفتم: - بله ارباب. اسم هم ووئیکو است.

گفت : - فکر می‌کردم . ئومیدائی‌ها همه‌شان مثل تو کله شق و گردن‌کشند. همه‌تان را خوب می‌شناسم.

راهش این است که دیگر نگذارم روزمین‌های من کار کنید. هرچه بتوانید می‌دزدید و آخر سرهم ناله‌تان به هوا بلند است. بسیار خوب، حالا دیگر بزن به چاک، جهنم شو!

من هم از خیرش گزاشتم . چه کار دیگری از دستم برمی‌آمد؟ گیرم خدا می‌داند چه قدر دلم می‌خواست باچوب مال بند ارا به، تخم‌اقی وسط آن چشم‌های دریده‌اش بگویم !
پدرم زیر لب می‌گوید :

- شاید روزی برسد که این کار را هم بکنیم . چون که دیگر کارد به استخوانمان رسیده. ناکس‌ها حتی مغز استخوان‌ها مان را هم مکیده‌اند .
- راست می‌گویی تو دور. پارسال زمستان برای عید نوئل يك خوك كشتم. راسته‌اش را برداشتم پیچیدم لای يك حوله ترو تمیز راه افتادم طرف خانه ارباب. درپا نه آسا. حیاط اربابی پر از جمعیت بود. همه دم گرفته بودند به صف ایستاده بودند و یکی یکی می‌رفتند توی دفتر مباشر ، پشت مازه خوك شان را تحول می‌دادند. آكسن تهی Axentè ناظر پشت مازه‌ها را می‌گرفت سبك و سنگین می‌کرد، چیزی تو يك دستك می‌نوشت، بعد می‌انداختش تویك زنبیل. هنوز هیچی نشده سه تا زنبیل بزرگ پر شده بود و سه تا خالیش هم انتظار می‌کشید. ارباب گراسیم خودش هم رويك صندلی راحت نشسته بود، چند تا بالش نرم گذاشته بودند زیر پاهاش و گوشت‌ها را با نگاه سبك و سنگین می‌کرد .

- راسته‌ات لاغر است و وئیكو .

- بله ارباب، آخر خوكش كوچك بود .

- چرا كوچك ؟ مگر بزرگش را نداشتی ؟

- البته اگر تا سال دیگر می‌ماند بزرگ می‌شد ، اما من نمی‌توانستم

به انتظار بزرگ شدنش بنشینم، چون چیزی نداشتم بدهم بچه‌هایم بخورند.

ارباب گراسیم گفت :

- شماها همه‌تان تنبلید. تنبل و دست و پا چلفتی. همه‌تان از دم آدم‌هائی

نیستید که کارتان نظمی داشته باشد.

چه جوابی می‌شد به‌اش داد؟ جواب دادن به او وقت تلف کردن بود. در تمام

مدتی که او مشغول استراحت کردن است مازیر بارکار می‌ترکیم و جنج اسم و تنبل و بیکاره، روی ما است! روزهای عید پاک که ناچارم مقداری تخم مرغ برایش ببرم، خانمش بایک حلقه سیمی تخم‌ها را اندازه می‌گیرد و آن‌هایی را که از حلقه رد بشود قبول نمی‌کند. می‌گوید:

- این خیلی کوچک است. یک بزرگ‌ترش را بده!
- آخر سرکار خانم این تخم‌ها را مرغ کرده، اگر کار من بود حتماً بزرگ‌ترش را می‌گذاشتم!

- بی‌حیای گستاخ! گم شو از جلو چشم!
واز جلو چشمش گم شدم. می‌توانستم کار دیگری بکنم؟
امسال برایش راسته نبردم. چون خوکی نداشتم که بکشم. بهار هم تخم مرغ نمی‌برم. چون مرغ و خروس‌هایم از سرما و گرسنگی تلف شده‌اند. مادرم داد می‌زند:

- باور کردنی نیست! آدم وقتی می‌شنود که تو خانه ارباب‌ها چه اتفاقاتی می‌افتد دلش می‌خواهد صلیب بکشد.

مادرم دوتا وصله بزرگ به پیرهن پدرم زده اما کارش هنوز تمام نیست. باز هم چندتا رفتگی دیگر هست که باید وصله شود: چندتا وصله کوچک و یک وصله خیلی بزرگ در پشت، جایی که آفتاب باشدت بیشتری می‌تابد، جایی که عرق تن پارچه را می‌پوساند و همیشه پارگی پیرهن از آنجا شروع می‌شود.

- دختر پراگاده را! Praca Dera که تو خانه ارباب گویگو گریستوفور خدمت می‌کرد می‌گفت زن ارباب خیلی کم اتفاق می‌افتد به ده بیاید و بیشتر اوقات را در بوخارست تو قصری که پانزده خدمتکار دارند می‌گذرانند. بشقاب‌ها را به کله شوهرش می‌شکنند. درست و حسابی یک پایوانه است. به‌اش نمی‌شود گفت بالای چشمش ابروست. رو حرفش حرف نباید زد. ارباب محصولش را می‌فروشد و کیسه کیسه پول می‌دهد به زنش که برود خارجه، خودش را به دکترین‌های بزرگ نشان بدهد. پسرش هم مثل مادریه حالش خراب است. افسارارش بوده، اما مجبورش کرده‌اند دور قشون را خط بکشد. چون تفریحش این بوده که سربازها را می‌انداخته زیر مشت و لگد، یا آن قدر شلاقشان می‌زده که عرق خون بشوند. فقط موقعی آرام است که سرگرم ورق بازی باشد. پسر تمام آنچه را که یک ده شش‌دانگ یک سال تمام جان کنده‌اند تابه کیسه پدرش سرازیر کنند در یک شب می‌بازد. همه این چیزها

ارباب را از کوره درمی برد و سبب می شود که بیاید این جا بیفتد به جان ماها و بیش از پیش پوست مان را بکند... هیچ معلوم نیست اصلیتش یونانی است یا رومانی. فقط خدا می داند.

پدرم می گوید :

— اربابها ملیت خاصی ندارند. آنها نه ایمان دارند نه قانون. همین قدر که «ارباب» هستند برای شان بس است. اصلیت شان هر چه باشد ، همه شان به يك شکل پدرما را در می آورند.

عمو ووئیکو لرزان لرزان می گوید :

— وای وای که دوباره بیرون چه سرمائی شده !
نیم تنه اش را که آستر پوستی دارد مرتب می کند و می رود.
پدرم به مادرم می گوید :

— آبادی به جنب و جوش افتاده. مردم دیگر صبر و طاقتشان تمام شده .
امسال بهاری پر از شروشور و خون و خون ریزی داریم .
— کاش بهار زودتر بیاید. اقلأ سبزی و علف گیر آدم می آید. با علف آب پز دست کم آدم می تواند يك جوری سروته شکم را هم بیاورد . بگذار این جریاناتی که می گوئی هم اتفاق بیفتد! بگذار هر چه می شود بشود!

برف. همه اش برف .

بهار دارد نزدیک می شود، اما برف خیال آب شدن ندارد.

صدای مادرم را می شنوم کمی گوید: — دخترهای ئی لیوت ز Ilioutza همه شان ناخوشند. گلودرد گرفته اند .

صدای برادرم ئیون را می شنوم که می گوید: بچه های آبجی زواکا همه شان گلودرد گرفته اند.

صدای خواهرم او انگلین را که سری به همسایه ها زده است می شنوم که می گوید : تو تانوها Toutanou دسته جمعی گلودرد شده اند .

تو بخشداری، منشی از صبح تاشب خلق تنگی می کند ، دکتر تانچو بدتر از او، و سی رش Cirech — مأمور بهداری — بدتر از هردوشان .

سی رش مدام قرمی زند که :

— همه بارها ریخته رو دوش من تنها!

برادرم گیون بشکن زنان می‌آید که :

— در مدرسه را بسته‌اند مادر !

گیون علاقه‌چندانی به مدرسه رفتن ندارد .

پدرم ما را نگاه می‌کند و می‌گوید :

— مرض مسری آمده بچه‌ها . دیگر پا نباید از خانه بیرون بگذارید !

— بیرون نمی‌رویم .

فردایش از چپرمی کشیم بالا تو کوچه را نگاه می‌کنیم . ژو وه تهی

ژاندار بود کتر گانچووسی رش را می‌بینیم که از کوچه می‌گذرند و نگهبان‌های

«ه» هم دنبال شانند . دسته کوچک‌شان از این خانه در می‌آید می‌رود توی آن

خانه . گیرم پاشان را از درگاه به آن طرف نمی‌گذارند . فقط سی رش

می‌رود تو .

— شما مریض ندارید ؟

— نداریم . نه .

هر جا بچه مریضی ببینند پدر و مادرش را مجبور می‌کنند او را به مدرسه

منتقل کنند . نیمکت‌ها را جمع کرده‌اند توی حیاط ریخته‌اند روی هم . یک ارا به

گاه آورده‌اند ریخته‌اند کف کلاس . مریض‌ها را تنگ هم روی گاه‌های خوابانند .

پدرها و مادرها سعی دارند از پشت پنجره بچه‌هاشان را ببینند ، اما میان پنجره

و کوچه پرچین بلندی هست و دم در هم نگهبان گذاشته‌اند . فقط سی رش تو

مدرسه می‌رود و نگهبان‌ها .

— امروز چند تا مرده‌اند سی رش ؟

— شش تا دکتر .

— بگو بیرندشان بیرون .

مرده‌ها را در صندوق‌های چوبی می‌گذارند و می‌برند به قبرستان . مادرها

از فاصله دور دنبال‌شان می‌روند ، فریاد می‌کشند و نوحه می‌خوانند .

بچه‌های «جنباڭ» مرده‌اند . هر سه تاشان ...

از بچه‌های گی لیوت زا یکی بیشتر باقی‌نمانده .

از پنج تا بچه تو تانوها فقط دو تا زنده مانده‌اند .

تابهار ، نزدیک به سه چهارم بچه‌های آبادی ورمی‌پرند .



ب هزار آمده . ابرها که انکار دستنی نامرئی جمع‌شان کرده ناپدید شده‌اند . آفتاب کم کم دارد گرم می‌شود . توده‌های برف زیر چشم آدم آب می‌شود . سیلاب‌ها به هم می‌پیوندند ■ در جریان دیوانه‌وار خود به‌سوی رودخانه که دم به دم بالاتر می‌آید و سواحل دهکده را فرو می‌برد هر دم شدیدتر می‌شود . بیماری مسری زمستانه سبک‌تر شده . هنوز چند تا از بچه‌ها تو مدرسه روکاه‌ها افتاده‌اند . این سال درسی ، دیگر کلکش کنده‌است . کارخانه تکانی ضد عفونی کردن به‌شیوهٔ امیل ماست مالی ، می‌ماند برای تابستان .

پوپسکو - بر اگادی رو Popescou - Bragadirou از این خانه به آن خانه می‌رود ، بچه‌ها را صدا می‌زند و به شان می‌گوید :
- بچه‌ها جون! آن‌جور نباشد که به کلی لای کتاب‌ها تان را باز نکنیدها!
گاه به گاهی بخوانید ، چند سطری بنویسید و مسأله‌ئی حل کنید .

این هم پتر ره رادوئی Pétré Radoui است که آمده خانهٔ ما . پتر ره‌دهقان چیز داری است که ته‌کوچه می‌نشیند . سال‌هاست که بی‌زن است ، اما توی ده هیچ کس به‌شسته روفتگی و ترو تمیزی او نیست . نوپین چی^۱ پینه‌دار نمی‌پوشد و بندهای آن - مثل مال دیگران - تکه تکه نیست و از هزار جا گره نخورده . کمر بندش سفید است و شلوارش از پارچهٔ پشمی و بی‌لکه و کثافت . پوستینی به‌دوش می‌اندازد که حاشیه‌اش گلدوزی شده و نقش و نگار سرخ و سیاه دارد . پیرهن‌هایش انکار همین الآن شسته شده . کلاه پوستیش ماهوت پاک‌کن خورده و تمیز است و لای پشم‌هایش آت اشغال و کاه و فنج به چشم نمی‌خورد . خانه‌اش پر از دختر است : هفت تا داشت ، فقط چهار تا شان مانده‌اند .
با پدرم چانه می‌زند و بالاخره به توافق می‌رسند : سه کیسه گونی گندم به

۱ - نوپین چی Opintchi کفش‌های خاص روستائیان رومانی است که عیناً شبیه چاروق روستائی‌های خودمان است ، تخت کفشی است از پوست خام گاویا خوک و بندهایی دارد که دورساق پابسته می‌شود .

ما می‌دهد که عوض امسال تابستان يك هكتار^۱ نیم زمینش را برایش درو کنیم.

پدرم می‌گوید: - يك خرده کم نیست دادا پت ره^۱ !
- خیلی احتمال دارد. منتها توالان سخت محتاجی. و آدم، محتاج^۱ که شد، ناچار می‌شود قبول کند.

داداشم ئیون^۱ را فرستاده‌اند از میخانه يك چتول^۱ عرق بخرد بیاورد. این يك راه قول^۱ قرار گذاشتن است. پیمان بسته می‌شود. ما به قولمان پابندیم.

پت ره رادوئی^۱ هیچ وقت کار نمی‌کند. دیگران برایش کار می‌کنند. زمین دارد. احشام ندارد. ودخترهایش تروخشکش می‌کنند.
می‌گوید: - تقریباً همه بچه‌های آبادی مرده‌اند!
پدرم می‌گوید: - بدبختی بزرگی است.

پت ره می‌گوید: - ابتدا^۱ چه طور بچه‌های من که می‌میمیرند هیچ کس ککش نمی‌گزدا^۱ پس به درك^۱ کاش باقی‌شان هم بمیرند!

توخانه^۱ پت ره تب لازم ریشه کرده است. امسال بهار، عید پاك^۱، یکی از دخترهای او به سنی رسید که دیگر می‌توانست تو هو^۱ را شرکت کند. پائیز اهلده تابوتش را بردند قبرستان و دفنش کردند. پیرهن سفید عروسی تنش کرده بودند. همه دخترهایی را که پیش از عروس شدن می‌میرند بالباس سفید، بالباس عروسی دفن می‌کنند. توه سال پت ره سه تا دخترش را به خاك سپرد^۱ لینا، ئیونیت زا^۱ Ionitza و ماریوکا^۱ Mariouka ... لینا و ئیونیت زا دخترهای باشرم و حیائی بودند. پیرهن سفید حق‌شان بود. اما ماریوکا ... خوب، هرچه بود که، بهر حال اوهم به پیرهن سفیدش رسید.

خودش می‌دانست که همین نزدیکی‌ها نوبت اوست. می‌رفت کنار راه آهن توسایه^۱ اقایاها قدم می‌زد و دوست می‌داشت آفتاب غروب‌ها آواز بخواند. صدای شفافش توتیه طنین می‌انداخت. مردمك چشم‌های درشت خاکستری رنگش از دلهره^۱ مرگ سرشار بود. چهره‌ئی رنگ پریده داشت بادوتا^۱ لب گلی.

- او انگلین^۱ ! دلم نمی‌خواهد طعم شادی‌های زندگی را نجشیده بمیرم.
- خواهرم به اش جواب داده بود: - عروسی کن، ماریوکا^۱ !

۱ - چتول به معنی ربع بطری خامیانه شده لنت روسی «چتورت» Tchetvert است به معنی يك چهارم.

- هیچ کس مرا نمی‌خواهد. مردی که مرض را به‌خانه‌اش راه بدهد باید
مخش عیب داشته باشد.

- خوب، بالاخره آخرش چی؟

- از پت ریشور Petrichor خیلی خوشم می‌آید.

- او خودش چه می‌گوید؟

- او هم می‌گوید از من خوشش می‌آید.

علن و آشکار، زیرچشم همه مردم پت ریشور خوابید. کسی رویش
نشد چیزی بگوید. همین قدر گفتند:

- چند روزی بیشتر مهمان این دنیا نیست. رفتنی است.
ورفت ...

- امسال بهار کدام یکی از دخترهای پت ره توهو را شرکت می‌کند؟

- جوردا نا Gordana.

همه می‌دانیم که جوردا نا هم تا پائیز بیشتر عمر نمی‌کند. تا چهارسال
دیگر، پت ره رادوئی توخانه‌اش مثل انکشت توی دهان تانک تنها خواهد
شد. بایی صبری منتظر است که این چهارسال هم بگذرد. آن وقت دوباره عروسی
خواهد کرد وزن جوانی خواهد گرفت. فقط به همین فکر زنده است. و وقتی دمی
به‌خمره می‌زند جز این به هیچ چیز دیگر فکر نمی‌کند.

غرش سیلاب‌ها هر دم بیشتر می‌شود. رودخانه بالا می‌آید و باموج‌هایش
باغ‌های ده را می‌کوبد. برف‌های آن بالا، نوك تپه‌های دامنه کوه، آب شده.
کنار رودخانه صف کشیده‌ایم و جریان سریع و گل‌آلود آب را که پرچین‌ها
و پل‌ها و تنه‌های درخت را باخود می‌برد تماشا می‌کنیم... نیزه‌های بلندی درست
کرده‌ایم و با آن‌ها خرده ریزهای آب آورده را از رودخانه می‌گیریم.

- اگر همین جو پیش برود، سیل همه آبادی را غرق می‌کند.

- چه حرف‌ها! تا حالا که چنین اتفاقی نیفتاده، چرا درست حالا چنین

چیزی اتفاق بیفتد؟

اما آب بالا می‌آید. از بستر رودخانه می‌زند بیرون. انگار جایی آن
دورها سدغول پیکری یکهو درهم شکسته. و تازه گفتنی است که تابستان امسال
همه چیز سوخته، حتی درخت‌ها. و مردم با چشم‌های نگران جنبش يك لکه‌ابر

را روی آسمان انتظار می‌کشیدند. ریشهٔ علف‌ها هم در آرزوی باران بود. دختر کولی‌ها هم در آرزوی باران بودند .

گاه به گاه دسته‌هایی از کولی‌ها که موی بور و چشم‌های سبزیابی دارند و از کوهستان به طرف دانونب حرکت می‌کنند از توآبادی می‌گذرند. این‌ها لینگوراری‌ها Lingourari هستند؛ کولی‌هایی که با چوب کارهای دستی می‌کنند و قاشق، کاسه، لاک، و چیزهای دیگری می‌سازند. باموهای که مثل مزرعهٔ جورسیده آشفته است کوچه‌ها را طی می‌کنند و با صدائی که گوش آدم‌رامی برد فریاد می‌زنند:

— قاشق داریم، قدح داریم، شانه داریم، آی خانه‌دار !

پیش‌ترها کولی‌هایی که ازده می‌گذشتند، کولی‌هایی بودند سیاه‌عین دوده، باموهای بلندی که با حلقه حلقه یا به شکل گیس بافته روشانه‌های شان می‌ریخت، و ریشی داشتند چنان انبوه که از وقت در آمدن رنگ قیچی به خودش ندیده بود. این‌ها از وحشتناک‌ترین قبیله‌های پیا بانگرد بودند که با آرا به‌های سر پوشیده‌شان از دهات می‌گذشتند. اسب‌ها را می‌دزدیدند و زن‌ها و دخترهاشان می‌توانستند تویک چشم به هم زدن حتی پیرهن آدم را از تنش در آرند . آن قدر پافشاری می‌کردند تا آدم از رومی رفت و راضی می‌شد طالعی را ببینند. آن وقت یکی از این گوش ماهی‌های گنده که وقتی نزدیک گوشت ببری صدای دریا می‌دهد از تو بره‌شان در می‌آوردند و از روی آن برای مشغول طالع بافتن می‌شدند .

اما حالا کولی‌های پیش‌ترشان «نیمه چادر نشین» اند. این‌ها اجازه می‌گیرند که يك هفته‌ای بیرون آبادی — میان ده و رودخانه — لنگر بیندازند . معمولاً تمام زمستان را تو خانه‌های شان می‌مانند و بهار که شد آرا به‌ها را سواری شوند راه می‌افتند دنبال کار و بازاول پائیز بر می‌گردند خانه‌شان. زن‌ها و دخترهاشان قیچی و چاقو و انگشترهای آهنی می‌فروشند. هر جا لنگر بیندازند چادرهاشان را علم می‌کنند. تخم و تر که شان با کون لخت و شکم طبله زده توه می‌لولند و چنان قیل و قال راه می‌اندازند که سر آدم می‌رود. شب‌ها هم دور آتش اردو جمع می‌شوند و بانی لبك و ویولن و گیتار جست و خیز و ورجه و رجه می‌کنند .

پارسال موقعی رسیدند به غومید که خشکسالی بیداد می‌کرد. کوچه‌های آبادی پر شده بود از دختر بچه‌های کولی ده و یازده ساله که تر که‌های سنبوسهٔ

صحرائی را بسته بودند دورسرو کمرشان ، لخت مادرزاد زیر آفتاب سوزان
می گشتند ، جلو خانه‌ها وا می ایستادند و مشغول رقص می شدند . چیزی که باش
می رقصیدند این تصنیف بود که يك پیرمرد کولی بادایره زنگی می خواند :

کولی دخترا ! باهم به دسته ،

بیائین جیش کنین تو باغ پسته

خدا از روبره بارون فرسته .

کولی دخترا ! بگین به خنده

اگه رگبار کنه یه ابر گنده

بلال خوشه می زنه ، دونه می بنده .

کولی دخترا ! بارون نمرده :

خدا عاشق شده بش دل سپرده

به پاش زنجیر زده آزادی شو برده .

کولی دخترا ! بگین به فریاد :

بارون زمینو می خواد ، خدا رو نمی خواد ،

اگه نرسن به هم ، ای داد و بیداد !

خدا یا کفشای نقره شو پاش کن

یه شب بگیر به زور لی لی به لالاش کن

صبح ، دلتو که زد ، واسه ما ره اش کن !

کولی دخترا ! بگین خدا جون

اگه بارون بیاد سبزه بیا بون

می خونه چرخ ریسک از دل کشمون .

خدا یا بارونو دونه به دونه اش کن

سوار ابرای آتیش خونه اش کن

دلش پیش زمینه ، زودی روونه اش کن !

دخترهای کولی دست می‌زنند و بایر مرد دم می‌گیرند و در رقص پرشوری پامی‌کوبند و کپل می‌جنبانند. انگار شیطان رفته توجلدشان. قرمی‌ریزند. شکم و پستان‌های‌شان را تاب می‌دهند و چنان پامی‌کوبند که میان گرد و خاک از انوبه پائین‌شان را مطلقاً نمی‌شود تشخیص داد. هر جا دخترهای کولی بساط رقص آوایشان راه‌پهن‌کنند، زن‌های خانه‌های آن دور و بر با سطل‌های پراز آب می‌آیند بیرون و خالی می‌کنند و کولی‌ها، دخترها با این کار از جوش و خروش می‌افتند، و پیر مردشان هر چه جلوش انداختند برمی‌دارد. مثلاً يك كمچه آرد یا ذرت، که تو بره‌اش را نکه می‌دارد تا بریزند توش.

در تمام تابستان، دختر کولی‌ها يك دم از خواندن و رقصیدن وانماندند اما باران هم نیامد که نیامد!

يك روز، همین جور بی‌هوا از دهن استانسکو - میرزای بخش‌داری - پرید که :

- چه طور است هر کس چیزی بدهد یا پولی روی هم بگذاریم که بدهیم کیش برامان دعای باران بخواند !

تیت زانودو دوئی این را که شنید ریسه‌خند کنان گفت :

- فقط همین قدر بس است که کیش بولبوک نوک دماغش را تو این کار فرو کند، تادیکر برای ابد رنگ باران را نبینیم... از این گذشته، شنیدم تو آبادی همسایگی برای باران دعا خوانده‌اند. اگر آنجا باران بیاید این جاهم می‌آید؛ خیال‌تان تخت باشد !

کافی است چند وقتی باران نیاید و نشانه کوچکی از سال خشکی به چشم بخورد تا کیش بولبوک دست و بالش را جمع کند و دست به کار شود .
تو کلیسا یا دم می‌خانه خر مردم را می‌چسبد و می‌گوید:

- پسرهای من! باید همه بیایید برویم بیرون شهر و برای باران دعا کنیم تا ملکوت آسمان الطاف بی‌پایانش را از ما دریغ نکند .

- باشد پدر. این کار را بکنیم. همین هفته.

- بسیار خوب. پس پول تهیه کنید.

- پول؟ پول می‌خواهیم چه کنیم پدر !

- برای مخارج لازم، برای تشریفات اداری، پسر.

— یا برای عرق... آخر، پدرا خودتان هم که مزرعه دارید، کشت و کار دارید... هر بلائی سر زراعت مایباید سرزراعت شما هم خواهد آمد .

— من زیاد غمش را ندارم پسر جان. انبارهایم پر و پیمان است . برای مال‌هایم هم آن قدر که لازم باشد علوفه دارم . اما راستی راستی دعائی که نیازش پرداخت نشده باشد به درگاه باریتعالی مستجاب نمی‌شود. زحمتی است که به‌هدر می‌رود !

— حالا انکار اگر هدر نرود واقعا کاری صورت می‌دهد !



اول از همه گلوی من ورم کرد بعد گلوی خواهرم ریت زا ، پس فردایش هم گلوی داداش گیون خروسک شد .

مادرم دست‌مارا گرفت بردمان خانه تنه دیو آئیکا Dioaika . عجوزه گلومان را نگاه کرد. بعد پس گردن‌مان را گرفت. اول نوبت من بود. صورتم را به‌طرف خودش بالا تکه داشت :

— دهنتم را واکن .

دهنم را وا کردم. انگشتش را چپانده توحلقم ورم کرد گی گلویم را فشار داد. تاول‌ها ترکیدند. شروع کردم به‌قی کردن .

— باید نفت غرغره کنی .

— نفت !

سمی کردم فلنگ را بیندم . اما مادرم دامن پیرهنم را چسبید و محکم نگهم داشت. عجوزه يك پیاله نفت پر کرد، به‌زور دهانم را وا کرد و پیاله را تاته ریخت توحلقم .

— قورت بده ، عفريت !

چاره‌ئی نبود . نفت‌ها را قلوپ قلوپ قورت دارم . بعد نوبت رسید به داداش گیون و آبی ریت زا .

تنه دیو آئیکا رو کرد به مادرم و گفت :

— حالا بیرشان خانه، روزی سه‌دفعه نفت بده بخورند. اما نه زیاد. قاشق قاشق. یکی صبح یکی ظهر یکی شب. با سیب زمینی هم گلوشان را بیند. پدرم يك کیسه سیب زمینی خرید. مادرم پوستشان را می‌گیرد مثل موقی که می‌خواهد روی اجاق سرخ‌کند حلقه حلقه می‌بردشان. اما به جای این که توی ماهی تابه بریزد می‌چیند دور گلو می‌مالد، مثل خشت که رودیوار می‌چینند، رویش را با پارچه می‌بندد.

تو حیاط ول می‌گردم. سرم اذ درد دارد می‌ترکد. حتی نمی‌توانم حرکاتش بدهم. گردنم را انکار از تو تنبوشه رد کرده‌اند. چانه‌ام را بالا نکه داشته‌ام. آب دهانم را که قورت می‌دهم جای تاول‌ها که دیو آتیکای پتیاده با انگشتش ترکانده مثل آتش می‌سوزد.

مادرم شب سیب زمینی‌های گردن‌مان را عوض می‌کند. صبح روز بعد همین‌طور.

نزدیکی‌های نصف شب با سروصدای ناقوس از خواب می‌جهیم. از دوتا ناقوس‌های کلیسا، تنها صدای یکیش با ضربه‌های عجولانه بلند است: ناقوس بزرگ‌تر، با آن صدای بم‌ترک دارش... اعلام خطر!

پدرم شتابان کفش‌هایش را می‌پوشد. لباسش را تنش می‌کند. با عجله به طرف بخش‌داری می‌دود ببیند چه خبر شده. داداشم گیون هم دنبالش می‌دود.

خواهرم او انگلین به‌اش التماس و درخواست می‌کند:

— زودتر بیا که به‌ما هم بگوئی چه خبر است.

مادرم زیر لب می‌گوید:

— ناقوسی که نصف شب بزند نشانه بدبختی است. همیشه خدا همین‌طور بوده. لابد رودخانه طغیان کرده، پائین دست ده را آب گرفته. انکار غصه! ناراحتی خودمان کم است. هر که گفته «بدبختی هیچ وقت تنها نمی‌آید و همیشه يك مشت بدبختی دیگر هم با خودش می‌آورد» حق داشته... چه می‌دانم والله. شاید هم جنگ شروع شده...

خواهرم الیزابت می‌پرسد: — جنگ چیست مادر؟

— چی می‌خواهی باشد؟ يك بدبختی بزرگ است. پادشاه‌ها و امپراتورها سر مال دنیا بگو می‌گوشتان می‌شود، سر زمین به هم براق می‌شوند، آن وقت پابرهنه‌های

بدبخت را می‌فرستند جلوتابه ضرب نیزه و شمشیر و تفنگ پدرم را بسوزانند! دعوا میان ارباب‌هاست، اما دك و دنده نوکرها خرد می‌شود، و آن بدبخت‌ها جان‌شان را از دست می‌دهند.

داداش ٹیون برمی‌گردد.

— ها، چه خبر شده!

— نگهبان‌ها دیده‌اند که آب رودخانه بازم بالا تر آمده. توساحل این ورهمه‌جا را گرفته. قریه آن‌ور رودخانه که پاك رفته زیر آب. پل راهم برده. ناچار باناقوس کلیسا خلق الله را بیدار کرده‌اند که توی خواب غافلگیر نشوند یا خانه روس‌شان پائین نیاید. خواستم بروم تماشا، بابا برم گرداند و نکذاشت. خمیازه‌ئی می‌کشد، لخت می‌شود می‌چپد زیر لحاف.

— فکر می‌کردم کسی هم غرق شده باشد. اما کسی غرق نشده بود.

سفیده صبح پدرم برمی‌گردد خانه. ماداریم بلال به نیش می‌کشیم.

— چه بدبختی‌ئی! آب تا لب خاکریز شاهراه آمده بالا. آغل بزرگ کاراباش Carabache را برده. احشام دیگران را هم برده. توقریه آن‌ور رودخانه که، اوضاع وحشتناک است! بدبخت‌ها فریاد می‌زدند و تو تاریکی این‌ور و آن‌ور می‌افتادند. معلوم نیست چه جوری باید به کومك‌شان رفت چون نه راهی هست نه وسیله‌ئی. پل را آب‌کنده برده. باید صبر کرد هوا روشن بشود تا بتوانیم طراده‌ئی کلکی چیزی درست کنیم. خیلی‌هاشان از درد لاعلاجی به پشت بام‌ها پناه برده‌اند.

از خانه می‌جهم بیرون و روخاکریز راه آهن به طرف ایستگاه پامی گذارم به دو آب دنیا را برداشته. رودخانه که دیگر نمی‌شود بش «رودخانه» گفت. درخت‌ها و مرغدانی‌ها و اراپه‌ها را، گاه همان جور درسته بام يك کلبه را، لش بزا و کوسندنها را، نقش مرغ‌ها و خروس‌ها را و هرچه را که زور آب خشمناک کف به لب بش برسد از بالاها باخود می‌آورد.

قریه آن ور به کلی در آب فرو رفته. خانه‌ها قسمتی باخاک یکسان شده، و از آن‌ها که هنوز سرپا هستند فقط بام‌شان پیداست.

بچه‌ها لخت و عور خودشان را به هم چسبانده‌اند. مردم به نوک تپه پناه برده‌اند. سيل، يك شبه دارو ندارشان را برده: خانه‌شان، انبارشان، طویله یا آغل‌شان، حشم‌شان... فقط توانسته‌اند جان‌شان را نجات بدهند.

دکتر گانچو، استانسکوی منشی، بولبوك کشیش و ژو و ته‌ی‌زاندانم

بالای خاکریز راه آهن ایستاده‌اند اوضاع را تماشایی کنند.
منشی می‌گوید: - به هر حال باید يك کاری کرد.
ژووته جواب می‌دهد: - اقدام کرده‌ام . از استانداری تقاضای ارسال
قایق نجات کرده‌ام .
- که چه ؟ انگار چیز نجات دادنی نمی‌ماند !
- «هائ» یاد نه ، منظورم این است که بالاخره سیلی آمده یا نه ؟
- منظوم است که آمده .
- خوب . اگر سیلی هست ، پس قایق نجات هم باید باشد !

سه تا قایق سیاه رنگ دراز ، باریک را که استاندار ، همین طور دست
برقضا توانسته دریکی از باراندازهای کنار دانوب دسترویشان بگذارد و در
میت سه نفر پارو زن ارسال دارد ، از قطار ظهر پیاده می‌کنند . استانسکوی
منشی تو یکی از آن‌ها می‌نشیند ، بولبولک کشیش تو یکی دیگر ، و ژووته
ژاندارم هم توی سومی . زن‌هاشان را هم سوار کرده‌اند . روی پهنه سیاه و گل
آلود سیلابه گردش می‌کنند و می‌گویند :

- اگر ما نرفتم به دانوب ، دانوب طفلکی خودش آمد پیش ما . دست
کم توانستیم روی دانوب خوشگل خودمان کمی گردش و قایق رانی بکنیم !
از رسیدن قایق‌های نجات ، تودل مافند آب می‌شود . بدلمان وعده می‌دهیم
که شاید انشاء الله ، وقتی مقامات عالی‌بخش و خانواده‌های محترمشان حسایی
قایق سواری بگردش کردند و دیگر دلشان را زد ، نوبت ما هم برسد . منظوم
ما بچه‌هاست که کلی ذوق کرده‌ایم . چون این اوضاع باعث شده است چیزی را
ببینیم که تو عمرمان خوابش را هم نمی‌دیدیم . اما پدرمان مطلقاً ذوق نکرده
است . و اصولاً از ما چند تا بچه که بگذریم هیچ کس ذوق نکرده است . پس از
آن خشکسالی و آن زمستان سخت و آن قحطی ، این سیل بی‌امانی که مرغ و
ماکیان و چهارپا و خانه و هست و نیست مردم را برده دل و دماغ برای کسی باقی
نگذاشته است .

مردهای ده ، دسته دسته ، سر گذرها دور هم جمع می‌شوند .
از کنارشان که می‌گذریم می‌شنویم که می‌گویند :
- نه . این وضع دیگر نمی‌تواند ادامه پیدا کند !

شیار باریك و عمیق



ب رودخانه يك هفته تمام بالا آمده است ، پائین نشستنش يك ماه کار دارد. این هم رودخانه: حالا دوباره می شود با استفاده از گدازش عبور کرد... نه مگر در بخش گود افتاده آبادی، نزدیک باتلاقها، و در قریه آنور رود ، دیگر يك پرچین سالم دیده نمی شد و همه خانه ها ویران بود و درهم شکسته و يك دیوار سالم در سراسر آن به چشم نمی خورد؟ ■ مگر به دنبال طغیان رود چیزی جز ویرانی کامل به جا نمانده بود؟ — حالا انکار ■ انکار. و حتی اگر به چشم خودت ببینی هم باور نمی کنی که در آن جا آن همه شور بختی گذشته ا مردم آستین ها را بالا زده اند برای خودشان کلبه های گالی پوش و کوخ هایی باشاخ و برگ درخت ها قریب داده اند . هر جور که پا می داده زندگی شان را رو به راه کرده اند. اما حالا دیگر همان لك و پك مختصر راهم که پیش از این داشتند ندارند . دیگر نه گاوی دارند ■ مرغ و خروسی . حتی هستند کسانی که پیرهن تن هم ندارند.

جاهائی که سیلاب ایستاده بود زمین از يك قشر ضخیم گل غلیظ چسبنده پوشیده شده است که پاهامان تا زانو توش فرو می رود .

از آن همه برف، دیگر نشانی درهه دشت نیست. آفتاب بهار زودرس حرارت ملایمی می پراکند که باب اواسط اردیبهشت است، حال آن که تازه در اوائل اسفندیم که هنوز يك هفته بیش تر ازش نگذشته. هنوز لكلكها برنگشته اند. كلنگها و چلچله ها همین طور .

هنوز شبها هوا سرد می شود . زمین سیاه است ، علف نیش نکشیده . پابرهنه راه می رویم ، از سرما می لرزیم - ها! درست است، بهار زود رسیده ! می رویم به قریه آنور رودخانه تا مردمی را که آلونك ، سرپناهی ندارند ببینیم. بیش تر به حول و حوش قریه می رویم، نزدیک ایستگاه راه آهن ، تا آن سه تا هیکل نکره را که ازین پس پیکار و عاقل و بی مصرف می مانند تماشا کنیم: قایق های نجات را که دور از آب، روی زمین خشك افتاده اند! بارو زن ها برگشته اند ولایت شان .

مردها تو میخانه دور هم جمع می شوند. اجتماع شان بیش تر برای اختلاط کردن است، دم به خمره زدن. میخانه چی ها، درست مثل این که با هم قول و قراری گذاشته باشند، یکهو حساب های نسیه را بسته اند. جماعت ، مقروضند. تا پستان پارسال که قحطی بود، حالا هم آفت سیل بده بده و همه چیز را برده .

- دادا تو ماس ، يك بسته توئون نسیه بده .

- نمی توانم. دیگر يك پاپاسی هم نسیه نمی دهم، مگر این که بدهی های قبلی را بپردازید. دیگر ختی يك قازپول نقد تو بساطم پیدا نمی شود . هر چه داشته ام گذاشته ام رومعامله نمین .

توماس گوکی سیبل های فلفل نمکیش را صاف می کند. برای این که دیگر کسی مودماغش نشود تصمیمی را که گرفته است در محفل عموم رو دایره می ریزد :

- بهتر است آدم پیشاپیش تکلیفش را يك سره کند. مگر نه ؟ ... دیگر نسیه بی نسیه، دیگران را نمی دانم، اما من دیگر نسیه نمی دهم. می توانید بروید میخانه مارش Marech سروگوشی آب بدهید ، شاید او دست و دل بازتر باشد. آخر او بچه و زاق و زوق ندارد. یا بروید سراغ بوسیوک Bouciouc

بینید مژه دهن او چیست ...

اما مارش هم به همان زبان باشان حرف می‌زند. ■ بوسیوک هم ،
- از پیشم نمی‌رود، بچه‌ها. دیگر نسیه فروشی چنگی به دل نمی‌زند.
زمانه مشکل شده. خبرهای خوشی نمی‌آید. هیچ‌کس نمی‌داند فردا سرنوشت
برایش چه خوابی ممکن است دیده باشد .

گفوره تاراش G. Tarach اظهار عقیده می‌کند که :

- شاید جنگ شروع بشود...

این تاراش خانه‌اش درست لب رودخانه بود ! آب برایش شست ■
برد... هول هولکی، نزدیک تپه آلونکی سرهم بندی کرد وزن و بچه‌هایش را
چپاند آن تو. نه زمین دارد، نه گاو. عمله روزمزد شده. یعنی کاری که یک‌چهارم
اهالی ده مجبور شده‌اند به‌اش تن بدهند .
تودو دوئی می‌دود تو حرفش که :

- چه جنگی؟ جنگی در میان نیست. فقط می‌گویند دهاتی‌های مولداوی
Moldavie به ارباب‌ها شوریده‌اند. انبارها را آتش می‌زنند و زمین‌ها را تو
خودشان تقسیم می‌کنند. آن وقت در یک چنین موقعی مادست رودست گذاشته‌ایم
همین جور نشسته‌ایم . ما هم باید از جامان بلند بشویم . تا حالا هر چه صبر
کرده‌ایم بس است...

میان زانوهای پدرم قوز کرده‌ام ■ یک کلمه از گفت و گوها را نشنیده
نمی‌گذارم. گلویم ورمش خوابیده.

بالای پیشخوان، نزدیک سقف، دورشته پرت زل^۱ آویزان است .

- بابا ! یک دانه پرت زل برایم بخوا

- پول ندارم کوچولو.

توماس گوگی که حرف مرا شنیده است در می‌آید که:

- برای بچه‌ها خوب نیست. دلشان نفخ می‌کند .

بله. اگر زیاد بخورم ممکن است دلم نفخ کند . اما من یکی بیش‌تر

نمی‌خواهم. هم‌اش یکی ...

این که پارسال شکم بیچ کو Bechcou - دائم‌الخمر بخش - درست و
حسابی نفخ کرده کاملاً واقعیت دارد ... بیچ کو با استانسکوی منشی شرط

۱- Bretzel یک جور تنقلات است. اصلاً آلمانی است. و عبارت است از

نان خشک‌گردی با سوراخی در وسط آن که رویش زیره و نمک می‌باشند .

بسته بود. جفتشان سوار بطری بودند. بیچ کو که به چوبدستیش تکیه داده بود همین جور به شوخی گفت :

– من بایک ضرب چوبدست یکریسه صدتائی برت زل را خورد می کنم. استانسکو درآمد که :

– اگر توانستی این کار را بکنی پولش را من بازنده باشم ... منتها به این شرط که همه شان را خرد کنی، جوری که حتی یک دانه اش هم سالم نماند، وبعد هم همه را تا دانه آخر بخوری .

راستی راستی هم برت زل ها که مثل چینی بارفتن خشکند به یک ضربت چوبدست بیچ گو پاش پاش شدند و هر تکه شان یک طرف پرید. آن وقت بیچ گو همه را یک جاکف ده که جمع کرد و تاذره آخر خورد. شب شکمش چنان باد کرد که نزدیک بود غزل خدا حافظی را بخواند. یک شیشه بزرگ روغن کرچک سر کشید و مدت درازی ناخوش تو رختخواب افتاد. رنگش چنان سفید شده بود که انگار با سفیداب بزکش کرده اند ... خلاصه ، عمرش هنوز به دنیا بود که توانست جانش را درببرد.

پوپسکو – براگادی روی آموزگار، میرزای بخشداری را سرزنش کرده بود که :

– آخر چه طور همچو کاری کردید ؟ فکر نکردید ممکن است بمیرد ؟

– تازه چه می شد ؟ ضایعه چندان اسفناکی اتفاق نمی افتاد : یک پابرهنه بیش تر یا یکی کم تر اصلاً به حساب می آید !

بیچ کو از آن به بعد مست بازی را بوسید و گذاشت کنار، و دیگر لب به عرق نزد. همین قدر می آید تو میخانه یک بسته تو تون می خرد و می رود . اما این روزها برعکس، پا از میخانه بیرون نمی گذارد. مدام گوش هایش تیز است که چه می گویند، و دلش می خواهد می توانست بیش تر از این ها چیز بشنود ، بیش تر از این ها چیز بفهمد. همه همین علاقه را نشان می دهند . دلشان می خواهد بدانند آن جا که انبارهای ارباب ها را به آتش کشیده اند چه خبر است. هزار جور حرف و خبر سر زبان ها است : خبرهایی که از راه های خیلی دور رسیده .

پراکا ده را Praca Déra می گوید :

– شنیدم می گفتند قیام دارد نزدیک می شود. از مولداوی به این طرف ها

کشیده شده و حتی تاملک همسایگی ما هم رسیده ...

درست همان وقت که پراکا ده را این ها را می گوید ، پولبوك كشيش

در میخانه را وامی‌کند می‌آید تو .

- سلام پسرهای من !

- سلام پدر .

- تو ماس يك استكان عرق بده من .

- استكان بزرگ پدر ؟

- بزرگ پسر جان . بله . البته . پس چه ؟ می‌خواستی يك استكان كوچك

بالا بیندازم ؟ استكان‌های كوچكت آن قدری نیست كه حتی دندان‌های جلو آدم را تركند .

دپت ره سیاه - پسر زگامائه Zgamaé - ریشخندش می‌کند كه :

- اما شما هم ماشاءالله كم دندان نداریدها ، پدر ! از جلو وا عقب !

- سی‌ودوتا دارم ، پسر ! اوه بله سی‌ودوتا . علتش این است كه مامال آن

طرف‌های رودخانه بزرگ گوشت Olt هستیم . اصلیت‌مان آن جایی است ، ■

مردم آن جا اسطس‌شان خیلی محكم است و كم‌تر از سی‌ودوتا دندان در

نمی‌آورند !

خلق الله می‌زند زپر خنده : آخر مدت‌هاست كه كشیش دندان‌هایش افتاده .

حالا او از اول تا آخر فقط سه‌تا دندان دارد ؛ آن هم دندان‌های لق و لوق

پوسیده‌ئی كه چیزی به افتادن‌شان نمانده .

پسر گووه دنیه Ovédénie ازش می‌پرسد :

- پدر ! موضوع شورش را شنیده‌اید ؟ آن‌جود كه تعریف می‌كنند دهقان‌های

مولداوی انقلاب کرده‌اند . به ضد ارباب‌ها قیام کرده‌اند .

كشیش بولبولك چنول عرق را يك نفس می‌اندازد بالا . عرق توحلقومش

غلغل می‌كند و به خندق بلاسرا زیر می‌شود . كشیش چشم‌هایش را به هم می‌گذارد .

تندی الكل دل و اندووش را خنچ می‌كشد .

- یکی دیگر هم بریز پسر جان .

گو كي يك چنول دیگر می‌گذارد جلوش . كشیش استكان را بر می‌دارد

عاشقانه كف دست خود می‌فشارد ■ بالاخره تصمیم می‌گیرد جواب گووه دنیه

را بدهد .

- آره . دیدم حرفش را می‌زدند پسرهای من . اما آدم مكر می‌تواند

راست و دروغ این حرف‌ها را بفهمد ؟ ... در هر حال هیچ كار خوبی نیست كه

رعیت‌ها در برابر مقامات بالاگردنكشی كنند .

چون تروکان چوپان می‌دود تو حرفش که موضوع را حالش کند:

— به‌شد «مقامات» که نه، پدر: به‌شد ارباب‌ها قیام کرده‌اند.

تیت زائوئیة Titza Ouié می‌کشدش عقب و می‌گوید:

— تودیکر بهتر است خفقان بگیری. تازه مگر «مقامات» کی است ■ ما

هستیم یا ارباب‌ها ■

همین جا بخش خودمان را نگاه کن: این جا والی کیست؟ — دینو در

کوله‌آ Dinou Dracouléa است که از یک طرف پسر عالیشان باربو

در کوله‌آ Barbou D. ارباب ملک فور کولشتی Fourcoulesti است

■ از یک طرف هم داماد گراسیه، ارباب ملک پانه آسا... «مقامات» ■

«ارباب‌ها» معنیشان یکی است. حالت شد؟ مثل روز روشن است. اما آن

چیزی که از روز هم روشن‌تر است این است که ارباب‌ها آن قدرها زیاد نیستند

اماد عروض عده‌مایی حساب است. اگر همه‌مان باهم بلند بشویم می‌توانیم ریشه

لمنتی‌شان را از زمین براندازیم.

کفیش چتول دوم را هم مثل آلاکلنگ تو قیف خلغومش خالی می‌کند.

— اوف که عجب قوی است این ملمون!

— چی پدر؟ انقلاب؟

— نه پسر، نه، عرق را می‌گویم!... به دینم قسم که اصلاً عقیده ندارم

شماها خودتان را قاتی این جریان بکنید!... ارباب‌ها هم اثر صنع ذات خداوندی

هستند. مشیت خدای عالم بر این قرار گرفته که یکی همه چیز داشته باشد یکی

هیچ نداشته باشد. اما بهشت مال مردم بی‌چیز است عزیزان من!

— پدر! خداوند عالم وسیله‌اش را نداشت که یک خرده از بهشت ما را

بدهد به ارباب‌ها عوض مقداری ازمین‌های آن‌ها را میان ما قسمت کند؟ اگر

چنین کاری می‌کرد اوضاع ما هم حساسی روبه راه می‌شد!

— اوئیة! پسر! من این حرف‌های تو را هیچ دوست ندارم. کلماتی که

از دهان تو بیرون می‌آید همه‌اش کفر است. گناه عظیمی است که بار وجدانت

می‌کنی... تو باید اغلب اوقات بیانی کلیسا به اقوال مسیح گوش بدهی.

— همه‌اش را شنیده‌ام پدر. حتی چند بار هم شنیده‌ام. گیر! اگر درست فهمیده

باشم مسیح نباید مثل شما طرفدار ارباب‌ها بوده باشد...

— تو ماس یک چتول دیگر! معده‌ام می‌سوزد... ها، بله، همین بود که

به‌تان گفتم، پسرهای عزیز من. سعی نکنید با مقامات، با ارباب‌ها ■ سرسختی

به‌خرج بدهید. آن‌ها قدرتمندند عزیزان من، خیلی قدرتمندند. این‌هم خواست پروردگار عالم بوده است... خودتان کلاه‌تان را قاضی کنید: آخر اگر همه مردم ارباب بودند کی می‌آمد با انکشت‌هایش زمین را بکند و توش ذرت و گندم بکارده؟ کی می‌آمد محصول را درو کند؟ این شیطان رجیم است که شما را به‌طرف گردنکشی و عدم اطاعت می‌کشانده، شیطان رجیم!

— نه پدر. شیطان رجیم نیست. عطش عدالت و گرسنگی شکم است. شکم خودمان و بچه‌هایمان.

— بسیار خوب پسرهای من، بسیار خوب... فقط بعد نیائید بگوئید چرا ما را روشن نکردی!

این را می‌گویند و می‌رود. جماعت می‌اهو می‌کنند. میخانه پر از دود است.

— بله، معلوم است: از سهمیهٔ آسمان مان یک خرده‌اش را می‌دهیم به نوکیسه‌ها و عوضش یک تکه زمین از این دنیای دون برمی‌داریم... کشیش با این بهشت و جهنم و شیطان‌ش ما را گماید... شیطان، شیطان، همه‌اش شیطان... آخر شیطان غیر از همین ارباب‌ها کی می‌تواند باشد!

وقتی پدرم که دست‌مرا به‌دست گرفته برمی‌گردد خانه، دیگر هوا تاریک شده. تا دیروقت در میخانه مانده‌ایم...

— هی بچه‌ها! بیائید بیرون تماشا: عجب آتش بزرگی طرف مشرق دیده می‌شود!

اهل خانه که همگی یک دیگر را هل می‌دهند و به‌هم سقلمه می‌زنند از اتاق می‌ریزند بیرون روی ایوان. همه به‌طرف مشرق چشم می‌دوزیم. آسمان چنان تفتیده که انگار در افق یک جنگل تمام آتش گرفته. باوجود این در آن نقطه جنگلی وجود ندارد. بیش‌تر از این چیزی نمی‌بینیم! این است که می‌رویم بالای تپه. از آن‌جا می‌توانیم آتش سوزی را با تمام زیبایی و وحشیش تماشا کنیم.

حالا دیگر موضوع دستان آمده: چیزی که می‌سوزد انبار بزرگ سه‌گارا است.

اما راستی چه اتفاقی افتاده؟ یعنی ممکن است کسی آتش به‌کاه انبارها زده باشد؟

خواهرم ریت را رومی‌کند به‌طرف شمال و فریاد می‌زند:

— پیدا تو بلیتوری هم که آتش سوزی شده !

خیلی دورترها، طرف قلمروچی Rouchi هم، درمتهالیه افق شمال، آتش بزرگ دیگری بلند می شود. اول می بینیم دوتا خط مبهم بلند می شود. بعد ناگهان باهم یکی می شوند و از پهنا گسترش پیدا می کنند. روی آن ستون سرخی از دود بالا می رود .

شب صافی است. نممتهاب است نه يك لكه ابر. وجابه جاکوره های عظیم آتش ظلمت را پس می زند. يك آتش سوزی درسه کارا طرف شرق، یکی پهلوی روچی سمت شمال... آتش سوزی ها پرده شب را دریده اند .

عجب ! طرف غرب هم آتش های دیگری روشن می شود : یکی سمت کاریگاتزی، یکی کنار دانوب طرف دهانه رود گولت در سائیه له Saiölé. می دانیم که فور گولسکو ملک در اگوله آی والی — در این قسمت است . حالا دیگر شب در همه جا به آتش کشیده شده. کشتزارها روشن اند. آتش چنان محشری برپا کرده که از همان دور در نورش به خوبی چیز را می شود دید . از همه جای افق شعله های عظیم بلند است. شعله هایی که تنها بعد مسافت سبب می شود کوچک به نظر آیند.

پدم می گوید :

— يك شایماتی توی ده بگوشم رسیده بود . شایماتی درباره شورش ، که می گفتند تا این طرف ها هم کشیده شده.

آتش سوزی ها مدام زیادتر می شود و بلندی شعله هایش پیرهن شب را می دردد. اما دورند، دورند و ما را گرم نمی کنند .

از سرما می لرزیم.

همه ده روی تپه جمع شده اند و نگاه می کنند.

صدای دادا میها لاکه را می شنوم که از پدم می پرسد :

— کجا داری می روی تو دور ؟

— بچه ها را برگردانم. از سرما دارند می لرزند.

— نگیری بخوابی دادا تو دور !

— البته که نمی خوابم .

دريك همچو موقی، جز بچه ها کی می تواند به فکر خوابیدن بیفتد؟

برای این که گرم بشویم می چپیم زیر لحاف اما نمی توانیم خودمان را گرم کنیم. يك دم از سگ لرز نمی مانیم. با صدای آهسته شروع می کنیم به حرف

زدن. صحبت را داداشم گیون شروع می‌کند:

— انبار ارباب‌ها را به آتش کشیده‌اند. دهقان‌ها شکم‌هایشان را سرفه خواهند کرد.

از تخت می‌جهد پائین، کفش‌هایش را پاش می‌کند و از درمی‌زند بیرون. اگر مادرم بود جلوش را می‌گرفت. اما مادرم اینجا نیست، با دیگران سرپه مانده ...

آبجی او انگلیس می‌گوید:

— اگر تو آبادی ما هم انبار بود به آتش می‌کشیدیم. چه حیف که خانه ارباب تو آبادی ما نیست!

آن قدر سرپه به تماشای آتش سوزی ایستادند که حوصله‌شان سر رفت. بعد دسته دسته شروع کردند به پائین آمدن. بعضی‌ها توخانه ما جمع می‌شوند. ما پاهامان را می‌بریم توشکم‌مان تا دور تخت جاشان بشود. بعضی‌ها کنار در ایستاده‌اند بعضی پای دیوارها نهسته‌اند. مادرم چند تاسه پایۀ کوتاه هم از راهرو برایشان می‌آورد.

— بنشینید!

می‌نشینند. به زمین چشم می‌دوزند. چراغ نفتی دود می‌زند. پدرم شروع می‌کند به حرف زدن:

— تو مملکت انقلاب شده. همین الآن هم قیام‌هایی دارد می‌شود. این‌ها همه‌شان کسانی هستند که زمین دارها تو خون غرقشان کرده‌اند. اما قیام ملت هر بار با همه بدبختی‌هایش چیز خوبی بوده. اقلًا برای مدت کمی هم که شده ترس توشکمبۀ ارباب‌ها خانه کرده و باعث شده با دهقان‌ها یک خرده بهتر راه بیایند. حالا دیگر نمی‌توانیم دست‌رو دست بگذاریم و ساکت بنشینیم. آن قدری که باید رنج و بدبختی کشیده‌ایم. شاید این بار بختمان یاری کرد و زدیم برای همیشه کلک ارباب‌ها را بکنیم. با وجود این‌ها به نظر می‌آید که یک چیزی کم داریم. شورش، رهبر ندارد. جماعت ممکن است کور کورانه حمله کنند و آتش بزنند، و حتی کار را به کشت و کشتار بی‌خود و بی‌فایده بکشانند...

پسردای دومت رو پالیکا یکهو فریاد می‌زند:

— من یکی که دیگر نمی‌توانم منتظر بمانم. بچه‌هایم یک پارچه پوست واستخوان شده‌اند. هر که ببیند می‌گوید الآن و یک دقیقه دیگر است که نفس‌شان پس بزنند. دیگر حتی کام‌دس‌داس کرده‌ام جوشانده‌ام داده‌ام خورده‌اند. دست‌هایم

را ببینید: پوست انداخته‌اند. می‌دانید این چیست؟ پلاگر^۱ است!... دست‌های زنم هم عیناً همین جور پوست انداخته. پلاگر یعنی جنون، یعنی مرگ... آخر برای چه؟ گناه ما چی بوده؟ آن قدر خراکاری کرده‌ام ■ جان‌کنده‌ام که از پا درآمده‌ام. پشتم پراز داغ ضربه‌های شلاق است. پشت زنم همین‌طور. آدم یک بار که بیشتر عمر نمی‌کند. یک بار هم بیشتر نمی‌میرد. خوب - پس مرگ یک بار ■ شیون یک بار! جای آن که بی حرف و بی صدا مثل خرزیر بار بترکیم، بگذارد حالی که داریم برای حق‌زدن گیمان می‌جنگیم بمیریم. دست کم آن جوری ممکن است بچه‌هایمان بتوانند سودی ببرند...

پی چیکا Pitchica می‌گوید:

- دادا دودومیت رو! من تگ و تنها هستم و در دنیا کسی را ندارم. منظورم این است که وقتی بمیرم هیچ کس نیست برایم گریه کند. از این زندگی سگ هم عقم می‌نشیند. می‌گویم زندگی سگ، چون این که من دارم زندگی آدمیزاد نیست... من فکر می‌کنم بهتر است همین فردا صبح کله سحر همه اهل آبادی جمع بشوند یک جا و دست به کار بشوند.

عمو و وئیکو، برادر ارشد پدرم، می‌گوید:

- جمع بشویم یک جا. بله، این خیلی خوب است. نباید تو قیام اشتباه کنیم. راستی، شنیدم که از شاگرد مدرسه‌ها صحبت می‌کردند. شاید تا فردا آن‌ها پیش ما هم بیایند.

- چه شاگرد مدرسه‌ها بیایند چه نیابند ما دیگر نباید منتظر بمانیم. ممکن است این موضوع شاگرد مدرسه‌ها حرف مفتی بیشتر نبوده باشد. چیزی که یقین است این است که انبارها دارند در آتش می‌سوزند و دهقان‌ها هستند که آن‌ها را به آتش کشیده‌اند. همه‌جا از املاک ارباب‌ها دود و آتش بلند است. این که ما قیام نکنیم فقط تماشاچی باقی بمانیم اصلاً امکان ندارد. چون در آن صورت دیگر همه چیز تمام است. هم برای ما، هم برای زاد ■ رودمان. دیگر پاک حساب‌مان رسیده است.

داوید فلوره David Floréa است که این جور نطقش واشده. کنار در ایستاده، باتمام هیکل روی چویدستیش در حجم کوچکی کپه شده. نگاهش را دوخته به زمین، یا شاید هم به چاروق‌های وصله‌دارش که بدون تسمه، با

۱ - Pellagre مرض جلدی بسیار وخیمی که بر اثر سوء تغذیه و فقدان مواد لازم غذایی در بدن، بروز می‌کند.

تکه‌های نخ قند به پایش بنداست. سبیل کت و کلفت دراز و آویزش دوزیردهان به ریش سفیدش می‌رسد.

حرفش را که تمام می‌کند، فکر دیگری به سرش می‌آید: «با عجله می‌گوید»

— من هفت تا پسر دارم. خودم جلوشان راه می‌افتم و انقلاب می‌کنیم. حتی جنگ تن به تن. یا موفق می‌شویم یا نمیشویم!

مردها به گفتگو ادامه می‌دهند. چراغ همانطور دودمی‌زند. من مثل این است که دیگر یواش یواش آن‌ها را از پشت مهِ می‌بینم.

خوابم می‌برد. خوابی عمیق. خواب شورش می‌بینم. خواب خانه‌های مشتعل. خواب می‌بینم که حتی درخت‌های آبادی هم دارد می‌سوزد. توی خواب ناله می‌کنم. ناله می‌کنم و تو رختخواب غلت می‌زنی. مادرم بیدار می‌کند!

— چاهات است داریه!

— خواب بد دیدم مادر.

اغلب برایم پیش می‌آید که توی خواب به تقلا می‌افتم، ناله می‌کنم، چیزهایی می‌گویم که کسی سردر نمی‌آورد، که انگار به يك زبان خارجه! خواب می‌بینم روی آب آبی بی‌انتهائی که در عرم مثلش را ندیده‌ام سوار قایم و ناگهان توفان وحشتناکی درمی‌گیرد. تنه‌گود درختی که سوار شدم و خودم را توی آن گلوله کرده‌ام، می‌افتد تو گرداب و چپه می‌شود. چیزی نمانده است غرق بشوم. ماهی‌های عجیبی، هر کدام از يك گاو گنده‌تر، بادهان‌باز دوروبرم چرخ می‌زنند. می‌خواهند پاره‌ام کنند. دندان‌هایم را به هم فشار می‌دهم. تاجائی که می‌توانم به هم فشارشان می‌دهم اما وحشت! دلهره شکستم می‌دهد. از ترس فریادی می‌کشم.

— چاهات است داریه!

— خواب بد دیدم مادر.

پیشترها خواب می‌دیدم نوک يك درخت هستم. باد گرمی تکانم می‌دهد.

تکان درخت را دوست دارم و از گرمی بادخوشم می آید. زیر پایم جنگل عظیمی هست که با همه برگ‌های پهن لب کنکره‌ئیش می لرزد. ناگهان پاهایم می لغزد و میان زمین و آسمان سقوط می کنم. به سرعت پائین می آیم. به سرعت پائین می آیم. با همه قوتم فریاد می کشم.

— جهات است داریه !

— خواب بد دیدم مادر .

يك بار خواب دیدم خرس سیاه نکره‌ئی دنبالم کرده . است خیلی کنده‌تر از این خرس‌هائی که نمایش می دهند. از دستش فرار می کنم از صخره‌ها بالا می کشم و توی غاری می خرم که در آن آتشی آرام آرام از زیر خاکستری درخشد. نیمسوزها را برمی دارم به طرف دهنه غار پرتاب می کنم.

يك شب قطار از روی خط آهن آمد بیرون و دنبالم کرد ، مرا گرفت و چرخ‌هایش از رویم گذشتند. آشکار قطار خرده ریزهای تنم را گرفت به هم چسباند . من توی خواب می خندیدم ، می دانستم که دارم خواب می بینم. دیو آتیکا برای معالجه وحشت من جادو جنبل زیادی کرده. پت ریا Petria همین جور. اما هیچ کدام فایده‌ئی نداشته است : هنوز هم همان جور وقتی به خواب می روم انواع و اقسام کابوس‌های وحشت‌انگیز به سراغم می آید .

چراغ همان طور دود می کند. دیگران رفته‌اند. مامانده‌ایم و خودمان. پدرم که دم پنجره نشسته است چپش را می کشد ■ دود را از دماغش می دهد بیرون. خوابش نمی برد.

— بنخواب دیگر داریه .

— خوابم نمی برد پدر .

— خوب . پس آرام باش. این قدر روی تخت این پهلوان پهلونشو ،

بقیه را هم بیدار می کنی .

— تو آبادی ماهم انقلاب می شود پدر ؟

- می‌شود. می‌شود.

- فردا؟

- ممکن است. شاید هم واقعاً همین فردا!

سپیده مبهم، سفید رنگ، زرد رنگ، به شیشه بخار گرفته کله می‌بندد. ژینگ ژینگ اهرم چاه بلند می‌شود. صدای گاوهاکه برای علف تازه ماغ می‌کشند از طویله می‌آید اما علف هنوز نیش نکشیده است.

صبح تمامی اهل ده توی کوچه‌اند. همه جلو بخشداری جمع می‌شوند. بخشدار کجاست؟ میرزای بخشداری کوش؟

عقبشان می‌گردند اما پیداشان نمی‌کنند. بخشداری خالی وسوت و کور است. کاشف به عمل می‌آید که ژووته‌ی ژاندارم تو ایستگاه مراقب گذاشته. او را با مراقبش به خیال خودش می‌گذاریم.

تیت ز!، پسر اوئیبه می‌پرسد:

- خودمان چه می‌کنیم؟ دست به کار می‌شویم یا نه؟ انقلاب تا سه کار!

هم رسیده است: انبار ارباب را به آتش کشیده‌اند. اگر حرف‌هایی را که دهن به دهن می‌گردد باور کنیم همه‌جا دهقان‌ها انقلاب کرده‌اند. بالاخره ما زمین می‌خواهیم یا نه؟

جمعیت يك صدا جواب می‌دهد:

- بله که می‌خواهیم!

- خوب. پس باید انقلاب کرد. فقط آن‌هایی صاحب زمین می‌شوند که توان انقلاب شرکت کنند.

در همین لحظه گورو رگه کارا باش ازدیگران جدامی شود و می‌آید جلو. مرد تنومندی است با چهارستون سالم، صاحب مقادیری زمین و گاو و گوسفند. نزدیک رودخانه، طرف استانی کوتز می‌نشیند. حصارخانه و باغش نصف دره را اشغال کرده.

می‌گوید:

- کدام انقلاب، بیکاره‌های بی‌خاصیت! کدام انقلاب؟ خیال می‌کنید اگر

انبارهای ارباب‌ها را آتش بزنید نسل ارباب‌ها ورمی‌اقتد؟ یا اگر بتوانید چند تائی‌شان را گیر بیارید و بکشید می‌توانید زمین‌هایشان را صاحب بشوید؟... سبزباشید! با این کارهای احمقانه فقط خودتان را گرفتار قانون می‌کنید. قانون مقدس است، با آن نباید در افتاد!

پت زه زگامائه تورویش درمی آید که :

- زمین های خودت را هم ازت می گیریم! بله، مال تو را هم، جوجه پول دار نوکیسه! ارواح بابات خیلی هوای قانون را داریم! آن که قانون را ساخته ما نبوده ایم، آن هائی هم که آن را ساخته اند از ما نپرسیده اند ازش خوشمان می آید یا نه.

این پت ره یکی از بی چیزترین آدم های دهکده است. گاهی دشتیان است گاهی خوک چران! بسته به این که کدام یکی مشتری داشته باشد. روی چوبدستی کت و کلفتش تکیه داده و ایستاده. این زگامائه را هیچ وقت هیچ کس دست خالی ندیده. چوبدستیش تقریباً می شود گفت که قسمتی از وجودش شده. وقتی می خوابد هم سرش را روی آن می گذارد. انکار انبانی پرازسکه های طلا به کمرش آویزان است که می ترسد مبادا تو خواب ازش بزنند. اما هیچ کس دست به دهن تراز او نیست. همه دارائیش يك زن و پنج تا بچه است با يك جفت چاروق تکه پاره، يك پیرهن پروصله، و يك شلوار ژنده.

- خوب می دانم کارا باش، که تو دوست نداری مردم انبارها را آتش بزنند. وحشت از این است که مبادا زمین خودت را هم بگیرند. امانه، خاطرت جمع باشد که عجلتاً کسی باتو کاری ندارد. تا وقتی که چاروق پایت می کنی و مثل مال لباس می پوشی تو را از خودمان می دانیم، هر چند که قلباً از ما نباشی. ما می خواهیم حسابمان را با ارباب ها روشن کنیم. توهم اگر بخوای جلومان را بگیري دهننت می چاد. نه تونه هزارتا مثل تو...

نیتزا پروکا Nitza Proca می پرسد :

- آخر چطور انقلاب کنیم! فقط آن هائی که ارباب ها توده شان هستند می توانند انقلاب کنند. ما که تو آبادی مان خانه اربابی نداریم چه انقلابی داریم که راه بیندازیم؟

مارین رارو Marin Rarou می دود تو حرفش که :

- دیشب آتش سوزی ها را دیدید؟ اگر امشب تو این آبادی آتش سوزی دیده نشود، دهقان های انقلابی برای انتقام گرفتن از ما که چرا دست به کار نشده ایم می آیند خانه ها مان را آتش می زنند. حالا موقمی است که دیگر همه چاروق پوش ها باید دست به دست هم بدهند. درست نیست که بگذاریم دیگران مبارزه کنند و آتش سوزی راه بیندازند! ما دست رو دست بگذاریم و يك گوشه بنشینیم که اگر کاری از پیش نرفت بگوئیم: «ما هیچ کاره بودیم!». درست

نمی‌گویم برادرها ۱۱

زنی می‌پرسد:

— پس چه کار باید کرد؟ خانه‌که را آتش بزنیم ۱۱

— خانه‌کارا باش Carabache را... خانه خوشکلی دارد با همه جور وسائل زندگی... چیزی است که اگر آتش بگیرد يك هفته تمام می‌سوزد.

— ای امان! خانه من بدبخت را چرا آتش بزنید؟ آخر مگر من اربابم؟
خانه مارش Marech را آتش بزنید که بهتر است...

ئیوویت زما مارش Iovitza M. میخانه‌چی است. بچه‌آبادی ما نیست. موقمی که برادرهای مادرم ئومیدا را ترك می‌کردند، او از شهر مجاور آمد این‌جا و میخانه‌ئی باز کرد. ثروت کلانی بهم زد. دهاتی‌ها همه‌شان به‌اش بدهکارند. همه به‌اش حسادت می‌کنند. هیچ‌کس چشم دیدنش را ندارد...

— عجب فکری!

پالیکا می‌گوید:

— معنی حرف‌های دیشب‌مان این نیست. این درست چیزی است غیر از

آنچه تصمیم گرفته‌ایم.

بی‌چی کا هم تأیید می‌کند:

— معلوم است. قراری که گذاشته بودیم این نبود.

صدای آن‌ها درمیان قیل و قال و جنجال گم می‌شود. جمعیت می‌خواهد

بی‌درنگ دست به کار شود. صبر و طاقت همه‌شان تمام شده.

ایوان تزان تزو دوباره می‌گوید:

— کاری که ما باید بکنیم این نیست. اول ارباب‌ها؛ ماکار را با آن‌ها باید

یکسره کنیم.

میخانه مارش درد و قدیمی بخش‌داری است. خلاق‌الله می‌روند تو.

مارش از دیدن آن همه آدم تو دکه خود قند تودش آب می‌شود. مخصوصاً که

میخانه‌های دیگری هم توی دهکده هست که یکیش درست رو به روی دکه‌او

است.

- خوب. بفرمائید. قدم‌تان روی چشم... چی بیارم خدمت‌تان؟
گیو آکا Ghioaka می‌گوید :

- راستش ، نیامده‌ایم که چیزی بیاری خدمت‌مان: آمده‌ایم انقلاب کنیم.

- بکنین برادرها، بکنین... من هم با انقلاب موافقم : گور پدر هرچه ارباب است!

زگامائه می‌گوید :

- البته. معلوم است. منتها آمده‌ایم از این‌جا انقلاب کنیم!

- آخر چه جوری؟

- حالا می‌گویم: اول کتک جانانه‌ئی به‌ات می‌زنیم دك وپوزونده‌ات را نرم می‌کنیم. بعدهم خانه زندگیت را آتش می‌زنیم .

- چی ؟ مگر مخ‌تان تکان خورده؟ کتکم چرا بزنی؟ خانه زندگیم را چرا آتش بزنی؟

- چون ارباب دیگری توچنگول مان نیست...

- آخر، آدم‌های حسابی! مگر من اربابم؟ من که از خودتان هستم. من

هم که مثل شماها چاروق پام می‌کنم .

بچکو Betchcou می‌گوید :

- اگر توهم آزمائی، پس برای چه روی تخت خواب دوشك‌دارمی‌خوابی

وبازنت تنقلات می‌خوری؟

ئیلیه‌گاسکانو Ilié Gascanou می‌پرسد:

- اگر آزمائی پس برای چه مثل‌غیرزای بخشداری لباس می‌پوشی ؟

زواکا که باقد وقامت ریزه‌اش میان جمعیت گم شده سرش داد می‌کشد:

- اگر از مائی ، برای چه نسیه که می‌دهی ربح به این سنگینی‌رویش

می‌کشی !

مارش هوا را پس می‌بیند وحساب‌کار دستش می‌آید !

- خوب ... خوب ... حالا فهمیدم قضیه از چه قرار است ! در واقع

شماها نظر خاصی به شخص من ندارید. چون من کم‌ترین بدی‌ئی درحق شما نکرده‌ام .

- همچین تخم دوزرده هم برامان نکرده‌ای !

- فوقش این که ، يك خرده حساب‌ها‌تان رامی‌چربانم. خودم هم تصدیق

می‌کنم. منتها، آخر شغل من يك جورى است که مجبورم می‌کند. اگر نه کارها

پیش نمی‌رود ... خوب ! که گفتید می‌خواهید آتش‌سوزی راه بیندازید ...
عقل‌هامان را بریزیم روی هم، ببینیم امشب خانه‌که را آتش بزنیم بهتر است ...
- خانه خود تو را آتش می‌زنیم! فهمیدی؟

- باشد. باشد... من که نمی‌توانم جلوتان را بگیرم. فقط منظورم این
بود که بدانم چرا حتماً می‌خواهید خانه‌م را آتش بزنید ! مگر مقصود شماها
این نیست که از دهات دیگر ببینند این‌جا هم يك چیزی می‌سوزد ...؟ من ،
پشت خرمنجاها ! يك‌گاه انبار خیلی بزرگ دارم. امشب آن‌جا را آتش می‌زنیم،
خودمان هم با سطل‌های آب دوروبرش می‌ایستیم که آتش به‌جا‌های دیگر سرایت
نکند. چه طور است !

کارا باش با عجله فریاد می‌زند: - عالی است ! عالی است !
تبت ز اوئیه به اعراض می‌گوید :
- هیچ هم عالی نیست ! منتها ، يك کار دیگر هست که اگر می‌کردی،
آن وقت عالی می‌شد.

- چه کاری !
- دفتر دستکی که حساب بدهی‌ها را توش می‌نویسی رد کنی. به من که
بندازمش تو آتش !

- چه قابلی دارد! البته که می‌دهم. روی چشم! چرا ندهم؟
ز گاماگه هم رضایت می‌دهد :
- آخر در يك همچو موقعیتی باید دمی هم به‌خمره بزنیم نه! ... خوب،
چی بزنیم؟

- دلنان چی می‌خواهد ؟

- يك بشکه شراب !

مارش يك بشکه شراب غل می‌دهد می‌آورد جلودکان.

پدرم ، پالیکا ، و بابا داوید فلوریو و پسرهایش، خودشان راعقب
می‌کشند و مات و متحیره به جمعیت که به این مفتی عقلش را از دست داده است نگاه
می‌کنند. منتظرند آن‌ها خودشان موقعیت را درک کنند و عقلشان سر جایش بیاید.
گیرم انتظار آن‌ها انتظاری ناب‌جا است . چون که ملت خود به خود موقعیت
را درک نمی‌کند و عقلش سر جا نمی‌آید !

۱- خرمنجا محلی است مسطح که خرمن را در آنجا گرد می‌آورند تا کوبیده
شود و بادش بدهند. این محل ممکن است آجر فرش یا ساروج شده باشد.

چند نفری عطش زده به چلیک نزدیک می شوند و دست ها را طرف پیاله هائی که زن میخانه چی توسینی گذاشته آورده دراز می کنند .

ناگهان آبجی زواکا به تندى و چابكى يك مار ماهى مى جهد جلو و میان بشكه و آن ها قد علم مى كند. چشم هایش - كه تا حالا تار و كدر است - اذیس برای بچه هایش كه امسال زمستان پیش چشمش پر پر زده اند اشك ریخته از هر احساسی خالی است - انكار يكهو بر اثر جرقه ئی روشن می شود . روسریش سیاه ، نیم تنه اش سیاه ، پیش بندش سیاه است. گونه هایش مثل زعفران زرد است ، لب هایش از گونه هایش زرد تر. اما انكار ناگهان این هیكل كوچك را آتشی باشعله های بلند در بر می گیرد. آتش درنده خشمگینی كه سرپایش را در خود می سوزاند از كرختی و سستی درش می آورد و صدائی پرطنین و نیروئی پرتلاش بش می بخشد. دست هایش را بلند می كند. به طرف آن هائی كه چلیك را دوره کرده اند حمله می برد و با خشم و خروش آنها را به عقب هل می دهد . از ته دل فریاد می زند :

- بروید عقب ! بروید عقب ، بیكاره های بی مصرف ! گذاشتید این بی همه كس ناچیز ، این آلت فعل ارباب ها بایك چلیك شراب كلاه سرتان بگذارند و از راه درتان بكنند ؟ ... خوب. كه چه ؟ گیرم یكى يك پیاله شراب هم تو شكم كارد خورده تان خالی كردید. بعدش چه می شود ؟ كاریك مرد ، يك مرد واقعی ، همین است ؟ خجالت نمی كشید ؟ چه طور تو این زمستان سیاه كه بچه هامان از گشنگی جان می كندند یكى نیامد بگوید خرتان به چند ، اما حالا این قرمساق ، این میخانه چی ناكس اجنبی ، آمده يك چلیك شراب نجس زهر آلودش را دور سرش می گرداند و به تان صدقه می دهد ؟ ... و آن وقت شما بیكاره ها را بگو كه معامله را قبول می كنید ؟ ... می خواهید بدانید من با صدقه این اجنبی چه كار می كنم ؟ ... تف ! تف ! ...

تو چلیك كه تازه سرش را برداشته اند و از شرابی سرخ لهریز است تف می كند. دوبار پشت هم توش تف می كند. بعد فكر می كند هنوز این کافی نیست. خم می شود تا پاله گاو تازه بزرگی اذ زمین بر می دارد می اندازد تو چلیك. مشت مشت سنده سكه بر می دارد می ریزد آن تو. دست هایش را هم تو چلیك می شوی و بادامن سیاهش خشك می كند. آن وقت می گوید :

- یا الله ! حالا اگر باز هم دل تان می خواهد ، بفرمائید !

بعد از همه این كارها رومی كند به زن های دیگر كه آن عقب ایستاده اند ، از تعجب دست روده انشان گذاشته اند و حاج و واج نگاهش می كنند :

— چه مرگ تان است این جورى مثل اردك آن عقب ايستاده ايد ؟ يا الله
كومك كنيد اين بشكه لعنتى را بزگردانيم!

زن ها همه باهم مى جهند جلو به چليك تكيه مى دهند. يك بار، دوبار...
آن قدر فشار مى آورند تا بالاخره حلقه هاى آهنى در مى رود و تخته هاى چليك
ازهم جدا مى شود .

زمين بى درنگ شراب را جذب مى كند؛ چرا كه از باد بهارى خشك شده
است: بادى كه هنوز سرد است و گزنده. بادى كه از جانب مشرق مى آيد، اقاياها
را خم مى كند و تخته ها و دستك هاى بام خانه ها را مى جنباند .
ازميان جمعيت خاموش، يكي فرياد مى زند:

— زنده باشى زن!

— ميخانه چى و زتش زدند به چاك!

— باعجله تخته هاى دكان را گذاشته اند .

— پشت دكان قايم شده اند!

تيت ز! اوئيه مى گويد:— با آن ها بايد معامله بهترى كرد. حالا موقع
آن نيست كه با ميخانه چى ها تسويه حساب كنيم . وقتش مى رسد . عجلاناً بايد
حساب ارباب ها را روشن كنيم. درست است كه خود ارباب ها تو قوميد! خانه
وقصرى ندارند، اما مگر از ما براى هر چهار نسق اين محال بيگارى نمى كشند؟...
ازما، تو بانه آسا براى ارباب گراسه افليج كار مى كشند، تو بليتورى براى
گوگو گريستوفور خرچمالى مى كنيم، تو كارليگاتز ؟ اى ارباب استعانه
Staté جان مى كنيم، توسه كارا هم براى سرهنگ پيه ناره Piénarou بيگارى
مى كنيم كه مباشرش— همان كه عقیده دارد شيارشخم بايد باريك و عميق باشد—
باشلاقش پيرهن مان را به ثنمان پاره مى كند... حتى دهاتى هاى هستند كه فخر از
اين چهار نسق، روزمين هاى سائله هم كار مى كنند. به اين حساب ، پنج تار ارباب
داريم كه بايد از شان حساب بكشيم... يا الله، برويم با تخماق و آتش حساب هاما
را تسويه كنيم!

دهاتى ها با حرارت چوب دست هاى گره دارشان را توهوا تكان مى دهند و
يكصدا فرياد مى زنند!

— راست مى گويد. حق با تيت ز! است!

— اين فاكس ها ژاندارم ها را مى فرستند كه مارا با پس گردنى ببرند و
املاك شان بيگارى كنيم .

- مجبورمان می کنند اول به زمین آن ها برسیم .
 - مباشرشان مارا مثل دزدها وجانی ها کتک می زنند.
 - گو گو کریستوفور دستور داد دختر مرا بردند توقرش، بی سیرتش کرد .

- سرهنگ پیه نارو می گذارد درست وسط زمستان برای برداشت محصول ذرت می آید ، موقعی که دیگر ذرت ها زیر برف و باران پوسیده .
 - بس که می برندمان بیکاری پدرمان را می سوزانند .
 - خرسه ، موقع انگورچینی می دهد پوزه بند بهمان بزنند .
 - موقع گرفتن بهره مالکانه خشک مان را هم از پامان درمی آرند .
 - بدهی هامان را پنج به یک حساب می کنند .
 - ارباب ما ، نه به یک !
 - ناکس ، ارباب ما ، ذرت پوسیده به مان می دهد و ازمان ذرت تازه برداشت می گیرد .

- تو عید اول سال ، پشت مازه خوگ های ما را آن ها باید زهر مار کنند .
 - بی پدر و مادرها ، تخم مرغ هامان را از توی خلقه رد می کنند که که مبادا ریز باشد !

- آن ها آدم نیستند .

- سگند !

- سگ های هار !

- باید زیرمشت ولگدله ولورده شان کرد !

- آتش شان بزنیم !

- نسل شان را براندازیم !

- هر چه بادا باد !

- اگر همه باهم قیام کنیم به شان می چربیم .

- مقامات هم نمی توانند هیچ کارمان بکنند . اگر بخواهند ما را بکشند مجبور می شوند همه مملکت را توخون غرق کنند .

- ارباب ها چندان زیاد نیستند .

- درست است . اما زوردارند .

- معلوم است : آخر شیره استخوان ماها را می مکند !

جمعیت به جنب وجوش درمی آید :

— راه یفتیم ! همین حالا راه یفتیم !

هوا بوی شرابی را می‌دهد که روی خاکستر ریخته باشد . بوی دود می‌دهد . تو بخشداری پرنده پر نمی‌زند . میرزای بخشداری خودش را قایم کرده . بخشدار همین طور . **ئیورگو گادآ Iorgou Gadéa** — مأمور وصول مالیات — پریده است پشت اسب ، میان بر ، از وسط مزرعه‌ها ، شلاق کش خودش را رسانده است به شهر .

نوکیسه‌ها وتازه به‌دوران رسیده‌ها از ترس قبض روح شده‌اند :
پسر عمه **نیکولائو** دیموزل از کلاه ملونش دل‌کنده . اولین دفعه است که می‌بینم موقع رفتن به پستخانه کلاه پوستی‌ئی را که از برادرش **ئیانکو Iancou** عاریه کرده سر گذاشته است . زنش پولین هم پرده‌ها را کشیده ، جرئت نمی‌کند بیاید توحیاط یادم در آفتابی بشود . به شوهرش می‌گوید :
— **نیکولائو** ! دهاتی‌ها قیام کرده‌اند . می‌کشندمان !

— ما را بکشند که چی بشود ؟

— نمی‌دانم . اما می‌آیند می‌کشندمان !

خودش را می‌زند به مریضی و پارچه‌ئی خیس می‌کند می‌بندد سرش .
این‌ها را عمه **دینا** — مادر **نیکولائو** — که به مجرد روشن شدن هوا می‌آید خانه ما برای‌مان تعریف می‌کند .

— یا الله ! باید راه افتاد . از کجا شروع کنیم ؟

— به عقیده من از **کارلیگاتزی** .

برای رسیدن به **کارلیگاتزی** باید از **دوتا** آبادی گذشت . این **دوتا** آبادی از بس به هم نزدیک است يك دهستان بزرگ به‌نظر می‌آید . همه‌اش نیم ساعت راه باهم فاصله دارند . راهش پراز پیچ وخم است . اگر آدم عجله داشته باشد باید از وسط تپه‌ها و دریا میان بر بزند : از **گورگان Gorgan** برود بالا ، از آن ورش سرازیر شود و از يك تپه دیگر هم بگذرد تا از **کارلیگاتزی** سر در بیاورد .

تیت‌زا اوئیة افتاده است جلو . پالیکا وعده‌ئی دیگر قدم‌هاشان را با

او جفت کرده اند. به دنبال آن‌ها هم همه اهل آبادی، بازن، بچه... مردها از جلو، زن‌ها از دنبال.

تیت را با اوقات تلخ رومی کند به زنتش که:

— تودیکر می‌آیی چه غلطی بکنی؟

می‌خواهد از میان راه برش گرداند، زن از کوره درمی‌رود که:

— نکند خیال می‌کنی برای خاطر تومی آیم؟ من جزو دارودسته تو نیستم،

جزو دسته انقلاب. همین!.. اصلاً مگر من آدم نیستم؟ ماها باهم روزمین‌ها جان می‌کنیم، پس اگر انقلاب می‌کنیم هم باید همه باهم انقلاب کنیم.

زن‌ها یکصدا فریاد می‌زنند:— حق دارد!

— ممکن است يك خرده عقب‌تر بایستیم، اما ول‌تان نمی‌کنیم. تو قصر

اربابی کارهایی داریم که باید به‌اش برسیم، ضمناً دستی هم زیر بال شما مردها می‌کنیم.

ما بچه‌ها هم‌لای دست و پای مردها وزن‌ها می‌پلکیم.

داداشم لیون هم دوش به دوش همسال‌هایش از تپه می‌گذرد. با آونده آ

Avendrëa، دیناکا و ایشپاش Ispas. من و دارودسته‌مان هم از آن‌ها

عقب‌تر نیستیم. دوش به دوش آن‌ها قدم برمی‌داریم، اما نوک تپه که رسیدیم از شان

می‌زنیم جلو. از آن بالا، ده شورش، یکپارچه زیر چشم آدم‌است: شعله‌های حریق

که دیشب به آسمان زبانه می‌کشید از این‌جا بود: فقط خرمن‌های گاه سوخته

است!

قدم‌ها را بلندتر می‌کنیم و... می‌رسیم. مردها هم می‌رسند. وزن‌ها به

دنبال‌شان. همه اهل ده، درهم و برهم، جلوخانه اربابی جمع شده‌اند.

حیات را دیوار بلندی احاطه کرده. درهای بزرگ آهنی را از توکلون

کرده‌اند، و مباشر و نگهبان‌ها تفنگ به دست جمع شده‌اند پشت درها. اهالی

کار لیگاتری مثل ریگ فحش‌شان می‌دهند:

— درها را وا کنید. می‌خواهیم ارباب را ببینیم!

— ارباب این‌جا نیست.

— خیلی خوب. نباشد. شماها در را وا کنید!

— نمی‌شود.

— بالوار می‌شکنیم!

صدائی از پشت در می‌گوید:— پاتان را بگذارید جلو باتیر می‌زنیم!

جماعت داد می‌زدند:— اگر جرأت پدرتان هست شلیک کنید! يك مواز
سر کسی کم بشود همه‌تان را يك لقمه می‌کنیم!

الوار سنگینی توحیاط بخشداری پیدا کردند. ده نفر مرد زیرش را گرفتند
آوردند. جلودر ایستادند، چند قدم پس رفتند، و الوار را با همه قوت‌شان
کوبیدند به‌لنگه در. صدائی مثل صدای رعد بلند شد، پدر روی پاشنه‌هایش لرزید
اما خم به ابرویش نیامد.

— يك باردیگر ...

— يك باردیگر ...

— يك باردیگر ...

در، لق می‌زند. چند مرد دیگر به کومک می‌آیند. زن‌ها هم خودشان
را می‌اندازند وسط، که دادا زواکا، با همه ریز گیش، جزو شان است.

— یا الله بچه‌ها!

الوار، دوباره به در که سرو صدایش بلند شده است کوبیده می‌شود. کلون
از جاش در می‌آید و در، چهارطاق وامی‌شود. سه چهارتا از نوکرها دم‌شان را
می‌گذارند رو کول‌شان و فلنگه را می‌بندند. یکی‌شان يك تفنگ شکاری به
کولش است. جماعت گیرش می‌آرند، زیر تخماق‌ها حسابش را می‌رسند و از روی
جسدش رد می‌شوند. به طرف حیاط حمله‌ور می‌شویم. قاتی پاتی مردها،
زن‌ها، بچه‌ها.

قصر اربابی مثل برف سفید است. تا حالا هیچ وقت پام را این تونگذاشته‌ام.
چه پنجره‌های بلندی دارد! از پنجره‌های مدرسه آبادی خودمان هم بلندتر...
پله سنگی پهنی می‌رود بالا، طرف در ورودی.

می‌رویم جلو. عجب عجله‌ئی داریم! از در می‌رویم توواز دهلیز سرسرا
می‌گذریم. سررا همان هرچه باشد می‌زنیم می‌اندازیم.

چند نفری می‌روند طرف طویله‌ها و اصیطل‌هایی که پرازا سب و گاو است.
اصیطل‌ها دراز است و پهن. جماعت، بسته‌های پوشال را آتش می‌زنند می‌اندازند
زیر سقف. بالای سقف اصیطل‌ها، زیر بام، پراز علوفه خشک است. آتش به
یونجه‌های خشک می‌افتد. سقف و انبارهای علوفه غرق آتش می‌شود. اصیطل‌ها
با همه بزرگی‌شان دريك چشم بهم‌زدن به کام شعله‌های آتش فرو می‌رود. باد
می‌وزد. دود و جرقه و شعله به آسمان می‌رود. باد تندی می‌وزد، شعله‌ها موج‌زنان
بر می‌گردند و بر زمین لیس می‌کشند. از اصیطل‌ها و طویله‌ها شیهه‌اسب‌ها و ماغ

گاوهای وحشت زده بلند می‌شود. چند تائی از ماد دست به دست هم می‌دهم می‌رویم طرف اسبطل‌ها و درها را بازمی‌کنیم. آن تودریائی از آتش است. هر لحظه، اسبی که دارد مثل مشعلی شعله می‌کشد از اسبطل می‌جهد بیرون، دوسه بار دود خودش می‌چرخد و خودش را می‌اندازد وسط جمعیت تا وقتی که تعادلش را از دست بدهد و به زمین بفتد. گوشتش می‌سوزد. پوستش کزور می‌دارد. برای آخرین بار لکدی تو هوا می‌پرانند. پره‌های دماغش می‌لرزد. وبعد، یکهو از حرکت می‌افتد.

من به اسبی که کنارم به زمین افتاده نگاه می‌کنم: چشم‌هایش تر کیده. شکمش چنان کباب شده است که انگار یکی روی آتش نگهش داشته، چه بوئی می‌آید! بوئی سنگین و دبش، بوی خاکستر، بوی جرقه، بوی گوشت سوخته. حالا دیگر از قصر اربابی هم دود و شعله بلند شده است.

مردی که سبیل پر پشت گت و گنده‌ئی دارد فریاد می‌زند:

- مواظب باشید... مواظب باشید کسی آن تو نمانده باشد.

هیچ کس آن تو نمانده. دهاتی‌ها همین که دود به دماغ‌شان خورده همه‌شان ریخته‌اند بیرون.

بچهٔ نفسی يك نیم تنهٔ خاکستری رنگ را که تاسرزانوهایش آویزان است روشانه‌اش انداخته. نگاهش می‌افتد به پایهای برهنه و زانوهای کبره بسته‌اش؛ و بالای آن‌ها، به نیم تنهٔ شسته و رفته، که دکمه‌هایش برق می‌زند و اصلاً باین هیأت جور نیست. يك ریز نیم تنه را نازمی‌کند و می‌گوید:

- امروز دیگر من هم ارباب شده‌ام! کت اربابی تنم کرده‌ام. کت اربابی

تنم کرده‌ام...

- مواظب باش خلق و خوی کثیف اربابی پیدا نکنی!

پسر بچه به عمارت که حالا چیزی جز يك خرمن آتش نیست نزدیک می‌شود،

کت را از روشانه‌هایش برمی‌دارد و پرتش می‌کند میان شعله‌ها.

- چه کار می‌کنی؟ لباس به آن خوبی را چرا انداختی تو آتش!

- همان جور مثل اول لخت و عور بمانم بهتر از این است که خلق و خوی

ارباب‌ها به‌ام سرایت کند.

واقعا هم پس از انداختن کت، لخت و عور می‌ماند. پیرهنش تکه‌پاره،

يك جل قابدستمال بیش‌تر نیست. روی این پیرهن، پیرهن پنبه‌ئی غژمه‌ئی

پوشیده که پشت و سر آرنج‌هایش گرد سوراخ است!

اصبطل‌ها می‌سوزند. طویله‌ها می‌سوزند. حیوان‌های می‌سوزند. قصر ارباب استاقه پانتازی S. Pantazi می‌سوزد.

ازدارو دسته‌نوکرها هیچ‌کس پیدا نیست. ارباب رفته. نگهبان‌ها ناپدید شده‌اند. ناظرها همین جور. ازخانم ارباب هم خبری نیست.

تیت‌زا اوئی‌ه جمعیت را دور خودش جمع می‌کند:

— ما انقلاب کرده‌ایم. حالا دیگر، برادرها، باید برگردیم خانه‌مان.

باید دوباره دورهم جمع بشویم ببینیم فردا چه کار باید بکنیم...

برمی‌گردیم به آبادی خودمان، کارلیگاتزی‌ها را می‌گذاریم که خودشان تنهایی انقلاب‌شان را دنبال کنند.

این‌جا و آن‌جا، سیم‌های تلفن است که قطع شده. ازتیرها می‌رویم بالا. مقره‌های چینی را باقلوه‌سنگ می‌شکنیم. کسی چنین کاری را ازمانخواسته. خودمان این جور تشخیص داده‌ایم که در يك چنین روز انقلابی حق داریم هر کاری که به‌فکرمان می‌رسد بکنیم. پیش‌ازشورش هم ما باشکستن مقره‌های چینی تلفن و تلگراف که در طول خط آهن بالای تیرهای چوبی هست تفریح می‌کردیم. حتی میان بچه‌ها بودند کسانی که تعداد زیادی از آن‌ها را شکسته بودند. فقط مواظب بودیم گیر نگهبان‌ها و ژاندارم‌ها نیفتیم. حالا هم که توی راه نه‌نگهبانی هست نه ژاندارمی. انکار همه‌شان نان شده‌اند سگ خورده. شاید هم راستی راستی تو زمین فرو رفته‌اند...

میان ده ازدحام عجیبی است. ازاین که برای سوزاندن مایملک ارباب ملك کارلیگاتزی به‌دهاتی‌های آن‌جا کومک کرده‌ایم غرق شور و نشاطیم. خورشید غروب می‌کند. آسمان همان جور قرمز باقی مانده. تا هر جا چشم کار می‌کند انبار است که شعله می‌کشد. همه انبارها و همه خانه‌های اربابی. وقتی ازجوش و خروش می‌افتیم دیری ازشب گذشته است.

داداشم گیون ازخانه اربابی کارلیگاتزی يك تیغه گاو آهن با خودش آورده. تیغه، حسایی سنگین است. اما داداش گیون توانسته باهمه سنگینش بغلش کند و با آن حال از تپه‌ها بالا و پائین برود و بار را به‌خانه برساند. به‌پدرم نشانش می‌دهد و می‌گوید:

— ببین چه تیغه خوشگلی آورده‌ام پدر. فولاد خالص است. وقتی روی گاو آهن مان سوارش کنیم شخم کردن کار لذت بخشی می‌شود.

— دیوانه کله پوک! نمی‌بینی چه قدر بزرگ است؟ این تیغه‌ئی است که

به گاو آهن اربابها می خورد نه به گاو آهن ما کون لختی ها.

با وجود این ٹیون کوشش زیادی به خرج می دهد که آن را به گاو آهن مان سوار کند. اما بالاخره دستش می آید که تیغه تیغه اربابی است و بغل کردن و آوردن آن از آن همه راه حماقت بزرگی بوده !
- چه کارش کنم ؟

- چہ می دانم. بیرتوی باغ يك گوشه چالش کن. شاید روزی زوزگاری به اش احتیاج پیدا کردیم .

ٹیون پیل را برمی دارد می رود تو باغ گودالی می کند، تیغه را می اندازد توش ، و باکاه و کلش و علف خشکیده روی گودال را می پوشاند که پیدا نباشد. مادرم می گوید : - خوب. خیال می کنید با این انقلاب تان کمرغول را شکسته اید ؟ حالا اربابها قشون می کشند سرمان، بی هیچ رحم و عاطفه ای تانفر آخر می کشندمان .

- خیلی احتمال دارد که این طور بشود. اما بگو ببینم چه کار دیگری می شد کرد ؟ تمام دهات قیام کرده اند که زمین گیر بیاورند . بالاخره باید يك روز تکلیف مان را با اربابها و آن هائی که به شان خدمت می کنند روشن کنیم. اگر نه حساب مان رسیده. نمی بینی چند سر آدم دوريك سفره نشسته ایم ؟

دوازده نفریم که دور سفره نشسته ایم! سفره كوچك و گرد است. تنگ هم نشسته ایم و به هم فشار می آوریم . مادرم ما مالیگائی را که وسط سفره بخار ازش بلند می شود باتکۀ نخي قسمت می کند . هر کدام يك تراشه برمی داریم می گذاریم جلومان. مادرم ديك بزرگی را هم که توش سوپ تره پخته می گذارد وسط سفره. توی خانه به اندازه همه آدم ها قاشق به هم نمی رسد. من و او انگلین بايك قاشق می خوریم. من يك لقمه برمی دارم قاشق را می دهم به او؛ او يك لقمه برمی دارد قاشق را می دهد به من.

تو آبادی خانوادۀ هائی هست که هشت نفرند و يك قاشق دارند. سر سفره قاشق را دست به دست می گردانند . مابہتر است جزو خانوادہ های چیز دار آبادی به حساب بیائیم : آخر هیچی نباشد چهار پنج تائی قاشق داریم !

مادرم بازمی گوید:

— خیال می‌کنید ارباب‌ها می‌گذارند، که شماها مثل دسته گل سرشان را بپیرید؟ ... گیرم آن‌هائی را که این‌جا هستند کشتید: با بقیه‌شان چه کار می‌کنید؟ آن‌هائی که در رفته‌اند؟ ... آن‌ها سربازها را برمی‌دارند می‌آیند سراغ‌تان.

— من هم این فکر را کرده‌ام.

هیچ برقی توی چشم‌های پدرم نیست. هیچ روشنائی‌یی تو صورتش نیست. امروز تو انقلاب شرکت کرده، فردا هم می‌رود که باز آتش سوزی راه بیندازد. شب آمده است. سیاه، سنگین.

— بگیریم بخوایم، ببینیم فردا چه پیش می‌آید.

مردم دراز می‌کشند. شب‌گردها تو کوچه پس‌کوچه‌ها می‌گردند و خاطر جمعند که هیچ کس چشم به‌هم نگذاشته. هر لحظه صدای درّی به گوش می‌رسد. دهاتی‌ها مدام در سکوت از خانه‌های‌شان بیرون می‌روند. گوش‌هاشان را برای شنیدن هر صدای غیرعادی تیز کرده‌اند، اما هیچ صدای غیرعادی به گوش نمی‌آید. فقط افق جا به‌جا سرخ می‌زند: این سرخی از انبارها است که می‌سوزد. از خانه‌های اربابی است که شعله می‌کشد.

دنیا را، تا چشم‌کار می‌کند، آسمانی سرد و شیشه‌ئی که ستاره‌ها غراب‌الش کرده‌اند در بر گرفته. آسمان با هزارها چشم تونخ آمده‌است. با چشم‌های ستارگان، با چشم‌های پرافش.

ما همه‌جا قوم و خویش داریم. در طول دانونب و حتی در حاشیه رود گولت، از مصبش تا اسلاوویت زشتی Slavitzesti که منتهایلیه سرچشمه آن است. قوم و خویش‌های دانونب را خیلی کم می‌بینیم. قوم و خویش‌های گولت را از آن‌هم کمتر. دوطرف گولت علفچرها و جنگل‌های فراوانی هست. زمستان‌ها، گاهی برای خرید يك ارابه سرشاخه به آن طرف‌ها می‌رویم. برای خرید سرشاخه‌ها پول نمی‌دهیم، چون هیچ وقت پولی تودست و بال ما مردم نیست. پدرم رو ارابه سوار می‌شود. من هم می‌خزم کنارش، به طرف سائله‌له راه می‌افتیم. راه، مارپیچ‌وار از وسط کشتزارهای ذرت می‌گذرد. تنگه غروب به آن‌جا می‌رسیم. پدرم جنگلیان را پیدا می‌کند:

— يك ارا به سرشاخه بهام می‌دهی ؟

— البته که می‌دهم !

کنار ارا به آتش فراوانی روشن می‌کنیم که گرم شویم. پائیز خاکستری !
ذرتی بلال می‌کنیم ، می‌خوریم و می‌خواهیم . پدر بهام نصیحت می‌کند
که تو ارا به بخوایم . می‌ترسد سرما بخورم . رواندا از کهنه را خوب به خودم
می‌پیچم . پدرم کنار آتش خودش را جمع می‌کند. کلاه پوستیش را می‌کشد روی
گوشه‌هایش ، شولایش را می‌پیچد به خودش ، بعد از این که چندتا سیکار دود کرد
می‌خوابد. گاوها هم که بهمالبند بسته شده‌اند زانو می‌زنند و می‌خوابند. صدای
نشخوار کردن شان را می‌شنوم. شب را در يك نقطه باز جنگل می‌گذرانیم. دوروبر ما ،
تو جنگل ، پرنده‌ها به زبان خودشان يك ديگر را صدا می‌زنند. جنگل ، باد رخت‌های
بلند پیچیده ، با انبوهی‌هایی که مارمولک‌های سبز و خاکستری و موش‌های سیاه
زیرشان پناه می‌برند . زندگی واقعی جنگل شبها شروع می‌شود . به نظرم
می‌آید پرنده‌های عظیمی را می‌بینم که بال‌های شان را بی‌هیچ حرکتی در فضای
ظلمانی باز کرده‌اند. آنچه می‌بینم با چشم‌های تصورم است. — با چشم‌های خودم
جز آسمان که روسرمان چنبر زده چیزی نمی‌بینم. ...

کله سحر از خواب بیدار می‌شوم. درواقع جنگل است که از خواب بیدارم
می‌کند. يك ریز ازش هیاو بلند است .

علف‌های خشکیده پائیزی خیس است. پابرهنه روی آن‌ها قدم می‌زنم .
پاهایم را می‌شویند . دست‌هایم را توشان فرو می‌برم تا آن‌ها را هم بشویند .
در آسمان که اول خاکستری بعد زرد و بعد آبی می‌شود ، آفتاب تند بالامی‌آید.
آفتاب سرزنده و مرطوب است . انگار اوهم پیش از بلند شدن ، در آن جای
دور دستی که خوابیده بود ، میان علف‌های مرطوب غلت خورده است و علف‌ها
صورت گردش را با شینم خود شسته‌اند .

جنگلیان ، تفنگ به کول ، سرو کله‌اش پیدامی‌شود. همیشه سوار بر اسب
تو جنگل گشت می‌زند. با پدرم آشنا است. يك گوشه جنگل را نشان می‌دهد و
می‌گوید :

— این است ها ، تو دور ، آن درخت‌ها را باید بیندازیم. سرشاخه‌های
هر چند تایش را که توانستی بیندازی ، بار ارا بهات می‌کنی می‌بری خانه‌ات.

— ممنوتم .

— لابد برای ارباب هم غاز آورده‌ای ؟

— آورده‌ام، بله .

— بده من !

غاز را می‌گیرد می‌رود. پدرم آستین‌ها را بالا می‌زند مشغول انداختن درخت‌ها می‌شود. تبر تا دسته توتنه درخت می‌نشیند . تریشنه‌ها به همه طرف پرتاب می‌شوند. وقتی درخت ، دراز به دراز ، با سرو صدای فراوان سرنگون می‌شود ، خودم را می‌کشم کنار . پدرم تبر کوچکی هم برای من آورده . رو درختی که افتاده سوار می‌شوم و شاخه‌هایش را با تبرم می‌برم . بعد آن‌ها را می‌برم کنار ارا به يك جا جمع می‌کنم .
وبه این شکل روز می‌گذرد .
پدرم به جنگلیان گفته بود :

— گیت زا Ghitza ، يك توك پاپیش پسر عمویم گابونه آ می‌روی؟
بش بگو من توجنگلم؛ بیاید همدیگر را ببینیم.

پسر عموی بابام هم، تبر به کول از راه می‌رسد و در انداختن درخت‌ها کومک‌مان می‌کند. ضمن کار از گرفتاری‌هایشان هم صحبت می‌کنند و غم‌وغصه‌ها شان را می‌ریزند روی دایره . عمو تاکیت زا گابونه آ Takitza G. حال و روز قوم و خویش‌هایی را که سال‌هاست ندیده از پدرم می‌پرسد. پدرم هم حال واحوال قوم و خویش‌های دره ثولت را از او جویا می‌شود. آن‌هایی که در این مدت مرده‌اند، آن‌هایی که در این مدت عروسی کرده‌اند — و باکی؟ —، بچه‌هایی که در این مدت دنیا آمده‌اند ...

— گپووان Iovan هم که مرد و رفت پی‌کارش ...

من پی‌لانه پرنده‌ها می‌گردم. و دنبال آن‌ها از درخت‌ها بالامی‌روم. توی لانه‌ها تخم‌های سبزرنگی پیدا می‌کنم که راه راه‌های آبی کمرنگه دارند . از لانه‌ها می‌آرم‌شان بیرون، باشان بازی می‌کنم و می‌شکنم‌شان . گاهی تو لانه‌ها جوجه‌هایی پیدا می‌کنم که کله‌گنده ونوك دراز دارند. پرزهای نرم‌شان را ناز می‌کنم و راحت‌شان می‌گذارم ...

عمو تاکیت زا را، از بازار سال به‌این ور، دیگر ندیده‌ام. ثولت دردو قدمی آبادی‌مان نیست، و نمی‌شود همیشه به آنجا رفت . همان سالی يك بارش هم مشکل است.

سگهامان ناکهان شروع می کنند به پارس کردن . سگهای همسایه ها هم صداشان بلند می شود. گوزشان قوت گرفته: احشام از گرسنگی مرده اند . جماعت لاشه آن ها را آورده اند آنداخته اند پشت آبادی . سگهائی که از سرمای زمستان جان سالم در برده اند توانسته اند شکمی از عزا در آرند.

یکی در می زند. پدر می رود در را باز می کند و همراه مردی بر می گردد:
- چراغ را روشن کن، زن!

عمو قاکیت زاسگابونه آ است . کلاه پوست گوسفندش را بر می دارد ، می نشیند لب تخت .

نصف شب است . کله هامان را از زیر لحاف می آریم بیرون . هیچ کدام خوابمان نبرده . نه فقط پدر و مادرمان، بلکه حتی داداش گیون هم که معمولاً عادت دارد تا لنگه ظهر بخوابد خوابش نبرده است.

- چه اتفاقی برایت افتاده سگابونه آ ؟

عمو سگابونه آ خیلی از پدرم جوان تر است .

- اوضاع خراب است دادا تو دور . خیلی خراب است . آمده ام تو خانه!

شما قایم بشوم. در ثولت کلک همه چیز کننده شده!

- آخر آنجا چه اتفاقی افتاده؟

- انقلاب منقلب! ... مگر اینجا نشده!

- معلوم است که شده. تو کلاری سگازی. فردا هم در سه کارا می شود.

ما که پریشب چندتا آتش سوزی طرف ثولت دیدیم.

- حرف ها می زنی! از گرائی یووا Graiova توانسته اند ببینند، چه طور

می خواستی از اینجا دیده نشود؟ بهمز از زحمت توانسته ام جانم را نجات بدهم.

خون و وحشت به دره ثولت سرازیر شده!

- تعریف کن ببینیم!

مادرم رفته است بیرون . رفته است تو راهرو يك تکه مامالیگا برای

عمو قاکیت زایاورد.

- لابد چیزی هم نخورده ای قاکیت زایا.

- هیچی آبجی ماریا. از پرروز تا حالا هیچی نخورده ام .

مادرم سفره می کنار تخت پهن می کند.

- پاهاتان را بکشید عقب، بچه ها، باشماهام!

برایش پیاز می آورد. تویک ماستخوری هم قدری نمک. عمو، پیاز را پا

مشت له می‌کند يك تکه‌اش را می‌زند تو نمك و باها مال می‌خورد. آرواره هایش چغ چغ صدا می‌کند . پيازش خیلی تنداست . چشم‌هایم می‌سوزد. عمو گابونه آ چشم‌هایم مثل چشم‌های من نازك نارنجی نیست. همان جور می‌خورد. لقمه‌رو لقمه. و میان لقمه‌ها جریانش را تعریف می‌کند :

- مادیدیم از چندجا آنور ٹوٹ شعله‌های آتش بلند شد. گفتیم یکی را با اسب بفرستیم ببیند چه شده. پسر جی گانیه Jiganié داوطلب شدورفت. دید دهاتی‌هایی له ٹو Lëou شورش کرده‌اند، ارباب ده را کشته‌اند و قصرش را آتش زده‌اند . ششش خبردار شد که همه دهات آنور ٹوٹ سر به شورش گذاشته‌اند، ارباب‌ها را کشته‌اند که دیگر برده و اسیر نباشند و زمین‌ها را تصاحب کنند. پسر جی گانیه مثل برق و باد برگشت و خودش را رساند به آبادی ، گفت «انقلاب انقلاب ارباب‌ها را بکشید! توهمة دهات، دهقان‌ها ارباب‌ها را می‌کشند . اگر ما هم انقلاب نکنیم و همین امروز ارباب‌ها ما را نکشیم دهاتی‌های آنور ٹوٹ می‌آیند این کار را می‌کنند و زمین‌ها را می‌گیرند تو خودشان قسمت می‌کنند!» - خوب دیگر. کور از خدا چه می‌خواهد ! دوچشم بینا به قول معروف: آن قطره آخر که باعث سرفتن کاسه می‌شود، چکیده بودا خیلی وقت بود که خیال شورش داشتیم، گیرم با خودمان می‌گفتیم « ديك خرده صبر کنیم، شاید دیگران هم بخواهند شورش کنند.» اگر فقط يك آبادی دست به شورش بگذارد، مقامات باتوپ می‌روندش. اما اگر همه باهم بلند بشوند ، دیگر آن وقت وضع عوض می‌شود. وحالا بهمان خبر رسیده بود که همه مملکت شورش کرده ! از این سر تا آن سر . . . تو تو دور ، ارباب ملك ما را می‌شناسی !

- آره گمان کنم .

- ارباب زاگوریتز Zagoritz ناکس، مثل ابلیس قدر قدرت است.

بیشتر تو بخارست زندگی می‌کند. فقط برای روشن کردن حساب‌هایم بده می‌آید. کارهای املاکش را معمولاً پسرش می‌گرداند که سروان ارتش است... باری، همان طوره که گفتم همه‌مان جمع شدیم جلوی بخشداری و هر کس عقیده‌ای را که داشت رو کرد. وقت زیادی نداشتیم. جی گانیه طبرف‌های غروب بود که خبر شورش را برایمان آورده بود. حیاط قصر اربابی دیوار سنگی کت و کلفتی دارد. درهایش چوب بلوط است. پشت درها هم سکه‌های نکره دیوانه‌می ول می‌گردند که درست و حسابی يك کله گر که گرسنه‌اند و اگر آدم را نشانندتکه

بزرگش گوشش است! يك چراغ بزرگ هم کار گذاشته اند که همه گوشه کنارهای حیاط را مثل روز روشن می کند... تصمیم گرفتیم آن قدر صبر کنیم که هوا به کلی تاریک بشود. شب آن قدر سیاه بود که انکار از يك دنیای دیگر آمده بود. ماهاکه جلو بخشداری جمع شده بودیم يك دوپست تائی می شدیم. خیلی دلم می خواست که من هم توقصر ارباب می رفتم. یعنی راستش، می خواستم و نمی خواستم. آن وقت گیانکودا کین Iancou Dakin افتاد جلو. خودت که می شناسیش؛ خلاق اسمش را گذاشته اند «دیوانه». البته دیوانه نیست، بی کله است. ترس سرش نمی شود. دیمو دینکا Dimou Dinka و گیون گیم پالیه I. Ghimpalié هم کنارش. گیم پالیه توحیاط بخشداری رفت روی يك چهار پایه. زن هاما هم همراهان آمده بودند. بچه ها هم با این که هوا تاریک بود آمده بودند. گیم پالیه برای مان شروع کرد به حرف زدن:

— می رویم قصر را آتش می زنیم. ارباب اینجا نیست. اگر گیرش آورده بودیم مثل شپش لاش می کردیم. اما عیب ندارد، عوضش مباشر تو چنگه مان است؛ مادر این استفانسکوی Stéfanescou پیروز را به عزایش می نشانیم. ما بهمر قیمتی شده باید انقلاب کنیم. کسی هست که نخواهد باما بیاید؟ اگر هست خودش را نشان بدهد تا حالیش کنیم يك من ماست چه قدر کره می دهد!

از کنار گیم پالیه صدای دارجو Darjou بلند شد. اورا نمی شناسی؟ —
بیمار تنه لشی درازتر و نکره تر و خرزورتر از او توهمة دنیا پیدا نمی شود!...

پدرم می گوید:

— چه طور نمی شناسمش؛ خدمت اجباری را باهم توسواره نظام گذراندیم. وقتی سوار می شد، یابو زیر سنگینیش به گوز گوز می افتاد.

— باری، دارجو داد کشید؛ د کسی هست که نخواهد باما بیاید؟ کسی هست که وحشت داشته باشد؟ خلاصه، اگر ببینم یکی به چاک بزند یا پاپس بکشد، جابه جا شیر دانش را می کشم بیرون!... یا الله، حرکت! دنبال ما بیائید!.

آن ها افتادند پیش. مام به دنبال شان.

تو کوجه های تنگ، پر پیچ و خم، خیلی ها از تاریکی استفاده کردند خودشان را ازمر که کشیدند کنار: بعضی ها چپیدند زیر پرچین ها، بعضی ها هم سعی کردند عقب بمانند. باوجود این ها به قصر اربابی که رسیدیم، از زن ها و بچه ها گذشته صدوپنجاه نفری می شدیم. مثل توقشون، به دیوار عمارت از آدم ها يك نردبان گوشتی درست کردیم. دوسه نفری رفتند بالا، زیر گیانکودا کین

را گرفتند و بلندش کردند تارفترو دیوار و پرید توحیاط. چماقش را هم برایش انداختند که تو هوا گرفتش. اولین کارش این بود که فانوس حیاط را خاموش کند. اما چه جوری باید از پایاهش بالامی کشید و خودش را به چراغ می‌رساند؟ جنج سکه‌ها هم افتاده بودند روش چیزی نمونده بود پاره‌اش کنند. به ضرب چماق پوزه چند تاشان را خرد کرد، اما سکه‌ها برای چیز به این کوچکی ول کنش نبودند. از درد زوزه می‌کشیدند اما دست از حمله بر نمی‌داشتند. هر جور که بود، به ضرب چماق، خودش را به چراغ حیاط رساند و شیشه‌اش را خرد کرد. فانوس برگشت و خاموش شد. تاریکی غلیظی روحیاط اربابی افتاد. چند نفر دیگر از ما خودشان را از آن طرف انداختند پائین. از دیوار محوطه گذشتیم و سکه‌ها را تاراندیم، دویدیم طرف درها و بازشان کردیم. حمله شروع شد. درستش را بخواهی، اول به طرف ساختمان حمله بردیم. حمله غافل گیرانه باعث شد که نوکرها دهمشان را بگذارند و درو کولشان، فلنگ‌ها را بیندند. با آن‌ها حساسی نداشتیم که تسویه کنیم، ول‌شان کردیم از روی دیوارها فرار کنند توی جنگل قایم بشوند. مرده‌شو بردشان کسی که ما دنبالش می‌گشتیم استفانسکوی مباشر بود. گیرم او از قضیه بو برده بود، کله سحر زده بود به چاک رفته بود شهر. زنش را تو یکی از اتاق‌ها گیر آوردیم: ناخوش‌رو تخت افتاده بود. از پشت پیرهن نازکش همه جانش پیدا بود. سه تا دختر بی‌چاهش هم تنگ دلش چسبیده بودند: ژیکا و سیکا و می‌لیکا. چشمشان که به ما افتاد، زنگ شروع کرد به ناله کردن و دخترها دست گذاشتند به جیغ کشیدن. گیمپالیه خواست با چماقش سر همه شان را بکوبد که من جلودستش را گرفتم. گفتم:

— هی، گیمپالیه، ما برای کشتن زن‌ها به‌چما نیامده‌ایم. مغزت را کار بینداز احمق! می‌خود بی‌جهت چرا خون ریخته شود؟ اگر ارباب را اینجا گیریم آوردیم البته می‌کشتیمش. استفانسکوی مباشر را همین‌طور. اما خون این زنکه احمق و این موش خرماها را گردن بگیریم که چی؟
دارجو زیر لب گفت:

— حق با تاقیت زما است.

گیمپالیه تفی به صورت زنکه انداخت و پشتش را به او کرد.

من زن مباشر را سپردم دست زنم که به جای امنی برساندش. زنم او و بچه‌هایش را سوار گاری کرد به خانه یکی از جنگلبان‌ها برد و آن‌جا قایم‌شان کرد. از این که توانستم به داد بیچاره‌ئی برسم خدا را هزار مرتبه شکر می‌کنم.

کار خیری از دستم بر آمد و کردم. اما يك اتفاق دیگر هم افتاد که مثل آن یکی تعریفی نداشت و مدام روی وجدانم سنگینی می کند: با کومک دیگران انبار را آتش زدیم. اصطبل ها و طویله ها را آتش زدیم. پیش از سوزاندن انبار همه شیشه ها را شکستیم. ظرف و ظروف و بشقاب ها را گیر آوردیم، زن ها حمله کردند تا دانه آخرش را شکستند. گاه انبارها و انبارهای غله و حبوبات را به آتش کشیدیم. دود و شعله به آسمان رفت که خودتان هم از این جا دیدید. خانه اربابی فوراً سوخت. درهای سردا بها را خرد کردیم. تاناسوئیو Tanassoïou خپله را که می شناسی: همان که موقع راه رفتن انکار کونش را روزمین می کشد. آره، او سه تا اردک بلند کرد. متوجهی تو دور؟ آن بدبخت از توی طویله سه تا اردک دزدید.

انقلاب مان تمام شده بود. برگشته بودیم خانه ها مان، و چشم به راه و گوش به زنگ نشسته بودیم. اما گوش به زنگ چه؟ هیچ کس درست نمی دانست. شاید منتظر بودیم که دانشجویان بیایند زمین های ارباب را میان مان تقسیم کنند. اما آنچه آمد درست يك چیز دیگر بود:

دیر روز صبح همه ما دسته دسته ریختیم توی کوچه های ده و ناگهان پسر ارباب، آتا نازه زاگوریتز Athanase Zagoritz سروان سوار نظام را نوك تپه دیدیم. يك گردان سوار تفنگ به دوش هم دنبالش. باصف های فشرده جلومی آمدند و نیزه ها شان را تکان می دادند. به تاخت از تپه كوچك سرازیر شدند. لابد وضع محل یادست هست: از تپه كه سرازیر شدی طرف راست خانه رادوكان Radoucan است. الی رادوكان Elie R. مدتی تو شهر روزنامه فروشی کرده بود، امسال پائیز بایك خرده پولی كه توانسته بود پس انداز کند برگشته بود به ده. فكر کرده بود دیگر زندگی کردن تو زاغه ها و دخمه های زیر زمینی بشش است. فكر کرده بود مثل دیگران برای خودش روی زمین خانه ای بسازد و از آفتاب لذت ببرد. اول پائیز چوب بست ها را کار گذاشته بود و دست به کار شده بود. حالا دیگر همین مانده بود كه دیوارها را کاهگل کند و توفارهای بام را بکوبد. الی تو شورش هم هیچ دخالتی نکرده بود. وقتی آتا نازه زاگوریتز سروکله اش جلو خانه پیدا شد، الی روی خرپای شیروانی سوار شده بود و داشت تخته های بام را می کوبید. آتا نازه اسبش را نكه داشت، تفنگ را گذاشت به شان اش، قراول رفت و در کرد. گلوله به كله الی خورد كه از آن بالا مثل يك تکه گوشت خون آلود افتاد و حیاط. زنش به صدای تفنگ

آمد بیرون . اول نفهمید چه اتفاقی افتاده . بعد شوهرش را دید که غرق خون افتاده خرخر می کند و آقا نازه هم سوار اسب وسط کوچه ایستاده و هنوز از لوله تفنگش دود بیرون می آید . به دنبال زن ، بچه ها هم بیرون آمده بودند . چهارتا . پدر پدر گویان خودشان را انداختند و جنازه . جنازه را به رو بر گردانند و سراپا شان غرق خون شد . زن بدبخت مثل يك درنده وحشی خودش را روی افسر انداخت که :

— شوهر مرا کشتی ، قاتل ! خدا از گناهت نکند !

بی حیا شمشیرش را کشید و پاهای آن چنان به صورت لی لینگا زن آلی کوپید که صورتش را سرتاسر شکافت . زن بینوا میان خاکها غلتید ، به زحمت خودش را کشید توی خانه و با آرد ، خونی را که از زخمش می ریخت بند آورد . جای شمشیر تا آخر عمر روی صورتش می ماند .

بعد سوارها افتادند تو کوچه پس کوچه های ده . دهاتی ها چپیدند تو کلبه ها شان و برای آن که معلوم نشود تو خانه اند اجاقها را خاموش کردند . سر بازها دنبال بهخمدار گشتند تا این که آخر سر خود آقا نازه پیدایش کرد ، کشیدش بیرون بردش تو بهخمداری . دستور داد کشیش را هم آوردند . آخر کشیش هم مثل بهخمدار نوکر ارباب است . به شان گفت :

— اسم همه دهقان های شورش را برای من بنویسید .

بهخمدار صورت را برایش نوشت . معلوم است دیگر : باکومك کشیش . سر بازها و نوکرهای ارباب رفتند یکی یکی آدم هایی را که اسم شان تو صورت بود کشیدند آوردند . هر کس را تو خانه اش بود کشان کشان آوردند تو بهخمداری . من خودم را پنهان کردم . زنم همین طور . هر جور بود توانستم خودم را از ده بکشم بیرون . سینه مال سینه مال خودم را رساندم به جنگل . تو جنگل خبر شدم که گیانکو داگین را بسته بوده اند به پایة چراغ حیاط اربابی ، و سروان به دوتا سر باز امر کرده تامی خورد کتکش بزنند . به سر بازها گفته بوده : — دو تا چماق بردارید بیفتید به جان این

مادر جنده .

سر بازها جواب داده بودند : — نمی توانیم بز نیمش جناب سروان . ما بچه پلوپی Plopi هستیم ، همین آبادی پهلو . این پسر عموی ماست . نمی توانیم بز نیمش ... تازه ، چه طور می توانستیم این کار را بکنیم ؟ آخر اگر تو خدمت نظام نبودیم خود ما هم همراه دیگران شورش می کردیم .

— راست می گوید جناب سروان. حق دارد .

سروان زانگوریتز تقریباً توی ده بزرگ شده است. همه دهاتی‌ها را می‌شناسد. بعدها هم که به شهر برگشت، اغلب اوقات سری به آبادی می‌زد. هیچ وقت توآبادی از کل نازک‌تر نشنیده بود. دهاتی‌ها هیچ وقت غم و غصه‌ای برایش پیش نیاورده بودند. درست است که گاه گاه قری می‌زد و عربده می‌می‌کشید، اما از آن‌جا تادست به چماق شدن قدم بزرگی بود که سروان حتی فکرش را هم نمی‌کرد که یک روز به برداشتن آن مجبور شود. و حالا به نظرش می‌آمد این آدم‌هایی که جلوش ایستاده‌اند غیر از آدم‌های سابقند. دیگر آن‌ها را نمی‌شناخت. مثل خیلی‌های دیگر به خودش گفته بود: «شورش باید به کومک قشون، همین قشونی که همیشه فرمان‌هایی را که به‌اش داده شده کورکورانه اطاعت کرده است سرکوب بشود».

از ده سال پیش که سروان زانگوریتز زیر پرچم خدمت می‌کرد، تا حالا برایش پیش نیامده بود که از فرمانش سرپیچند. و حالا دریک چنین وضعی، توری شورش‌هایی که گردان احاطه‌شان کرده، دوتا سرباز، دوتا سرباز بدبخت کون لختی که هر را از برتخمیس نمی‌دهند به‌اش جواب داده‌اند که: «نه، نمی‌توانیم بز نیمش!».

— که این طور! پس شماها هم با این آشوب طلب‌ها همپالکی هستید! شش لولش را کشید دوتیر پشت هم به‌طرف‌شان خالی کرد. سربازهایکی بعد از دیگری تلو تلو خوردند و نقش زمین شدند.

افسر رویش را کرد به‌طرف آن‌های دیگر و گفت:

— اگر باشورشی‌ها قوم و خویشید، خودتان می‌دانید. اما در حال حاضر فقط سربازید و باید فرمان‌ها را اجرا کنید.

— ما نمی‌توانیم این فرمان را اجرا کنیم جناب سروان. قوم و خویشی ما و شورشی‌ها فقط از راه خون و خانواده نیست. فقط همین دونفری که بادست خودتان کشتید با این‌ها قوم و خویشی آن جوری داشتند. چون خودشان هم بچه‌های این‌جا بودند، مال ثولت بودند. بقیه‌مان تقریباً همگی بچه‌های آرگش Argech هستیم. منتها موضوع سرچیز دیگر است: ما همه‌مان مال دهاتیم. این روزها همه دهات به ارباب‌ها شوریده‌اند. لابد قوم و خویش‌های خودمان هم توی‌شان هستند. اگر ما به‌روی شورشی‌ها تیراندازی کنیم درست مثل این است که به‌روی برادرهای آرگشی‌مان تیراندازی کرده باشیم. این جوری

است که تصمیم گرفته‌ایم نه تیراندازی کنیم نه کتک‌شان بزنیم .

— منظورت از «ما» کیست ، گروه‌بان آماریه‌ئی Amariei ؟

— همین ما، گردان، جناب سروان.

سروان بایک گلوله که تو سر گروه‌بان خالی کرد کلتکش را کند . بعد

فریاد کشید:

— باز هم کسی هست که کله‌اش هوس سرب داغ کرده باشد ؟

سربازها از ترس لرزه به هیکل‌شان افتاد و خواه و ناخواه اطاعت کردند.

برای بعضی‌ها ترس از مرگ از خود مرگ قوی‌تر است. دوتا سرباز به اشاره

سروان از صف آمدند بیرون و «اکین» را به باد چماق گرفتند. آن قدر کوبیدندش

که زیر کتک جان داد .

سروان که می‌دانست دینودینکا و لیون گیم پالیه «دارجو» جان

سخت‌تر از آنند که سربازها بتوانند به آسانی از پس‌شان بیایند، در مورد آن‌ها

روش دیگری پیش گرفت. فرستاد برایش مقداری دستک و طناب آوردند . میج

پاهای‌شان را گذاشت لای دستک‌های چوبی و دوسر دستک‌ها را محکم با طناب

بست. گردن‌شان را هم داد به همین شکل بستند. طوری که دیگر جرم نمی‌توانستند

بخورند. بعد گفت دمرو انداختندشان زمین ؛ جوری که دهن‌شان رو خاکی‌ها

پیفتند. و آن وقت به سربازها گفت آن قدر با تخماق بکوبند که استخوان‌هاشان

نرم بشود. سربازها هم آن قدر زدندشان که مردند. مخصوصاً سعی می‌کردند

چماق تو کله‌شان نخورد که زجر و شکنجه‌شان طول بکشد. اول از وسط کمرشان

شروع کردند و یواش یواش بالاتر زدند تا رسید به گردن‌شان؛ و بعد دوباره ضربه‌ها

را به طرف پاهای‌شان پائین آوردند. سانتیمتر به سانتیمتر. انگار تصمیم گرفته

بودند خرد و خاکشیرشان بکنند . و راستی راستی هم که خرد و خاکشیرشان

کردند. فلک‌زده‌ها یک مدت فریاد کشیدند و بعد از صدا افتادند. از درد زمین

را گازی گرفتند . آن‌های دیگر که منتظر نوبت‌شان بودند نگاه می‌کردند .

سربازها هم تفنگ به دست مواظب بودند. زن‌های آن بیچاره‌ها حتی جرئت

نمی‌کردند ناله و زاری کنند . شکنجه مدت درازی طول کشید . هر کدام

می‌مردند ، جنازه‌شان را همان جور که بود، با همان تخته‌بندی می‌انداختند

پشت ساختمان بخشداری ... سروان را گوریتمز سی نفری را به همین وضع

کشت . هر کس را توخانه‌اش گیر آوردند همین جور شکنجه دادند و کشتند .

آن وقت داد سیم‌های تلفن را تعمیر کردند ، باشهر صحبت کرد و به سرهنگ

گزارش داد ؛

— سبب دتا زندانی دارم .

سرهنگ توتلفن دست گذاشت به زوزه کشیدن که :

— آنچه مورد علاقه من است تعداد زندانی ها نیست ؛ تعداد کشته ها را

به من بگوئید... چه؟ ول می کنید سروان؟

— برعکس، جناب سرهنگ. ول نمی کنم که هیچ، بلکه درست برعکس...

شکنجه ها باز هم وحشت انگیزتر شده بود، اما سروان را گوریتز فکر کرده بود آدم کشی ها و شکنجه های آن جور که باید تخم وحشت میان مردم نپاشیده. این بود که به کومک افسرهای زیردستش و به راهنمایی کشیش و ژاندارم ها همه آبادی را به آتش کشید.

فریاد می زد : — شماها بودید که انبارهای مرا آتش زدید ؟... بسیار خوب. چیزی که عوض دارد گله ندارد !

نصف بیشتر آبادی تبدیل شد به یک تل خاکستر. با شمشیر لخت افتاده بود میان زن ها و بچه ها، از خانه ها بیرون شان می انداخت و خانه ها را آتش می زد. مردم بدبخت در به درویی آشیان شده اند و توجاده ها گدائی می کنند. مردهائی را که زیر شکنجه تاب آورده اند و نمرده اند تحت الحفظ برده اند به شهر تورنو. عمو گابونه آ صحبتش را تمام می کند.

پدرم برمی گردد به طرف ما می گوید :

— باشماها هستم! باید جلوزبان تان را نگه دارید. از این حرفهائی که شنیدید نباید توی دهکده یک کلمه به کسی بگوئید. توهم همین طور تا کیت را : دیگر حرفش را نزن. چه فایده دارد که مردم بی خود به وحشت بیفتند؟ هر چه بخواهد بشود می شود. ما باید انقلاب را ادامه بدهیم و دنباله اش را اول نکنیم. هر چه با دا باد ! چه شکست بخوریم چه تو همین وضع بمانیم ، نتیجه اش یکی است.

همین که هوا روشن می شود، همه اهل « مثل این که جنون برشان داشته

باشد می ریزند تو کوچه و جلو بخشداری جمع می شوند .

تیت را توتیبه می گوید:

— برویم سه کارا ، آنجا هم دستی زیر بار انقلاب بکنیم .

گائینا Gaïna : سه کارا برویم که چه؟ شنیده ام می گویند سر بازهای

تورنو را به همه طرف می‌فرستند تا انقلاب را خفه کنند. کارهایی که دیروز کردیم بس نیست ؟

تیت زا ئوئیه : - نه، بس نیست. از همه چیز گذشته راجع به سربازها هم که خبر درست و دست اولی نداریم.
سائینا : - به هر حال این جور می‌گویند .

تیت زا ئوئیه : - خیلی چیزها می‌گویند! نباید روهر حرفی حساب کرد. یا الله، حرکت به طرف سه کارا !

راستی هم که خیلی چیزها می‌گویند ! خبرها از پرنده‌ها تندتر پرواز می‌کنند. خبرهایی هست که خوب است و مردم باشادی می‌پذیرند. ارباب‌هایی که شورشی‌ها نتوانستند توی قصرهاشان غافلگیرشان کنند، دم‌شان را گذاشته‌اند کول‌شان با قایق از دانوب گذشته‌اند . پناه برده‌اند به بلغارها و مسلماً دیگر بر نمی‌گردند .

کشیش بولبولک جرئتی به خود می‌دهد، از سوراخش می‌آید بیرون. اما دیگر مردش نیست که پایش را از حیاط به کوچه بگذارد:

- این‌ها همه‌اش خواب و خیال است پسرهای من. يك مشت افسانه است. ارباب‌ها بر می‌گردند. شماها زمین می‌خواهید؟ ارباب‌ها به تان زمین می‌دهند، فسه نخورید. آن قدر زمین به تان می‌دهند که تویش گم بشوید... می، کوستیکا Costica ! پسر جان، بیاجلو، این پول را بکیر از دکان بوسیولک نیم بطر عرق برای من بخر. نه‌خدا یا، يك لیتر پسر جان، يك لیتر تمام .
کوستیکا، پسر تزانتر و مدت درازی کشیش را برانداز می‌کند و بالاخره می‌گوید :

- چرا بروم برای تان عرق بخرم پدر؟ مگر من نوکر تان هستم؟
کشیش که از رورفته، می‌گوید:

- ترا به خدا می‌بینید؟ پدر سوختگی حتی تو ذات بچه‌ها هم نفوذ کرده. و همان‌جا کنار پرچین خانه‌اش می‌ماند.

پسر تزانتر و در طول کوچه که مردم توش در جنب و جوشند نگاه می‌کند .

خبرهای خوب است که پس‌پس به‌ده می‌رسد. اشخاص دیگری هم از راه می‌رسند. گاهی گفته می‌شود که ارتش دهات را به آتش خون کشیده است و درجه دارها هر که را قضا و قدر تو چنگ‌شان بیندازد می‌کشند. گاهی اطمینان

داده می شود که سربازها از تیراندازی به طرف شورشی ها خود داری می کنند و خودشان هم می آیند طرف انقلابیون.

پدرم می گوید :

- آخ ، اگر سربازها با اسلحه شان طرف ما را می گرفتند همه مملکت رافتح می کردیم . اگر ...

جماعت گوش می دهند ، کلاه پوستی هاشان را می زنند عقب و از روی بی تصمیمی کله شان را می خارانند . دوباره گرفتار بی تصمیمی شده اند .

تیت زانوئیه ، اودودوئی ، پی چیکا تحریک شان می کنند :

- برویم به سه کارا ! همه به طرف سه کارا !

و زواکا حرف آن ها را تکرار می کند .

به طرف سه کارا راه می افتند . وقتی به آنجا می رسیم تازه خورشید به وسط آسمان رسیده . قصر ارباب از همه طرف باز است . چند نفری آن تومشغول جست و جو هستند . پنجره ها شکسته ، اصطبل ها سوخته است .

- اهل ده کجاند ؟

- روتیه : انبار ارباب .

انبار به قریه مسلط است . هیاهو و ازدحام عجیبی آن جا هست . توده های گاه می سوزد . همه چیز می سوزد : انبارهای گندم ، انبارهای ذرت ، انبارهای بنشن . همه ده توی محوطه حلقه زده اند . آن وسط ، فیلیپ پی سیکوی Philippe Pisicou ناظر دراز به دراز روزمین افتاده .

این مرد عادت بسیار کثیفی داشت : با اسب توم منطقه می گشت و همان طور در حال عبور نوك شلاقش را به ضرب رو کرده دهقان ها فرومی آورد و داد می زد :

- شیار شخم باید باریک و عمیق باشد ، دیوث !

و گاهی هم دشنامی هرزه تراز این .

درواقع ، شیار شخم ، باید هم باریک و عمیق باشد . چون به این ترتیب مزرعه محصول بیشتری می دهد . گریم برای این کار لازم است آدم ورزوهای زورمندی داشته باشد که علوفه حساسی خورده باشند ، و گاواهنی داشته باشد که بشود رویش حساب کرد . اگر گاواهن به لمنت خدا نیرزد ، ورزوها همه اش به بزرگی یک گوسفند باشند ، شیار شخم ، نه باریک می شود نه عمیق ؛ بلکه بهن و کم

عمق از کار درمی‌آید. بسته به همت و رزومی که آدم دارد. اما پی‌سیکوی ناظر حرف حساب سرش نمی‌شود که. چه و رزوی خوب داشته باشی چه ❀، شیارهای شخمی که تو زمین ارباب می‌زنی باید باریک ❀ عمیق باشد. این امر ارباب است و ناظر باید مراقب باشد که امر ارباب اجرا بشود.

ارباب ملك سه کارا سرهنګ پیه‌نارو Piènarou است که تقریباً تمام سال را در بخارست می‌گذرانند. جناب سرهنګ، عزیز فیلیپ، دی‌موفتیه استیربوی Dimoftié Stirbou مباشر را هم زیر چاق دارد که در واقع آدم مورد اطمینانش است. حیف که به چنگ شورشی‌ها نیفتاد. فقط توانستند ناظر را گیر بیاورند. همان‌جا، تو محوطهٔ انبارها بود که ناغافل رسیدند ❀ خرش را چسبیدند.

فیلیپ پی‌سیکو اهل ده است. زنش، سابق مثل همهٔ دهاتی‌ها پابرهنه می‌گشت، اما این اواخر کفش خانم‌ها را پامی‌کند ❀ لباس‌های زن ارباب را می‌پوشد. خود ناظر هم چاروق‌ها را گذاشته کنار و پوتین پامی‌کند. لباس‌هایی را که ارباب بش بدهد می‌پوشد، و ارباب هم رخت و لباس‌هایی به‌اش نمی‌دهد که زیاد کهنه باشد. همهٔ پیوندهایش را با آبادی بریده است. سر مزرعه کشیک اشخاص را می‌کشد و همه‌جا، حتی تو کوچه پس‌کوچه‌های آبادی هم تو نخ یکی یکی آدم‌هاست:

— امروز چرا سرزمین نرفته‌ای؟

— و رزوه‌ایم مریضند آقا فیلیپ.

البته ناظر باور نمی‌کند. مرد بینوا را باتأذیان می‌که تودستش است به باد کتک می‌گیرد. بیچاره مرد آه می‌کشد. آه می‌کشد و... چیزی نمی‌گوید. ناظر دوتا برادر دارد دوتا برادرزن. رفتارش با آن‌ها بدتر از دیگران است. دیگر حتی کس و کار خودش را هم نمی‌شناسد:

— سنده‌های بی‌سروپا! می‌دانید خدای من کیست؟ می‌دانید رزق و روزی مرا کی می‌دهد؟ شما هان می‌دهید، سرهنګ پیه‌نارو روزی رسان من است، حالی تان شد؟

— حالی‌مان شد قربان.

باری. جماعت تومحوطه انبارها گیرش آوردند و به طریش حمله بردند. وسط محوطه، سوار اسب، شلاق به دست ایستاد تایا پندجلو.

— خوب. چه می خواهید؟ قصر را که آتش زدید و همه چیز را ریختید به هم. خودم یکی یکی تان را دیده ام. اسم هاتان را یاد داشت کرده ام. فردا جناب سرهنگ با قشون از بخارست می آید همه تان را مثل یک سکه هار می گذارد جلو گلوله. بله، درست عین یک مشت سکه هار ... همه تان هار شده اید ... عمو گو تزی و پاز فریاد زد:

— ناکس پرو هنوز هم جرئت می کند به ما بدو پیراه بگوید! یا الله بچه ها، باز هم ایستاده اید؟

جماعت، چنگک ها، چماق ها و تبرها را تو هوا تکان دادند. ناظر به آنچه با چشم های خودش می دید باور نمی کرد، اما بالاخره ناچار شد باور کند.

شروع کرد با شلاق از خودش دفاع کردن؛ اما دیگر کسی از شلاقش نمی ترسید. کمر بندش را چسبیدند از اسب کشیدندش پائین. چیزی نمانده بود به ضرب تخماتی قاشش را بکنند که «عمو گو تزی و پاز صدایش بلند شد»

— نه. نه ... با چماق نه. با مشت و لگد هم نه. حساب او را باید جور دیگری رسید. فکرش را کرده ام ...

خوب. اگر عمو گو تزی و پاز فکری کرده، جماعت باید دست نگهدارند ببینند چه جور فکری است. همه شان می دانند عمو گو تزی و پاز چه موجود شریر فحشه ای است.

— فقط همین قدر مواظب باشید از چنگک تان در نرود.

عموجان رفت خنزیرها را گشت و بایک تیفه گاوها را گشت. تومحوطه انبارها کارگاه هایی هست که در آن، کولی های چلینگر، گاوها، کلوخ کوبها و خرمن کوبها را تعمیر می کنند. در این کارگاهها، هر سال بهار، بمبجردی که برفها آب شد برای ارباب صدها تیفه گاوها تیزی می شود. عموجان گنده ترین تیفه ای را که گیرش آمد برداشت آورد. مثل یک تیفه نوبرق می زد و مثل یک تیغ دلاکی می برید.

— خوب. که شیار باید باریک و عمیق باشد. ها

ناظر که رنگش مثل گچ دیوار سفید شده بود تسلط به خودش را از دست نداد. جلو خودش را گرفته بود که ناگهان چیزی از دهانش بیرون نپرد.

— شیار عمیق و باریک... خوب، حالا به شیار عمیق و باریکت می‌رسی...
جماعت شست‌شان خبردار شد و چندی سردی از مهره پشت‌شان گذشت.
بین همه آن «...» یکی نبود که فیلیپ پی سیکوی ناظر باشلاق خطی به کرده‌اش
نینداخته باشد. یکی نبود که از ناظر فحش عرض و ناموس تحویل نگرفته باشد.
زنی نبود که ناظر به زور بغلش نخوایده باشد. کسی نبود که ناظر به گهش
نکشیده باشد. حتی بچه‌ئی نبود که از نوک تازیانه مباشر اثری به گونه‌اش
نیفتاده باشد.

— دست و پایش را محکم نگه‌دارید...

عموجان دوزانوکنار ناظر نشست و دکه‌های نیم تنه‌اش را وا کرد. نیم
تنه‌ئی که اربابش به‌اش داده بود. یخه پیرهنش را هم وا کرد. خیلی آرام — دکه
به دکه — که مبدا پیرهن پاره بشود. به نافش که رسید حوصله‌اش سر رفت
ناگهان، به یک ضرب پیرهن را تاته جرداد. گره تسمه کمر را وا کرد و شلوارش
را از کونش کشید پایین. لبه‌های پیرهن را کنار زد و سینه‌اش را انداخت بیرون.
مباهر سینه پیرش می‌داشت که نصف بیشترش سفید شده بود. توسبیلش تک‌تو کی
موی سفید دیده می‌شد، اما موهای سینه‌اش پراز پشم سفید بود. شال کرکی
پهنی به کمرش پیچیده بود که وقتی آن را باز کردند شکم کلفتش گرد و سفید و
پرپیه افتاد بیرون.

یکی از میان جمع داد زد :

— خواهر کسده شکمش سه طبقه است !

و تنی حواله صورت مباشر کرد.

عموئو تز و پارتینه گاو آهن را برداشت و تاجائی که زورش اجازه می‌داد،
عمیق، تو گلوی مباشر فرو کرد. خون فواره زد بیرون ■ شروع کرد به غلغل
کردن. اما عموئو تز و پارتینه کش هم نکزید. صورتش همان جور سخت و تلخ
ماند و تیره، مثل خاک. دست‌هایش هم همان جور مثل خاک تیره رنگ است. آهن را
باز هم عمیق تر فرو کرد. مباشر فریادی کشید که کوتاه اما دلخراش بود. همه‌اش
همین. بعد به خر افتاد. خون همان جور غلغل می‌کرد. عمویم مثل این که سوار
یابو بشود، سوار مباشر شد. کونش را گذاشت رو لمبرهاش و خودش را خوب جا
به‌جا کرد. دوتا دست‌هایش را گذاشت پشت تیغه ■ آن را راحت به طرف ناف
مباهر کشید. شکاف به ناف رسید و از آن هم گذشت.

عموئو تز و پارتینه فریاد زد :

- بروید برایم مامالیگا پیدا کنید بیارید. يك تکه مامالیگا!
 زن‌ها دویدند طرف آشپزخانه که هنوز آتشش نزده بودند. عمه‌مارگیولا
 ئوتزو پار Marghiola O. و دختر عمه دیت زای لب شگری پیش‌دست
 زن‌ها می‌دویدند. وقتی برگشتند، دیت زای مامالیگائی تو بفلش بود که هنوز
 از ش حرارت بلند می‌شد. مامالیگائی که بیشتر با سبوس درست شده بود تا با
 آرد. يك مامالیگای سرخ پشت گلی که رویش تخته تخته پوست بسته بود...
 يك زن دیگر هم پاتیل بزرگی آورده بود پراز لوییای داغ... لوییای جوشان را
 از شکاف پوست ریختند توشکم مباشر. مامالیگا را هم چپاندند آن تو...
 بچه‌ئی دوان دوان از دنبال زن‌ها آمد که يك قاشق چوبی دستش بود. آن را
 هم از طرف دسته‌اش وسط توده متعفن شکمبه مباشر که با مامالیکا و لوییای داغ
 انباشته شده بود کاشتند.

- بگذار فیلیپ پی سیکوی مباشر هم مامالیگای سبوس بخورد ببیند
 دنیا دست کیست!

و جماعت همه با هم دم گرفتند:

شیار، تنگ و باریکه

مباشر، آی مباشر!

شیار، سیاه و تاریکه

مباشر، آی مباشر!

اما همه‌مان تماشا می‌کنیم. از چشم هیچ کس قطره اشکی در نمی‌آید. هیچ
 کس هم شادی نمی‌کند. هیچ کس نمی‌خندد. عمو ئوتزو پار خم می‌شود يك
 مشت گل از زمین برمی‌دارد و دست‌هایش را با آن پاك می‌کند. آخر گل، خون
 را پاك می‌کند. بعد هم دست‌هایش را می‌مالد به شلوارش.
 خلق الله از تپه سرازیر می‌شوند طرف آبادی.
 ما هم سرازیر می‌شویم.

صدای قیپت زای اوئییه را می‌شنویم که می‌گوید:

- فکر می‌کنم دیگر تو سه کارا کاری نداشته باشیم. برگردیم خانه‌مان.

از راه تپه، همان راهی که مادر بزرگمان از کارلومان Carloman
 برای آمدن پیش ما طی می‌کند، برمی‌گردیم بده. کارلومان را دور می‌زنیم
 و از کنار کورستان می‌گذریم. می‌رسیم به نوک تپه. توشیار تا کستان خشک به يك

دسته دهقان برمی خوریم. دوازده نفری می شوند. به شان که رسیدیم ز گامگاه می پرسد :

— این جا چه می کنید؟

یکی شان همان طور که دارد کمه های شلوارش را می بندد جواب می دهد:

— کاری را که باید می کردیم کردیم!

آن های دیگر هم همه شان غرق گلند. سرپاشان کلی است، مخصوصاً از کمر تا زانوی شان.

— خوب دیگر. یک کاری باید می کردیم و... کردیم.

زنی وسط شیار افتاده است. خودش را جمع کرده تقریباً بی حرکت افتاده. بالباس های میچاله. دامنش تکه پاره شده و موهایش آشفته و غرق گل است. دوتا بچه کوچولو پهلوشند که از وحشت جرئت نطق کفین ندارند. آنها هم توی گل وشل افتاده اند. مفشان روی لب وچانه شان آویزان است. تنها چشم هاشان تمیز است اما پلک هایشان از گل ولای سیاه شده.

تیت را اوئیه می پرسد:

— این کیست ؟

یکی از مردهای دسته جواب می دهد :

— زن مباشر است. مادام وه تا Vêta. یک خرده حالش را جا آوردیم! گند عرق از دهن شان بیرون می زند. چشم هاشان پر از وحشت است. کاشف به عمل می آریم که موقع آتش زدن قمراد بایی، زن استریبو را که با بچه هایش ازده فرار کرده بود و می خواست از میان کشتزارها خودش را به ایستگاه راه آهن برساند می بینند. چون حسایی مست بوده اند عقبش می کنند و گیرش می آرند، می کشندش توشیاهای تاکستان و یکی یکی به زور بغلش می خوابند.

تیت زائوئیه سرشان فریاد می زند :

— به لمنت خدا گرفتار بشوید، کثافت ها! این جو ری می خواهید پیش ببرید

و صاحب زمین بشوید !

کوستاکه تور توریک Costaké Tourtourical به کومک تراکالیه Tracalié زن را بلند می کند می اندازد روی کولش. زن های دیگر هم بچه هارا بغل می کنند. بچه ها از ترس می لرزند و می خواهند در بروند. می زنند زیر گریه و شروع می کنند به هوار کشیدن. ماگاره Magarèta با ترحم به زن استریبو مباشر نگاه می کند و می گوید :

پس کتک خورده اند صورتشان کبود است و ورم کرده. استخوانهایشان شکسته است. ریششان زیر و خشن است. روسینهشان صلیب می کشند و بالتماس وزاری به سربازها می گویند :

— راحت مان کنید! کارمان را تمام کنید! ما هم پسر هاما تو قشون اند. آنها هم مثل شما سربازند ...

سربازها دستشان را می برند طرف پیشانی شان. روی چشم هاشان را می پوشانند که دیگر نبینند. قدمهایشان را تند می کنند. یکی شان صلیب می کشد و می گوید :

— مرا ببخش، خداوند، مرا ببخش ...

یکی دیگر از سوارها شلاق را حواله کفل اسب می کند، مهمیزهایش را چنان به شکم حیوان می کوبد که خون می زند بیرون. اسب روی دو پا بلند می شود و به جلومی جهد. بعد که احساس می کند دهنه اش آزاد است، دیوانه وار و وحشیانه از جا می کند. به تاخت دمی آید. از صف می زند بیرون، و سوار، خودش را به یکی از کوچه های پهلوی می اندازد. از زیر سم اسب جرقه می پرد.

افسری که فرمانده محافظان کاروان است، مدت درازی بانگاه خود سرباز فراری را تعقیب می کند.

به سربازی که هنوز مشغول صلیب کشیدن است نزدیک می شود. با شلاق دوتا خط سرخ روی گونه هایش می اندازد:

— مثلاً تو يك جنگجو هستی که این جور رحمت آمده ؟ تو يك بزدلی ، نه يك جنگجو!

اسبش را چند بار روی دوتا مردی که به زانو در آمده اند می راند و نقش زمین شان می کند. بعد شلولش را می کشد بیرون و به طرف آنها خالی می کند. هیکل های درهم شکسته دوتا زندانی، يك بار، دوبار، سه بار منقبض می شود و بعد، از حرکت می افتد و همان طور درهم پیچیده روی جاده باقی می ماند. باران شروع می کند به آمدن. باران تند و درشت بهار ...

صدای توپی را که طرف های زیریم نیمه Zimnicéa T در می کنند می شنویم .

از مادرم می پرسم :

— هنوز يك جائی انقلاب است؟

— در **گودوپ و گوریچی** (Gaurici - Oudoup) کمی دورتر از شهر اسکندریه Alexandrie است که توپ درمی کنند. مردم آنجا درست مثل توی جنگه قیام کرده اند و وقتی سوار نظام به آنجا رسیده با گلوله تفنگه جلویشان درآمده اند.

سوار نظام، شکست خورده و عقب نشسته. بعد دوباره برگشته. منتها این بار باتوپ. دهات را محاصره کرده اند و خانه ها را به توپ بسته اند... این جور می گویند.

حالا دیگر شایعات فراوان است. هزار جور حرف می زنند. حرف هایی که پاره می شان خیلی وحشتناک است. سربازها را بسته اند، اما شبها تاریک است و مزرعه ها را آب گرفته، و دهاتی ها با چاروق های وصله دارشان چنان راه می روند که دیارالبشری نمی تواند صدای قدمهاشان را بشنود. عینو گربه. آن ها از این ده به آن ده پناه می برند و از راه های میان بری می اندازند که فقط خودشان بلدند و بس. می آیند پیش قوم و خویش های دسته دیزی شان قایم می شوند تا نتوانند ردشان را بگیرند.

مادرم بازمی گوید:

— تو بلیتوری سربازها را با قطار آورده اند. ارباب **گوسو** کریستوفور باکومک قشون توانسته پورش پیرد آبادی را تصرف کند. صاحب منصبها چهل و هفت نفر را تیرباران کرده اند. دیروز عصر آن ها را در **آدان کاتا** Adancata پای تپه به خاک سپرده اند. شورش های **بالتا ساراتا** Balta Sarata را صاحب منصبها تو آبگیر غرق کرده اند که برای شان فتنه حرام نکنند. آخر تو **بالتا ساراتا** يك آبگیر باریک هست که نهش خیلی گود است.

سوارها بده مام رسیده اند. آن ها پدرم را برده اند. داداشم **گیون** را هم برده اند. زن ها را هم دستبند زده بودند برده بودند تو بخشداری. آبجی زواکای بیچاره را زنجیرش کرده بودند.

تیت زاولیو، **اودودوئی**، **تزانتزو**، **پی چیکا**، **بابافلورویو** و هر هفت تا پسرش، ناله شان بلند است. همه شان را مفصل کتک زده اند و زیر دیوار بخشداری به میج دستها و پاهاشان زنجیر گذاشته اند.

بولبوک کشیش که خودش را با عجله رسانده به میخانه **توماس گوسی** چندتا پیک عرق بالا انداخته و یک خرده شنکول شده، از جلو آن ها رد می شود.

آخر، به مجرد رسيدن قشون، ميخانه چي ها دكه شان را وا كردند.
 بارى. كشي ش باديدن آن ها مي ايستد و ريشخند كنان مي گويد:
 - ها. پسر هاى من! بتان گفته بودم كه بر عليه مقامات بالا نبايت قد علم
 كرد، چون خداوند عالم خودش اراده فرموده كه آن ها به مقامات بالا نائل بشوند.
 گوش به حرف من نكرديد. پس حالا زجر بكشيد پسر هاى من، زجر بكشيد!
 برايتان بد نيست: گناهان تان راحت تر بخشيده مي شود. خداوند تبارك و تعالى
 از حم الراحمين است. گناه بندگان را عفو مي كند.
 فلور و ئيوى پير از ميان لب هاى ورم كرده اش كه بر اثر ضرب هاى چوب
 قاچ قاچ شده مي گويد:
 - كون تان را چفت بفرمائيد پدر. نمي خواهد دست مان بيندازيد! افسوس
 كه آن روز يك مشت گل بر نداشتيم جلو پوزه گشادگان را تينه كنيم!
 و كشي ش بولبولك! با قدم هاى ناستوارى كه به چپ و راست بر مي دارد،
 با احتياط دور مي شود.

پدر من هم جزو كساني است كه توسا ختمان مدرسه حبسند و منتظر ندنو پت
 شان برسد كه زير شكنتجه مشت و مال شان بدهند.
 يك استوار استنطاقش مي كند:
 - انقلاب كردى چي گيرت آمد؟
 - دلم خنك شد... بايد انقلاب مي شد. ديگر نمي توانستم طاقت
 بيارم...

يك استوار ديگر از برادر م ئيوى مي پرسد:
 - خوب. توجي بلند كردى؟
 - يك تينه گاو آهن. تو كار ليگاتزي.
 - چه كارش كردى؟
 - تو زمين چالش كردم.
 دوتا سرباز مي اندازندش جلو، مي آرندش خانه. مثل گچ، تخماق كو بش
 كرده اند. سربازها را مي برد ته باغ، پاى درخت قان.
 - تينه را اين جا چال كرده ام.
 سربازها زمين را مي كنند، تينه گاو آهن را درمي آرند مي برند بخشدارى.

آن قدر تو کله‌ئیون می‌کوبند که از حال می‌رود و آب سرد می‌ریزند سرش که به حال بیاید. بعد دوباره از نو می‌زنندش. استوار و گروهبان با هم. درجه دارها و سربازها سر نیزه به دست مواظب زندانی‌ها هستند.

در سه کار ۱، سرهنک پیه‌نارو خودش باقشون از بخارست آمده. صبح همان روز اول سی و هفت نفر را داد تیرباران کردند که چندتا پسر بچه هم میان‌شان بود. عمو جان پره کوپ ئوتزو پارم هم توی آن دسته تیرباران شد. سرهنک پیه‌نارو عشقش کشیده يك حقه جنگی به دهاتی‌ها سوار کند: گفته است شیپور بزنند، و به جارچی‌ها فرمان داده خلق‌الله را از مرد وزن و بچه جلو بخشداری جمع کنند. جار بزنند سرهنک را بخشیده است و می‌خواهد به این مناسبت چند کلمه‌ئی صحبت کند.

جماعت از خانه‌هاشان می‌آیند بیرون تو کوچه‌های جمع می‌شوند. سربازها همه را می‌رانند جلو بخشداری و محاصره‌شان می‌کنند.

سروکله سرهنک پیه‌نارو پیدامی‌شود. اسبش را سوار است و افسرهایش هم دورش را گرفته‌اند. سروان کانتاکوژن Cantacouzèn - دست راست سرهنک - هم کنارش است.

- آن‌هایی که توشورش دست داشته‌اند يك قدم بیایند پیش!

دهاتی‌ها همه به هم فشار آورده‌اند، به هم تنه زده‌اند، اما هیچ‌کس از صف بیرون نیامده.

- دستور دادم آن‌هایی که توشورش دست داشتند يك قدم بیایند جلو... چه شده؟ حالا دیگر گوش‌تان هم نمی‌شنود؟

عمو ئوتزو پار جواب می‌دهد:

- البته، جناب سرهنک!... بفرمائید: این‌جا، تو این آبادی، شورش را من راه انداختم.

از صف می‌آید بیرون. بدون این که کلاهش را بردارد. پایاخی‌پوستی سوراخ سوراخش را که از فرط کهنکی پشم‌لبه‌هایش ریخته می‌زند عقب، به پشت کلاهش.

عمه ئوتزو پار هم داد می‌زند که:

- من هم توشورش بودم!

و صاف می‌آید جلو، پهلوی به پهلوی شوهرش می‌ایستد.

دختر عمه‌ام دیت ز لب شگری هم به عجله می گوید :

— من هم بودم. من هم بودم!

خلاصه، قسمت عمده اهل درمی آیند از صف بیرون و دور خانواده تو تزو پار را می گیرند .

— قبی می آیند جناب سرهنکه. فقط این ها تنها نبودند که شورش کردند: همه مان دسته جمعی شورش کردیم. همه اهل ده. همین دهی که شما، موقع دریافت منال مالکانه، تنبان مردمش را از پای شان درمی آرید!

— این دهن دریده گستاخ کیست ؟ پوزه کثیفش را نشانم بدهد ببینم !

— فقط پوزه‌ام تنها دیدنی نیست جناب سرهنکه ، پشتم هم دیدن دارد!

و با گفتن این حرف، رادو تورکو Radou Tourcou می رود نزدیک سرهنکه، به یک حرکت پوستین غرمة وصله رو وصله اش را می اندازد زمین !
لخت و عور می ایستد. هیکل فناسش انکار فقط همان پوست سیاسوخته پشم آلودی است که روی چند پاره استخوان کشیده شده .

— حالا پشتم را خوب نگاه کنید قربان: پراز داغ زخم است. بعضی هایش را خودتان بادت مبارک ساخته اید. موقعی که هنوز نوجوان بودم. یک قسمت عمده اش را هم آن فیلیپ پی سیکوی سگ پدر ساخته. باقیش هم ساخته دست یکی از وادارم هاست که یک بار، تویک مروسی، موقعی که داشتم یکی از تصنیف های پسر تو تزو پار را می خواندم مجرم را گرفت.

رادو تورکو ساکت شد . همه اهل ده چشم هاشان را دوخته اند به داغ های شلاقی که عمیق و باریک، مثل شیار شخم، تو پوست این آدمی که این جور تو دهان مرگ ایستاده نقش بسته است .

مردها، با چشم هایی که مثل جرقة آتش می سوزد، می گویند:

— پوست تن همه مان از این داغ ها پر است، عالیجناب پیه ناز و... پس دیگر معطل چه هستید؟ حالا که مارا به چنگ آورده اید بکشیدمان دیگر ... هر چه قدر هستیم، هر چند تا که هستیم، باشیم.

عه تو تزو پار فریاد کشید :

— بکش مان دیگر قاتل آدمکش! ... این بار همین جوری شورش کردیم: دست خالی و بدون آمادگی. دفعه دیگر آن جور که باید شورش می کنیم !

اهل ده همه شان شنیدند که سروان گانغا کوزن می گوید:

— این آدم ها پاك به سرشان زده!

می‌تیت‌زا لونیچسکوی Mititza Louncescou کشیش - همان جور که به‌ریشش دست می‌کشید، برای این که هیزمی به‌تنور انداخته باشد گفت: - خدای عالم را فراموش کرده‌اند. کلیسای قدیس را فراموش کرده‌اند. شیطان رجیم عقل‌شان را ازشان گرفته .

سربازها که از شمال مولداوی آورده شده‌اند، چشم‌هاشان را دوخته‌اند به‌زمین؛ و درجه دارها برای این که هوای کار از دست‌شان در نرود سلقمه‌شان می‌زنند .

سرهنگ آرواره‌هایش را به‌هم فشار می‌دهد و ناگهان تازیانه چرم گاوش را به‌پشت خمیده دهاتی بدبخت حواله می‌کند . پوست قاچ می‌خورد و رادو تورکو بدون این که کم‌ترین صدائی ازش درآید نقش زمین می‌شود. آن وقت سرهنگ دستمالش را از جیبش می‌کشد بیرون، عرق پیشانی‌اش را پاک می‌کند و دستور می‌دهد:

- اسم آن اراذل را از روی صورت بخوانید، سروان !
گانا کوزن صورتی را که کشیش روآستر بدرقه کتاب دعای کلیسا تنظیم کرده‌می‌خواند. بیست نفر از صف می‌آیند بیرون، که عمو پره‌کوپ اوربان گونزو پاز جزو اولی‌هاست.

درسه‌گارا، ساختمان مدرسه درست‌رو به روی بخشداری است. هر بیست نفر را شانه به شانه جلودپیوار مدرسه به خط کردند. با گردن‌های بلند، چشم توچشم سرهنگ دوخته بودند .

- سروان! فرماندهی جوخه اعدام را به‌عهده بگیرید.

سروان به‌طرف رئیس خم شده گفته بود :

- جناب سرهنگ. عقیده بنده این است که خودمان آنها را اعدام کنیم. منظورم این است که خود بنده و درجه دارها. به‌طوری که ملاحظه می‌فرمایید، سربازها با سماجت سرشان را انداخته‌اند پائین. بعید نیست پیشامدی بشود.

- بسیار خوب. بجهنمید !

گانا کوزن درجه دارها را احضار کرد. استوارها از صف آمدند بیرون. سروان خودش هم از اسب پیاده شد دسته جمعی به‌طرف مردانی که در طول دیوار مدرسه ردیف شده بودند نشانه رفتند .

سرهنگ فرمان داد: - آتش!

فقط هفت نفر افتادند.

سرهنگ دوباره فرمان داد : - آتش!

دوتای دیگر هم افتادند .

- بیچارها! تیراندازی هم یادتان رفته؟ بروید نزدیک تر، مماس به هدف

آتش کنید!

وبالاخره توانستند کار همه شان را بسازند .

چندتا از زن ها فریادهای جگر خراشی کشیدند که انگار تمامی نداشت.

صف سر بازها همان جور فشرده و محکم سر جایش باقی ماند. هیچ کس نتوانست

صف را بشکند و از حلقه محاصره نجات پیدا کند. همه باید همان جا می ماندند و

کشت و کشتار را تا آخر تماشا می کردند. عمو گو تزو پاز آخرین کسی بود که

افتاد. گلوله ها دورو برش سوت می کشید اما بش نمی خورد. خودش را به چپ

وراست می انداخت ■ فریاد می زد :

- ماها را تیر باران می کنید. خیلی های دیگر را هم تیر باران می کنید .

اما محال است بتوانید همه مردم این کشوری را که توچنگ شما ارباب ها زجر

می کشند و شیر جان شان را می مکید به گلوله ببندید. به زحمتش نمی اورد که چشم ها

تان را ازم و اکنید جناب سرهنگ! پیش تر از زندگیم که چیزی نمی توانید

ازم بگیرید. پس منی که از این زندگی طاقتر سا نترسیده ام چه طور می خواهید

از مرگه بترسم؟...

گلوله ها سوت کشان می گذاشتند. استوار هائی توانستند درست تیر اندازی

کنند. دست شان می لرزید.

صدای گو تزو پاز نیرومند تر از اول بلند بود که :

- نوبت شما هم می رسد جناب سرهنگ. با خون تان باید تاوان خون ما

را بدهید. با خون خودتان و خون همه نسل ارباب ها . این شتری است که در

خانه یکی یکی ارباب ها می خوابد...

گانغا گو زن دیگر نفهمید چه می کند : رفت جلو ، رفت جلوتر ، و

گو تزو پاز را به گلوله بست. وبعد، وقتی مرد از پا درآمد، ششولش را کشید و

همه گلوله هایش را در جسد او که هنوز گرم بود خالی کرد .

جمعیت از خشم بر خود لرزید. مردها، زن ها، و بچه ها خم شدند و پاره

سنگ و کلوخ، هر چه دم دست شان رسید برداشتند و فریاد کشان ، سرهنگ ■

سروان ■ درجه دار هائی را که به عنوان میر غضب به کار کشیده بودند سنگسار

کردند. یکی از پاره سنگ ها يك راست خورد تو صورت سرهنگ . دم سکه ها ر

را لگد کردند. به درجه دارها فرمان شلیک داد.
 سربازها، سرخود، صف محاصره را باز کردند.
 یکی از سربازها داد زد: فرار کنید!
 و جمعیت هجوم برد.

تفنگ‌ها به غشغه درآمد و جمعیت پایه فرار گذاشتند. اما نه همه: هفده نفرشان باقی ماند، خاموش و بیجان: هشت مرد، سه زن، و شش بچه. که سربازها از میان کوچه جمع‌شان کردند. همه مرده‌ها را سربازها از زمین برداشتند. در سکوت، و بادن‌های بهم‌فشرده. بیرون ده، کنار خاکریز شاهراه که به تورنو می‌رود گودال بزرگی کردند و همه را باهم به خاک سپردند تا آن‌ها که از آن‌جا می‌گذرند ازیاد نبرند سزای تهیدستی که برارباب بفوردم مرگ است!

مدتی بعد - باز هم از زبان عمو گابو نه آ - شنیدم که در جریان استنطاق، وقتی از تاناسوئیو پرسیده بودند چیزی هم از حیاط ارباب زانگوریتس دزدیده است یا نه، گفته بود:

- سه تا اردک دزدیدم.

- چه کارشان کردی؟ پختی و لباندی؟

- نه. چال‌شان کردم.

- کجا!

- کنار مرداب گاله Galé.

- برویم نشان‌مان بده.

تاناسوئیو سربازها را به آنجا برد و اردک‌ها را از زیر خاک درآوردند. سروان زانگوریتس با پس‌گردنی و ادارش کرد اردک‌های گندیده کرم افتاده را بخورد.

و تانا سوئیو خوردشان!

بابام، داداشم گیون، پسر عمه‌ام پالیکا، تیت زان اوئی، و خیلی‌های دیگر را به الوارهای بلند زنجیر کردند بردند به تورنو. آن‌ها را توی انبار کشتی ریختند روی هم، و تا شروع محاکمه، ماما و ماماها، توانبار کشتی، روی دانوب نگهداشتند.

آبجی زواکا و عمه جان گو تو ز و پار و دختر عمدیت را هم تویکی
دیگر از همین کشتی ها حبس کرده بودند.

ما با مادرمان تنها مانده ایم . زن بینوا دیگر گریه نمی کند . شب ها که
برای خوابیدن دراز می شویم، ماجراهایی را که از ایام شورش و درد و رنج
روزهای پس از شورش ذهن به ذهن بازگو می شود برایمان نقل می کند :
- یادتان بماند عزیزهای من، تا بتوانید بعدها شما هم این ها را برای
بچه ها تان نقل کنید .

خواهرم او انگلین می گوید :

- یادمان می ماند مادر. فراموش نمی کنیم .

- یادت نرود دایه. هیچ چیز یادت نرود... این ها را برای بچه های
خودت نقل کن. برای بچه های بچه های هم نقل کن... گوش می دهی دایه؟
یادت نرود. هیچ چیز یادت نرود...



ب بادانوب ابرها را باخود آورده است ■ ابرها باران‌های بهار را که حاصلخیز است و بار آور.

وزمین بند افغانی شده دانه‌ها و اشک‌ها و کود یافته از خون، سبز شده است.
و آبادی‌ها، يك شبه آذینی نو یافته‌اند. آن‌جا که نه دانه گندم افشاندند
نه چاودار، نه بذرجو افشاندند نه منداب ■ علف رسته است . -
علف ظریف، نازك.
علف براق، بلورین .

از آن مردان که بادستان از پشت بسته، دردسته‌های ده نفری ■ دوازده
نفری به الوارهای سنگین بستند و به مراکز بخش اعزام داشتند، تنی چند باز گشته‌اند.
آنان بادستان آزاد باز گشته‌اند .

و آزاد به آغوش خانواده‌های خویش بازآمده‌اند
 اما با استخوان‌های درهم شکسته و پوست گوشت ازهم دریده .
 آنان از کوچه‌های ده چنان می‌گذرند که پنداری بر بوته‌های خارگام
 می‌نهند .

در کوچه‌های دهکده بوته خار نیست ،
 پاهایشان یکسره پوشیده از زخم‌هاست .
 می‌گذرند و تهیگاه خود را به دست می‌فشارند ،
 استخوان‌هایشان دردناک است
 و دنده‌هایشان شکسته .

در هر دهکده، زنان بی‌شماری شرب سیاه بر سرافکنده‌اند .
 اما نه چنان است که هرشومرده زنی شرب سیاه بر سرافکند؛
 شرب سیاه را باچه می‌توان خرید، و این همه شرب سیاه را به یکجای از
 کجا می‌توان آورد ؟

باد دانونب آمده است . باد نیمگرم .
 و باد، ابرها را باخود آورده است
 و ابرها باران‌ها را باخود آورده‌اند؛ باران بارآور، باران گرم، باران
 بهار را ...

باران بارآور، خاک را حیات بخشیده است .
 دشت وسیع، دشت بی‌انتها، از نوجان گرفته است .
 همه‌جا بوی علف تازه هست؛ علف نورسته . بوی جوانه درخت است و
 گندم تازه از خاک سربر کشیده .

بر تیر باران شدگان که در دل خاک خفته‌اند نیز علف رسته است؛
 علف تازه، علف نورسته ...



جامی روی !

- می روم «خرابه»
- مرا هم باخودت می بری !
- نه که نمی برم.
- اما من می آیم!
- اگر ببینم دنبالم آمده ای، گوش هایت را می کنم!
- خواهرم او انگلیس است که این جور تهدید می کند. چه طور می تواند
- گوشم را بکند ! نه. نمی کند. فو قش يك خرده بکشدشان. اما من نمی گذارم.
- دك و دنده اش را بامشت خرد می کنم.

توخانه هر کس به میل رفتار نکند بامشت حالش را جامی آورم؛ جز پد رم

ومادرم که دست به روی آنها نمی توانم دست دراز کنم. چون اگر بچه‌ئی دست روی پدر یا مادرش بلند کند دستش می خشکد. از آرنج تانوك انكشت‌ها.

آنهايي هم که می زنم شان، هر مشتم را با سه چهار تا مشتم جواب می دهند. از این بابت چندان دلگیر نیستم: آدمیزاد از موقعی که زدن را یاد می گیرد باید حساب خوردن را هم بکند. کله‌ام از ضربه‌های چوب برو بچه‌ها در گرما گرم بازی‌هایی که معمولا^۱ همه شان باهیا هو و جنگال به آخر می رسد، پراز گره گلوله است. کله^۲ همبازی‌هایم هم بدتر از کله^۳ من. چون زدن و خوردن با هم است. یکی بزنی یکی بخورد! البته وقتی ضربه به پشت آدم بخورد دردش کم تر است. جایش هم نمی ماند. فوقش يك خرده باد می کند، که آن هم يك هفته پیش تر طول نمی کشد. اما ضربه^۴ سر از همه اش بدتر است. پوستش که خیلی نازك است فوراً می شكافد و خون مثل فواره می زند بیرون. راه بند آوردن خون این است که يك مشتم خاك رویش بریزی. اگر زخم عمیق تر باشد، باید آرد ذرت روش ریخت. دواي دیگری بهم نمی رسد.

اوانگلین پیرهن پلو خورش را پوشیده، يك شاخه ريحان توموها، پشت گوش زده.

نويل گذشته است. عيد اپيفانی^۱ همینطور. اما هنوز به بهار خیلی مانده است.

برف، زیر پا نرم است. اگر کمی سنگین تر قدم برداری آب می شود. پاهامان خیس است.

پارسال این موقع‌ها، **اوانگلین** هنوز کوچولو^۲ بی دست و پا به نظر می آمد. امسال پایتزا گذاشت توپانزده، استخوان ترکاند و ناگهان شروع کرد به قد کشیدن. حالا ظریف تر به نظر می آید. خیلی ظریف تر. دیگر درست و حسابی يك دختر تر گل و رگل است. چشم هایش کشیده و بادامی شده است و برق تندى از شان می درخشد. ابروهایم هم کشیده است^۳ مثل ابروهای مادرم. مژه هایش بلند و برگشته.

— مرا هم می بری «خرا به» ؟

۱ - Epiphanie، عيد مسیحی ششم ژانویه که به نام «روزشاهان» هم خوانده می شود. گفته می شود که در این روز مسیح در انتظار بت پرستان ظاهر شده است.

- گفتم نه.

لبپهایش را قرمز می‌کند. خودش را توتکه آینه‌ئی نگاه می‌کند که نمی‌دانم از کجا گیر آورده.

تا امروز توخانه‌ما آینه بهم نمی‌رسید. مادرم هیچ وقت خودش را تو آینه نگاه نکرده. می‌خواسته است چه کار؟ نگاه کند ببیند چه‌طور هر روز از روز پیش تکیده‌تر و پژمرده‌تر می‌شود؟ این را که باقی افراد خانه می‌بینند.

- مادر! آبجی نمی‌خواهد مرا با خودش ببرد «خرابه».

- بگذار خودش تنهایی برود.

- دلم نمی‌خواهد بگذارم.

- که چه!

او انگلیس راه می‌افتد. گاه به گاهی برمی‌گردد يك مشت برف برمی‌دارد گلوله می‌کند پرت می‌کند طرف من:

- بر گرد خانه داریه!

- بر نمی‌گردم.

- باید برگردی!

- نمی‌خواهم.

می‌آید به طرفم. اگر دستشیم برسد کتک را نوش جان می‌کنم. خوشبختانه من توی دو از همهٔ بچه‌های آبادی جلومی‌زنم. وقتی می‌بیند دستشیم نمی‌رسد به عجز و التماس می‌افتد!

- بر گرد خانه داریه. يك امروز را دست از یخهٔ من بردار. اگر نه، به خرابه که رسیدیم حسابت را می‌رسم.

- رویت نمی‌شود این کار را بکنی.

- اگر برگردی خانه، برگشتنا برایت پرت‌زل می‌آورم.

- دروغ می‌گویی. پولت کجا بود برایم پرت‌زل بخری؟

دوباره راه می‌افتد. من هم به دنبالش.

«خرابه»، کلیهٔ متروکی است که نه در دارد نه پنجره، و بیرون آبادی است.

او انگلیس می‌رسد. من هم از پشت سرش. او می‌رود تو. من هم عقب سرش می‌روم. ما اولین کسانی نیستیم که رسیده‌ایم. دیگران که بیشتر عجله داشته‌اند

زودتر رسیده‌اند.

«خرابه» محل اجتماع پسرها و دخترهایی است که بهار آینده به سن «هورا» می‌رسند. آنجا جمع می‌شوند که رقص یاد بگیرند. البته از نوازنده‌های کولی در آنجا خبری نیست، فقط یکی از پسرها نی لبك یا قره‌نی می‌زند. ما بچه‌ها دست از یخه‌ی خواهرها و برادرهای بزرگترمان بر نمی‌داریم. قطار کش پای دیوارها می‌نشینیم و آن‌ها را تماشا می‌کنیم که حلقه می‌زنند و می‌رقصند. بعضی زبروزرنکه‌تر، بعضی دست و پا چلفتی‌تر. چاقالوها پاهایشان را به زحمت حرکت می‌دهند، انگار سنگ به قوزکشان بسته‌اند.

پسر و دخترهایی که دیگر به «هورا» رفته باشند هیچ وقت پاتوی خرابه نمی‌گذارند. آنجا کارشان چیست؟ آن‌ها هر یکشنبه جلوی یکی از میخانه‌ها جمع می‌شوند. تو آبادی ماهفت تامیخانه هست که صاحبانش چشم دیدن يك دیگر را ندارند. هر کدامشان می‌خواهد «هورا» جلو میخانه او برقرار بشود. برای این کار نوازنده‌هایی را زیر سر می‌کنند و پول می‌دهند که آماده باشند. حساب میخانه چی‌ها پری غلط نیست: توی میخانه، جماعت می‌خورند و می‌نوشند و ناچار پول می‌سلفند. تعیین این که جشن کجا روبه‌راه شود با جوان‌های ده‌است. برای این کار از میخانه‌چی يك چلیك شراب و يك چلیك عرق و يك ریس بهرت نزل و يك زنبیل از این سیب‌های قرمز قشنگی که میوه فروش‌های دوره گرد با گاری‌های شان از کوهستان می‌آورند و به میخانه‌چی‌ها می‌فروشند باج سیبل می‌گیرند. چه سر صدائی از خرابه بلند است!

رقص که متوقف شد - که البته متوقف نمی‌شود مگر وقتی که دیگر نوازنده نی لبك از نفس بیفتند - پسرها، دخترها را می‌کشند به گوشه و کنار، نیشگون شان می‌گیرند، بغل‌شان می‌کنند و می‌بوسندشان. ما نیم وجبی‌ها هم رگه غیرت مان می‌جنبید و برای خود نمائی به دختر بچه‌های هم سن و سال خودمان دستی می‌رسانیم.

گاهی یکی از پسرها که تازه پشت لبش سبز شده همچان را می‌گیرد، درمی‌آید که:

- حیا نمی‌کنید، خرچسونه‌ها؟

- تو خودت چی، حیا نمی‌کنی؟

- من دیگر بزرگم.

- خوب، ما هم بزرگ می‌شویم.

— بزرگ می‌شوید؛ هنوز که نشده‌اید .

شب شده است. مه غلیظ. انگار جایی زیرخاک آتشی نامرئی می‌سوزد. چرا که پنداری‌مه‌از زمین بیرون می‌آید. به‌رحال از آسمان که نمی‌آید. انگار در آن واحد از همه‌جا بیرون می‌آید تا روز گرفته و اخمو را کوتاه‌تر کند.

مراسم خرابه تمام می‌شود. پسرک نی‌لبک زن می‌رود. همان طورنی زنان. و ما هم مثل کله‌ئی که پی‌چوپانش راه بیفتد دنبالش .

جلو خرابه، روی جاده ارا به چهار اسبه‌ئی ایستاده است. سه‌تا پسر تو ارا به‌اند: آوندره *Avendréa* (رفیق داداشم گیون) ورده *Verde* و آل‌ویتزا *Alvitza* .

از کنار ارا به می‌گذریم. آل‌ویتزا از دیواره ارا به خم می‌شود. سیکاری کنج لبش است. خواهرم را صدا می‌زند و می‌گوید:

— او انگلین، بیاجلو ، می‌خواهم یک چیزی ازت بپرسم .

خواهرم می‌ایستد نگاهش می‌کند .

— باید در گوشت بگویم.

خواهرم به‌اش نزدیک می‌شود. من هم می‌روم جلو ، چون همان جور مثل کنه به‌اش چسبیده‌ام . عینهو کره اسب که یک قدم از مادیان جدا نمی‌شود . هنوز درست نزدیک نشده است که آل‌ویتزا بفش می‌کند . بلندش می‌کند. عین یک بفل یونجه. و می‌اندازدش تو ارا به. آوندره آ می‌گیردش. خواهرم جیبی می‌کشد. فقط یکی. اما چه جیغ تیزی. و آوندره آدهنش را بادت می‌چسبد :

— چه خبرت است این جور جیغ می‌کشی !

آل‌ویتزا می‌جهد رورکاب ارا به. ورده اسب‌ها را به شلاق می‌بندد. از نمل اسب‌ها جرقه می‌جهد . چرخ‌ها روی شن چغ و چغ می‌کنند و ارا به به طرف بالای تپه دور می‌شود .

اطراف من چند صدا داد می‌کشند:

— دزدیدنش! دزدیدنش! دسته جمعی برویم خانه آل‌ویتزا. امشب

آنجا بزن و یکوب برقرار است .

به تاخت خودم را می‌رسانم به‌خانه :

— مادر، آبیجی را دزدیدنند.

— کی دزدیدش !

- آل ویتزا .

مادر ادسی هایش را می‌کند پایش، شال پشمیش را می‌پیچد و در شانیه‌هایش
وَمِ گوید:

- بیا داریه، باید برویم بدرت را پیدا کنیم .

پدرم را تو میخانه توماس گو کی پیدا می‌کنیم . قیافه‌اش يك خرده
برافروخته است. هر وقت يك چتول عرق بالا می‌اندازد، گونه‌ها و گوش‌هایش
قرمز می‌شود.

- چه خبر است؟

- دم خرابه او انگلین را دزدیده‌اند .

- کی؟

- آل ویتزا .

نوڪ سبیلش را می‌جود .

مادرم آبیجی او انگلین و داداش گیون را از شوهر اولش دارد .
آن‌ها، روی تپه‌ئی که ده استائیکو تز را از آدان کاتا جدا می‌کند
تکه زمینی دارند که از پدرشان ارث برده‌اند. زمین کم زوری قوتی است. اما
به هر حال زمین است. باور زوهای خوب و گاو آهنی که تیفه جانانه‌ئی داشته باشد
و عمیق توی زمین بنشیند محصول بیشتری می‌شود از ش گرفت .

او انگلین و گیون، به سن قانونی که رسیدند آن را تو خودشان قسمت
می‌کنند. ما فکر نمی‌کردیم او انگلین به این زودی‌ها شوهر کند اما آل
ویتزا عجله داشت و دزدیدش. این موضوعی نیست که به اوقات تلخی و داد و
پیداد بیزد. حادثه‌ئی است که برای خیلی از دخترها اتفاق می‌افتد. در واقع
يك رسم قدیمی است. کس و کار طرفین با هم توافق می‌کنند و قال قنبه‌کننده
می‌شود.

گیون سوچیو Ion Soutchiou - که آل ویتزا صدایش می‌کنند -
پسر خوش قیافه سلامت و نیرومندی است. بامادرش آن طرف ده، رو به روی خانه
کیش بولبوك می‌نشیند. خانه‌اش قشنگ است و يك مختصر زمینی هم دارد.
او و خواهرم صاحب چندتا بچه می‌شوند. کار می‌کنند. با چیزهائی که خواهرم
به عنوان جهیز به خانه‌اش می‌برد و آنچه خودش دارد وضع‌شان رو به راه می‌شود.
با وجود این انکار پدرم ناراضی است. نه از این بابت که خواهرم را ربوده .
از این محل است که چرا به هیچ جریانی مشکوک نبوده و سوءظن نمی‌برده.

مادرم که سعی دارد خشم او را فرو بنشاند می‌گوید:
 - این جویری، داماد ادعایش کم‌تر است. دیگر جهیز زیادتری ادعا نمی‌کند.

- چطور؟ نکند می‌خواهی دختری را کون لخت بفرستیم خانه بختش؟
 هر چه نباشد، بالاخره لباس که باید برایش تهیه کرد.
 آنوقت می‌نشینند به فکر کردن که چه باید کرد و چه باید خرید؛
 چیت و پیره‌نی را از شربوی شماع Cherbou نسبه می‌آرند.
 طبق رسوم محلی، پیره‌ن مخصوص داماد و پدراهای تعمیدی و ساقدوش
 را خواهرهای کوچک‌تر می‌دوزند.

از ارباب‌هایی که روی زمین‌شان کار می‌کنیم میلی قرض می‌گیریم. عوضش
 موقع دروچند روزی بیش‌تر کار خواهیم کرد تا چاله قرض پر شود.
 کفش‌ها را باید از شهر خرید...
 امسال تابستان را بگو، با این همه قرض و آن همه کار!

صدای چند تیرتنگ و تپانچه از آن سرآبادی بلند می‌شود. باد، صدای
 ویلن‌ها را باخود می‌آورد.
 پا می‌گذارم به دو.

توحیاط آل ویتزا از جمعیت جای سوزن انداختن نیست. آن‌رو به
 رو، کشیش بولبولک و زنش مثل مرغ سرچینه حباطشان نشسته‌اند. از فکراین
 که چه جور دست و پای پدرم توپوست گردو مانده تودلش قند آب می‌شود. دیگر
 خبر ندارد که پدرم حتی فکرش را هم نکرده است.

می‌خزم لای دست و پای جماعت و خودم را می‌رسانم به دالان که زن‌ها
 توش نشسته‌اند دارند مرغ پر می‌کنند.
 - آبیجی کجاست؟

زن تیتزا او گیه می‌گوید.

- آن تو است. پیش آل ویتزا.

از توی اتاق قهقهه بلند خنده به گوش می‌آید. اگر خنده خواهرم باشد
 معنیش این است که اوضاع روبه راه است. با وجود این از آل ویتزا - که
 ازین به بعد مجبورم دادا گئون، صدایش کنم - سخت دلخورم. چون که موقع

دزدیدن او انگلیس نگذاشت همراهش سوار ارا به بشوم . اگر گذاشته بود ، يك گردش حساسی کرده بودم . آن هم چه گردشی ! فکرش را هم نمی‌شود کرد که سوار شدن تو ارا به می که دوتا اسب با همه قدرت می‌کشند و جوان‌هایی که سوار شدند از خوشی فریاد می‌زنند و با پیشتاب‌هاشان توهوا تیردر می‌کنند چه کیفی دارد ! راستی که فکرش را هم نمی‌شود کرد !

باری . علم کردن بساط عروسی چندان طولی نکشید . همه‌اش سه هفته . اگر نه مجبور می‌شدند بگذارندش برای آنور عید پاک ! و آن وقت هم دیگر کسی دل‌ودماغ تفریح و مهمانی را ندارد ، چون زیادی کارها مجالی برای کسی باقی نمی‌گذارد .

بایت را که از ده بگذاری بیرون تا چشم کار می‌کند مزرعه است که پشت مزرعه خوابیده ! و مزرعه‌ها آدم را صدا می‌زنند که بیا بکارمان ! که تا پاهایت قوت دارد رومان جان بکن و کار بکن ! به همین علت است که تو دهات ، فقط عروسی‌های میان نوئل و عید سن تئودور را جشن می‌گیرند . چون از سن تئودور به بعد ، دیگر به مناسبت هفته پاک خوردن پنیر حرام است . آخ که این روز پیش از ایام روزه چه روزی است ! بیش‌تر باید گفت : چه دشی ، است !

تو هر خانه می‌بزن و یکوب برقرار است . هر خانواده می‌البته به قدر و سمش . از آن‌جا که از روز بعد پنیر نمی‌شود خورد ، عادت بر این است که آن شب تا خرخره پنیر بلمباندند . اما آن‌هایی که پنیر گیرشان نمی‌آید تلافیش را سر هر چیز دیگری که دم چنگ‌شان بیفتد درمی‌آورند : از نخود سبز گرفته تا پیاز و گل‌کلم . آن قدر می‌خورند که نفس‌شان بند می‌آید و آن قدر عرق بالامی‌اندازند که اذماغ‌شان می‌زند بیرون .

خدا نکند که آن شب دختر دم بختی تو خانه پدرش مانده باشد . چون که دیگر تا زمستان سال بعد کسی به فکر نمی‌افتد باش عروسی کند . تمام بهار و تابستان را مردم گرفتار کارند و وقت سرخاراندن ندارند . اگر دخترت را شوهر نداده باشی ، جوان‌ها از سر تپه صدات می‌زنند و برایت تصنیف می‌خوانند و دست می‌اندازند .

ما هر بار بی‌تابانه انتظار می‌کشیم تا با شروع این تصنیف خوانی‌ها يك

خرده تفریح کنیم.

جوان‌ها دودسته می‌شوند. يك دسته می‌رود رو تپه طرف مشرق که مسلط به ده است، آن یکی دسته هم می‌رود رو تپه روبه‌رویش .

این هم صدای تتراشیده نخراشیده رادو تاناسه Radou Tanassé است که شروع می‌کند به نالیدن :

— خدا جان، خدا جان، دوستان، ای دوستان مهربان !

— هی ! طرف ! چه مرگت است این جور می‌نالی ؟

از تپه دیگر، صدای گینه آروتارو Guinée Rotarou به‌اش جواب

می‌دهد !

— دردم از این است که تو ماس گو کی دختر چاق و چله‌ئی دارد که

هنوز به‌شوهر نرفته.

— چرا ؟ علتش چیست که هنوز شوهر نکرده ؟

— چون پدره آن قدر زمین پشت قباله‌اش نینداخته که کوره بگوید شفا !

ما ، تفریح کنان گوش‌هامان را تیز کرده ایم .

— من منتظر شنیدن حرف‌های خیلی بانمک‌تر از این بودم .

— خجالت نمی‌داریه ؟

— يك خرده .

— چشم روشن !

اهل‌ده بازن‌ها و بچه‌ها دم درگاهی خانه‌هاشان جمع شده‌اند. تکیه داده‌اند

به چارچوب درها، گوش می‌دهند و می‌خندند. اما خنده‌شان چندانی طول نمی‌کشد.

چون حتی يك نفر هم محض نمونه از زخم‌زبان بچه‌های بالای تپه‌درامان نمی‌ماند.

حتی میان مردها کسانی هستند که اگر می‌خندند برای این است که اشک‌شان

سرازیر نشود ! بعضی‌ها بادپدان‌های بهم فشرده فحشی می‌دهند و برمی‌گردند

توی خانه. بعضی دیگر چنان از کوره درمی‌روند که چماق را برمی‌دارند و می‌دوند

طرف تپه و سر به دنبال این بی‌حیا‌های دهن دریده می‌گذازند و هر که را تو

چنگ‌شان افتاد به قصد کشت می‌زنند. فردا صبح خیلی از جوان‌ها و حتی از کامله

مردها را می‌بینی که سروکله‌شان را بسته‌اند. وقال قضیه‌کننده می‌شود.

خواهرم او انگلیمن مجال نمی‌دهد که اسمش را از بالای تپه ببرند، و حتی

پیش از آن که به‌سن شرکت در جشن هورا برسد به‌خانه شوهر می‌رود.

شب پیش از ایام روزه، حتی عزب‌اوغلی‌های پابه‌سن گذاشتند هم به‌نوبه

خود گرفتار لودگی و زخم زبان پسرهای روی تپه می‌شوند. پسرهای می‌افتند دنبالشان، پیدایشان می‌کنند، و وقتی به‌شان رسیدند خیکی را که پیشاپیش باد کرده‌اند محکم به پشت‌شان می‌کوبند. کار خوبی می‌کنند. از این که عزب اوغلی مانده‌اند و پیره پسر شده‌اند باید خجالت بکشند. خیک مثل ترقه صدا می‌کند.

— داریه، می‌دانی خیک چیست؟

— معلوم است که می‌دانم. پوست گوساله‌ئی است که قلفتی در آورده باشند ... سوراخ سمبهایش را می‌گیرند و بادش می‌کنند. مثل دمبک صدا می‌دهد.

آخرین شب پیش از ایام روزه حوادث دیگری هم تو آبادی اتفاق می‌افتد:

اگر دختر دم بختی داشته باشی و هنوز شوهر نکرده باشد، جوان‌هایی که نخواهند از بالای تپه متلک بارت کنند، کاسه کوزه را سر سگ‌های می‌شکنند. سگ‌ها را صدا می‌زنند، وقتی آمدند جلومی گیرند یک قوطی حلبی خالی می‌بندند به‌دم‌شان و روی قوطی ضرب می‌گیرند. عقیده دارند سگی که شب‌سن نفوذ دور به‌دمش قوطی حلبی نبندد پیش از تمام شدن سال‌ها می‌شود. دوست داری تو خانه‌ات سگ‌ها را داشته باشی؟ معلوم است که نه. پس اگر دیدی جوان‌ها سر به سر سگت می‌گذارند دلخور نشو.

حتی یک سگ توی ده پیدا نمی‌شود که گرفتار این مسخره بازی نشود. با وجود این خیلی از سگ‌ها در فصل بهار هار می‌شوند. چون که مرض‌های، در فصل بهار به سگ‌ها حمله می‌کند.

در بهار، غیر از هاری، یک بلای دیگر هم نازل می‌شود: ژاندارم‌ها، بدبخت‌هایی را که کت‌شان از پشت بسته است می‌اندازند جلومی برند به بیمارستان شهر. این بدبخت‌ها دست‌شان پوست انداخته. پلاگر Pellagre گرفته‌اند. علتش خوردن ذرت فاسد است.

هر سال بهار، خیلی از زن و مردهای دهاتی گرفتار پلاگر می‌شوند. ژاندارم آن‌ها را می‌گیرد، کت‌شان را می‌بندد می‌برد شهر تحویل بیمارستان

می‌دهد. نامه‌هایی که می‌آید خبر مرگشان را می‌آورد. اما زندگی بدون آنها هم ادامه پیدا می‌کند.

دوتا برادرهای همسایه ما هم که برادر سومشان ساندو دیوانه است، پلاگر می‌گیرند. کشیش پولبوك آنها را دیده است که ژووه تله ژاندارم، کت بسته می‌برده‌شان ایستگاه تا سوار قطارشان بکند.

- چرا می‌بریدشان، سرکار !

- پلاگر دیوانه‌شان کرده پدر.

- نه فرزند، آنها به خاطر پلاگر دیوانه نشده‌اند. برای این دیوانه شده‌اند که شب سن تئودور قوطی حلبی به دمبشان نبسته‌اند !

- اما پدر، قوطی حلبی را که فقط به دم سگ‌ها می‌بندند.

- حق با تو است سرکار جان. آخر اینها هم يك جفت سگ بیش‌تر نیستند؛

سگ‌هایی که هیچ وقت تو کلیسا پیدا‌شان نمی‌شود. باید به دم این‌ها هم قوطی حلبی می‌بستند.



يك هفته بعد از آن که آل‌ویت‌زا خواهرم را دید، دوتائی می‌ایند خانه ما.

او انگلین به نظر می‌آید لاغرتر شده است. رنگش پریده و دور چشمش کبود می‌زند.

آل‌ویت‌زا تمسک‌داری گذاشته زیر سیبل چسبش، و راه که می‌رود انگار دارد قروقمیش می‌آید. همین طور پشت هم سیگار است که باسیگار آتش می‌زند. مادرم زیاد خوشش نمی‌آید.

- سلام پدر !

- سلام مادر !

- سلام گیون !

- خوب، که این طورا دختر مرا دزدیدی.

— عظم پارسنگ نمی برد که بگذارم نصیب دیگران بشود . خاطرش را می خواهم .

— فکر نکردی آن طفلک هنوز يك میوه کال است؟

— من هم درست از همینش خوشم می آید: زن بچه سال داشتن!

— خیلی خوب. باشد .

— عقیده من هم همین است .

او انگلیس دائم بیخ دل شوهرش می پلکد. يك لحظه چشم ازش بر نمی دارد.

از وقتی شوهر کرده فقط او را نگاه می کند. دیگر حتی يك نگاه هم به طرف یکی از ماها نمی اندازد: نه به برادرها، نه به خواهرها، نه به پدر و نه به مادر.

— پدر! آمده ایم برای تاریخ عروسی تصمیمی بگیریم.

— باشد. تصمیم بگیریم. چه وقت خوب است ؟

— دوهفته دیگر .

— جهیزش حاضر نیست .

— عیب ندارد. تا دوهفته دیگر حاضر می کنید.

— برای «بنکه» که را در نظر گرفته ای؟

— پسر گالی نا Gaïna را .

پسر گالی نا همسایه آل ویتزا است.

پدرم می گوید : — انتخاب خوبی کرده ای . پسر خوبی است ... حالا

بگو ببینم: چه قدر زمین می خواهی بهات بدهم؟

— خوب. راجع به این هم فکرهایم را کرده ام پدر . نصف زمینی را که

به او انگلیس رسیده است می دهید به ما . نصف دیگرش مال خودتان . اگر

بعدها برویجه زیادی سرمان ریخت شاید آن نصف دیگر را هم ازتان گرفتیم.

ما امید چنین چیزی را نداشتیم .

سررخت و لباس، چانه بازاری شروع می شود:

آل ویتزا می گوید: — برای شما پدر، يك جفت چکمه می خرم. يك

جفت کفش می دهم به گیون. فکر برادر زنم گهورسه را هم کرده ام: يك جفت

پوتین می خرم که باپست برایش بفرستیم. برای هر کدام از دخترها تان يك جفت

دم پائی. برای کوچولو هم (خواهرم الیزابت را نشان می دهد) يك جفت دمپائی

ویک پیرهن.

زبانش را می کشد روسیبلش و دندان هایش را که مثل برف سفید است

می‌اندازد بیرون. پسر خوشکلی است آل ویتزا. چشم‌هایش عینهودوتا ذغال است که مغزش هنوز می‌سوزد.

پدرم می‌گوید: - ممنوتم. ماهم زمین دخترمان را به‌اش می‌دهیم و رخت و لباسش را آن جور که باید برایش فراهم می‌کنیم. پیراهن عروسی او انگلین، پیرهن داماد، پیراهن‌های ینکه و ساق‌دوش، همه را ما تهیه می‌کنیم. حتی تصمیم گرفته‌ایم يك پیرهن هم برای تنه بخریم. بالاخره اوست که ترا بزرگ کرده و به عرصه رسانده.

منظور از «تنه»، تنه رادا Rada مادر آل ویتزا است که مادر شوهر او انگلین باشد. کوتوله است و دست و پای کوچکی دارد، و چاق و سبیلو است. همه ده «چاقالو»، صداش می‌کنند. خواهرم هم وقتی با ما راجع به او حرف می‌زند به‌اش «چاقالو» می‌گوید.

- با وجود این بهتر است تو «مادر» صداش کنی.

- چرا «مادر» صداش کنم؟ مگر او مرا بزرگ کرده؟ مرده شو تر کبیش را بپرده از بس تو حرف زدن خسیس است انکاری لال مادر زاد دنیا آمده. حرف‌هایش را لایق آن نمی‌داند که از لای دندان‌هایش به بیرون تف کند. بیست و چهار ساعته هم لای لنگه دخترش فیکی‌شا Nikicha می‌چپد.

بالاخره، این هم عروسی!

از غروب جمعه، سرقوم و خویش‌ها بازمی‌شود. قوم و خویش‌ها از هر گوشه و کنار راه افتاده‌اند، و اول از همه هم، پیداست دیگر، سروکله عمه‌تو تزو پار و دختر عمه دیتزا پیدا می‌شود. این‌ها از سه کارا می‌آیند. مثل هر دفعه، الوات محله سر دختر عمه‌ام که بزرگ‌تر شده اما آب و هوای زندان کمی پلاسیده‌اش کرده خراب می‌شوند.

پدر بزرگ و مادر بزرگ و برادر کوچک مادرم دائی دومیت را که هم بازنش آبجی آنیکا Anika از کارلومان آمده‌اند.

دائی‌جان دومیت را که دوسالی بیشتر نیست که زن گرفته. زنش موهای بور و صورت گرد و چشم‌های آبی آبی دارد. هنوز هیچی نشده يك پسر کاکل زری برای شوهرش کارسازی کرد.

آبجی آنیکا می‌آید نزدیک آتش‌دان و بچه را که تو قنداق پیچیده به

مادرم نشان می‌دهد :

— عمه هاریا ! می‌بینید ئیونیکا Ionica مامانی من چه قدر شکل پدرش است؟

دائی دومیتزاکه، نکره و سرخابی رنگ است. بچه، دماغ کوفته‌ئی است و سیاه چرده، که انکار صورتش را خاکه ذغال مالیده‌اند. مادرم نگاهی به بچه می‌اندازد و می‌گوید:

— خوب، البته، با داداشم عین سببی است که از وسط نصفش کرده باشند ...

این را می‌گوید و به ماچشمک می‌زند. دائی جان دومیتزاکه بادی به‌غضب می‌اندازد و از شادی پر در می‌آورد. بچه را می‌گیرد و بفش و تکان می‌دهد.

بچه مثل سببی که نصف کرده باشند شبیه یکی از همسایه‌های بابابزرگ است که اسمش نیتزا لیتزا Nitza Litza است و گولی صداش می‌کنند. جزدائی دومیتزاکه همه این را متوجه شده‌اند!

دختر خاله‌های مادرم، خانواده چیوره Tchioréا هم از کارلومان آمده‌اند.

دختر خاله سیکاچیوره آکه روی یکی از چشم‌هایش لکه‌ئی دارد، هشت تا پسرزائیده که حتی یکی‌شان نمرده‌اند. همه‌شان را داماد کرده‌است. پهلوی خانه قدیمی خودش داده سه تا خانه دیگر ردیف هم ساخته‌اند که آخرش درست لب آب قرار گرفته. اگر از توی پنجره دست دراز کنی، سرنی‌ها می‌خورد به انگشت. آبگیر در این قسمت پهن است و پوشیده از نی. چیوره‌آها، برای این که خودشان را به تاکستان‌شان برسانند روی آبگیر يك قایق هم دارند. اهالی کارلومان روی تپه‌ئی که آنور مرداب هست موکاری کرده‌اند. این‌موها انگوری می‌دهند که دانه‌های ریز قرمزش جفت‌هم جفت هم درمی‌آید و مثل غسل شیرین است.

پارسال خاله چیوره آمدتی تو بیمارستان شهر خوابید. حالا همان جور که روی سه پایه‌ئی نشسته و دارد مرغی را که از تو آب جوش در آورده و بخار ازش بلند می‌شود پرمی‌کند برای مادرم از بیماریش می‌گوید :

— گوش می‌دهی هاریا؟ يك قطار راه آهن تو کله‌ام بود که صدای وحشتناکی می‌داد و مدام هم سوت می‌کشید. شب و روز خدا، با تعلق تعلق چرخ‌های آهنی ...

جیغ جیغ آن سوت لعنتیش گوشم را کرمی کرد. فقط خدا می‌داند! پیش چندتا رمال و دعا نویس رفتم و چه اکسیرهای جور به‌جوری خوردم. اما هیچ کدامشان افاقه نکرد. آن وقت بود که پسر بزرگام مرا با خودش برداشت برد تو رنو پیش دکتر. يك دكتوريشو که ریشش عین ریش بز بود. مرا دراز کرد روی يك میز و خواباندم. نمی‌دانم چی زیر دماغم نگه داشت؛ هر چه بود که قلبم يك درد عجیبی گرفت. پیش از آن که خوابم ببرد بم گفت از هیچی واهمه نکنم چون می‌خواهد سرم را بشکافد و قطار را از توش درآورد. نمی‌دانم چه قدر خوابیدم. انگار يك عمر. آره، يك عمر. بیدار که شدم، سرم نوار پیچ بود و، روبالش، پهلوی سرم، يك قطار بود. يك قطار کوچولوی حلبی.

دکتر آن را برداشت نشانم داد و گفت:

– این است‌ها، تنه‌جان چیزی که تو کله‌ات بود این است. کاسه سرت را برداشتم، این قطار را از توش درآوردم و دوباره کله‌ات را دوختم... دردی چیزی داری؟

– نه پسر جانم، دردی ندارم.

– باید هم این جور باشد. باز هم تو کله‌ات صدائی چیزی می‌شنوی؟

– نه پسر جان.

باز هم مرا مدتی تو مریض‌خانه نگهداشت و بعد بر گشتم خانه. زبر و زنگ‌تر از همیشه! چه دکتری!

– آن قطار کوچک چی شد، خاله جان؟

– قطار؟ دکتر نگهش داشت. بم گفت می‌فرستدش برای موزه.

هر هشت تا پسرهای خاله چپو رزه آورده‌اند عروسی. با چهار تا ارابه آورده‌اند. زن‌ها شان را هم آورده‌اند. با پیچه‌های ارشدشان. چه کار خوبی کرده‌اند که آمده‌اند.

از قوم و خویش‌های دوطرف فولت مان فقط عمو جان و بابونه آوزنش آره تیا Aretia آورده‌اند. از دوطرف کالهات زوئی خواهرها و خواهر زاده‌های پدرم آورده‌اند. این همه آدم کجا بخوابند؟ بین همسایه‌ها و دوست و آشناهای

ده تقسیم شان می کنیم. هر روز که تو خانه آدم عروسی نیست! او انگلین هر روز عروسی نمی کند که!

این هم شبیه شب. مهمان های ماتمام شب را تو خانه ما می مانند. می خورند و می نوشند و سو می چرانند.

در تمام مدت، تو خانه داماد، مطرب های کولی با سازشان خوشی و خرمی به دل ها می بخشند. من و خواهرم ریت ز، والیزابت که هنوز خیلی کوچولو است، می دویم طرف خانه داماد. ریت ز جلجلو می رود ما از دنبالش. قوم و خویش های نزدیک آل ویت ز: پسر عموها و دختر عموها، پسر عمه ها و دختر عمه ها، دختر دایی ها و پسر دایی ها، پسر خاله ها و دختر خاله ها، همه تو خانه اش جمعند. ینگه عروس هنوز نیامده. آن جور که تو آبادی رسم است، دعوت ها از طرف ورده Verdé که آل ویت ز به عنوان ساقدوش انتخابش کرده صورت گرفته است: قمقمه ئی پراز عرق گرفته است دستش افتاده تو کوچه پس کوچه های آبادی، و همه را حتی دور افتاده ترین قوم و خویش های دسته دیزی داماد را هم دعوت کرده.

شب به صبح رسیده. مطرب ها تا کله سحر زده اند و خوانده اند. دم دمه سحر هر کدام يك گوشه می افتمیم يك چرت می خوابیم.

عروسی واقعی از یکشنبه صبح شروع می شود، و پروبر و جشن هم بعد از ظهر و غروب همان روز است. من خودم را مثل کنه چسبانده ام به او انگلین. تا حالا هیچ وقت این قدر خوشگل به نظر نیامده بود. دوست ها و همبازی هایش همه این جا هستند.

شاخه درختی که ورده با خودش آورده^۱ درست و حسابی يك درخت تمام عیار است: کله يك نهال آلبالو را کنده آورده، و دخترها باشا خه های ریحان و گل های رنگ به رنگ تزئینش می کنند. روبان هایی که به اش می بندند چنان برق می زنند که انگار از نقره اند. اما نه، از نقره نیستند.

خواهرم ریت ز می آید به ام می گوید:

— این که دارند تزئینش می کنند کاج عروس است. من هم يك خرده که بزرگ تر شدم عروس می شوم. آن وقت برای من هم همین جور کاج عروسی

۱ — ظاهراً جزو رسوم عروسی است که ساقدوش باید شاخه درخت میوه ئی

با خود به خانه داماد بیاورد. م.

درست می‌کنند .

بالاخره حالا دیگر کاج عروسی حاضر شده . آن را توی راهرو تزئین کرده‌اند . می‌برند جلو خانه علمش می‌کنند . اهل آبادی ، همه پشت پرچین‌ها جمع شده‌اند تماشا می‌کنند .

— چه کاج قشنگی دارد عروس !

او انگلیس را می‌برند توی اتاق خودش . من می‌خزم لای دخترها که بیکرین مثل کلاغ قارقار می‌کنند و در همان حال می‌دوند طرف عروس ، لختش می‌کنند ، قلقلکش می‌دهند ، نیشکوتش می‌گیرند ، « پیرهن قشنگی را که از تو صندوق درمی‌آوردند می‌کنند تنش .

روی این پیرهن ، لباس عروس را که از تور نازک دوخته شده تنش می‌کنند . با جوراب‌های سفید و کفش‌های سفید . سرش را درست می‌کنند و موهایش را به شکل گیس می‌بافند . ساقهٔ ریحان هم می‌زنند لای گیس‌هایش . بعد تور عروسی را که از شهر خریده‌اند می‌اندازند سرش . تور ، سفید و نازک است و همه چیز از پشتش پیدا است . عروس ، درست و حسابی به ریخت این اولولوها ی سرخرمن درآمده . تمام مدت سر پا و می‌ایستد . کفش‌هایش را می‌زند . همهٔ دخترهای ده ، شب عروسی کفش پاهایشان را می‌زند . کفش‌ها باریکند و پاشنه بلند و پای عروس‌ها گنده است و پخ . وقتی پا برهنه گز کردی پاهایت گت و گنده می‌شود . انگشت‌های پایت گره برمی‌دارد و پیچ می‌خورد و از ریخت می‌افتد .

روسی آبجی او انگلیس آن قدر بلند است که می‌کشد رو زمین . نیمتاجی گذاشته اند سرش که با گل‌های کاغذی سرخ و زرد و سبز و آبی درست شده . عروس ، خواهرم ، حتی نمی‌تواند يك جا بنشیند . تا شب ، تا موقعی که می‌رود تو رختخواب ، باید همین جور زیر آن آلنگه دولنگه‌ها صاف و سیخ بایستد ؛ درست مثل این که عصائی قورت داده باشد .

حالا دیگر عروس حاضر است . جلو منزل ، کاج منتظر است . ورده ، ساقدوش ، زیر بفل عروس را می‌گیرد می‌بردش سرچشمهٔ آب جلو بخشداری . نزدیک‌ترین چشمه به خانه تازه اش همین است . چشمه‌ئی که از این به بعد تا آخر عمرش باید بیاید ازش برای خانه‌شان آب ببرد .

از روزی که او را دزدیده‌اند ، چندین دفعه دیگر هم سر این چشمه رفته است ، اما حالا ساقدوش به آنجا می‌بردش .

ساقدوش کاج عروسی را تا جائی که زورش می‌رسد بلندتر تاب می‌دهد .

جلو آن‌ها، مطرب‌های کولی کوچی می‌دهند. مطرب‌ها چهار نفرند که يك ریز می‌زنند. صدای ساز و دهل‌شان تو همه آبادی می‌پیچد. این اولین دفعه است من به عروسی می‌آیم که مطرب‌هایش را از شهر آورده‌اند. آن هم عروسی خواهر خودم او انگلیس.

— عجب حقه‌ئی است این آل ویتزا! ناکس چه قدر خودنما است! می‌خواهد ما را انگشت به دهن حیران کند! حتی پسر خود کشیش هم يك چنین عروسی نمی‌گیرد!

— وقتی دستش به دهنش می‌رسد چرا نکیرد!

— با این کار می‌خواهد بگوید که خیلی خاطر عروس را می‌خواهد.

ممکن است این جور باشد. ممکن هم هست خواسته باشد دماغ ما را بسوزاند.

او انگلیس دستك نوي روی شانه‌اش گذاشته است. به دوسر دستك، يكي جلو و يكي پشت سر، سطل‌هائي آویزان است که به عنوان جهیز با خودش آورده و هنوز برای سفیدکاری به مسگر نداده‌اند. تا همه ببینند که جنس‌شان مس خالص است و تازه خریده شده، نداده سفیدشان کنند. و راستی راستی هم پیش از عروسی خیال ندارد از شان درکارهای خانه استفاده کند. امروز همه ده باید بدانند که عروس از پدر و مادرش يك جفت سطل نو گرفته از مس خالص، که تو يكي از آن‌ها، نوي جلویی، يك آبگردان گذاشته‌اند که دسته بلندی دارد و آن هم جنشش از مس است. آبگردان را طوری توسطل گذاشته‌اند که دسته‌اش تا جایی که ممکن است بهتر دیده شود، چون استاد مسگر شهر روی آن گل و بته انداخته است.

عروس و همراهانش رسیده‌اند به چشمه. خواهرم دولچه را که به نوك اهرم چاه آویزان است به ته چاه می‌فرستد، آبش می‌کند می‌کشد بیرون، و تو سطل‌های خوشگل مسی نوش خالی می‌کند.

دوتا سطل‌ها را برمی‌دارد می‌برد به چند قدمی طوقه چاه که دستك چوبی را به آن تکیه داده. مطرب‌ها دوباره شروع می‌کنند به زدن. عروس، ساق‌دوش، دخترها و پسرها دور و بر سطل‌ها شروع می‌کنند به رقص «هورا». اما هنوز سه دور نرقصیده‌اند که حلقه رقص متوقف می‌شود. خواهرم سطل‌ها را برمی‌دارد آویزان می‌کند نوك دستك، و دستك را می‌گذارد روی شانه‌اش. شانه‌اش خم می‌شود. سطل‌ها سنگینند. جنس‌شان از مس است، مس‌شان کلفت است، و تازه

پراز آب هم هست. این کار برای آن است که عروس بداند ازاین پس سنگین ترین کارهای خانه به گرده اوست. برای آن است که بفهمد باید درمقابل کار وزحمت مقاومت کند. طفلك خواهرم زیرسنگینی پارتا می شود ، اما زورش را یکجا جمع می کند، همه زورش را. قدراست می کند و به پیشروی ادامه می دهد. سربلند و مغرور. می رسد جلوخانه. دم در، چاقالو - مادر شوهرش - بانان ■ نمك می آید جلو. عروس سطلها را می گذارد زمین، يك تکه نان می زند توی نمك می گذارد دهنش. بعد دروغکی می زند زیر گریه. این هم جزورسوم است. سنتورزن دسته مطربها شروع می کند به خواندن :

عروس خانم ، گریه نکن

می برمت پیش ننهت

وقتی که بید آلوده

تبریزی خرمالو بده !

مطربها می روند. همراه ساقدوش می روند ینگه‌های عروس را بیاورند خانه آل ویتزا .

دارند میز را برای ناهار روبه‌راه می کنند. تا آن موقع خواهرم را تو ارابه‌ئی می نشانند. من هم می خزم بالا. معلوم است دیگر !
- بازهم که توئی ! نمی شود دست از سر کچل ما برداری ؟
- می خواهم همه چیز را تماشا کنم.
- خیلی خوب، تماشا کن.

ارابه تا درخانه مامی رود. مادرمان جهیز خواهرم را می آورد بار ارابه می کند. صندوقی است که رنگ قرمزی دارد و از شهر خریده اندش، رخت و لباس عروس را گذاشته اند توش. تشكها، نازبالشها ، لحافها ، ملافهها ، همه را می چینند روی صندوق. ساقدوش می نشیند کنار عروس . جوانها ، مثل خوشه انگور به زردهای دو طرف ، به مالبلند ، و به پشت ارابه آویزان می شوند . هنوز برای سوار شدن دوتا مطربها هم تو ارابه جاهست . چنان می زنند که انگار باسیمهای سازشان دعوا دارند. و ارابه، با این وضع و ریخت از تمام کوچه پس کوچه‌های آبادی می گذرد. تا غروب آفتاب تو آبادی گردش می کند.
دیگر آفتاب دارد غروب می کند . همه قوم ■ خویشها و کس و کارمان

— آن‌ها که خواسته‌اند تو عروسی شرکت کرده باشند—تو حیاط خانه داماد جمع شده‌اند، مطرب‌ها همان طور یکنفیس می‌زنند و می‌کوبند. عرق اذهفت چاک‌شان راه افتاده است. حلقهٔ رقص «هورا» مدام وسیع و وسیع‌تر می‌شود.

نزدیک‌های ساعت چهار بعد از ظهر است. دوباره باید عروس و داماد را توی ■ بگردانند.

ارابه‌ها پشت سرهم قطار شده‌اند. زنگولهٔ اسب‌ها صدا می‌کند. شلاق‌ها تو هوا سوت می‌کشند. تق‌تق گلولهٔ پیشتاب‌ها بلند است. قطار جلو بخشداری می‌ایستد. عروس و داماد وشهود می‌روند به ادارهٔ آمار. بخشدار اسم‌شان را تو دفاتر ثبت می‌کند. بعد می‌روند کلیسا. کشیش عقدشان می‌کند. آن وقت برمی‌گردند به خانه که در آن «هورا» به اوج خودش رسیده. مطرب‌ها ناگهان آهنگ رقص را قطع می‌کنند ■ مبارکباد می‌زنند. طرف راست عروس داماد ایستاده طرف چپش ساق‌دوش. این‌ور و آن‌ورشان پدر خوانده‌ها هستند که هر کدام يك شمع بزرگ روشن دست گرفته‌اند. شمع‌ها سفید است و به کمر هر کدام نوار قرمزی بسته‌اند. حلقهٔ رقص سه بار دور کولی‌ها که آن وسط ایستاده‌اند می‌چرخد. وقتی دور سوم تمام شد، جمعیت که مثل دیوار گوستی دوره ایستاده تا «هورا» را بهتر تماشا کند کوچه می‌دهد تا دستهٔ کولی‌های خرسباز بیایند میدان. بچه‌ها هول می‌کنند و جیغ‌کشان پا می‌گذارند به فرار. حلقهٔ رقص در يك چشم برهم زدن به هم می‌خورد و میدان به دست خرسبازها می‌افتد. خرس‌ها را می‌شمارم؛ دوازده تا‌اند. خرسبازها دو طرف مطرب‌ها صف می‌کشند و دایرهٔ زنگی‌هاشان را به صدا در می‌آورند. خرس‌ها خرناس می‌کشند و مرددند. خرسبازها خم می‌شوند و کلمات اسرارآمیزی به گوش‌شان پیچ‌پیچ می‌کنند. نازشان می‌کنند. بازانوهای خود هل‌شان می‌دهند و چوب‌های کلفتی را که دست‌شان است از سر شانه تادم به پشت حیوان‌ها می‌کشند؛ انکار دارند نوازش‌شان می‌کنند. خرس‌ها دل پیدا می‌کنند. روی پاهایشان بلند می‌شوند و دست‌های شان را می‌دهند به هم. درست مثل آدم‌ها دست همدیگر را می‌گیرند. مطرب‌ها به زدن و کوبیدن ادامه می‌دهند. خرسبازها می‌زنند زیر آواز «هورا» از نو گرم می‌شود و جمعیت بگرم‌تر از اول، شروع می‌کند به چرخ خوردن. جماعت، تنگ‌هم، مثل دیوار، دور «هورا» حلقه زده. خرس‌ها می‌رقصند، درست مثل يك عده آدم. خرسبازها با چشم‌های راه کشیده دیوانه‌وار دایرهٔ زنگی می‌زنند و زنجیر خرس‌ها را جرینگ جرینگ به صدا در می‌آورد.

خرس‌ها دست از رقصیدن برمی‌دارند. آدم‌ها هم. کسی هست که **گرویا دودائو** Grouya Doudaou خرسباز پیر را نشناسد؟ خرسبازهای دیگر یا پسر هاشند یا داماد هاش. دسته‌شان صاحب دوازده تا خرس است. خود بابا دودائو سرزنجیر دی دینا Didina ماده خرس پیر را گرفته. من این خرس را می‌شناسم. نوک ناخن‌هایش، از بس به این طرف و آن طرف سفر کرده، ساییده شده. بعضی جاها که پشمش ریخته پوست زرد تنش پیدا است. چشم‌هایش می‌شی است و مژه ندارد. سن و سالش خیلی زیاد است. پیر است اما خیلی قوی است: اسباب سر بلندی دسته‌شان است. خرس‌های دیگر از او کوچکترند، اما جوانترند و زبر و زرنکتر.

گرویا دودائو می‌گوید:

— حق به همه مبارک کند عروسی را!

شب‌کلاش را برمی‌دارد می‌دهد دست خرس. خرسبازهای دیگر هم ازاو تقلید می‌کنند. خرس‌ها که روی پاهایشان بلند شده اند شب‌کلاها را به طرف جمعیت دراز می‌کنند. مردم توی شب‌کلاها پول خرد می‌اندازند. خرس‌ها خرناس می‌کشند. بچه‌ها دیگر ترس‌شان ریخته. دور خرس‌ها جمع می‌شوند و پشم‌شان را می‌کنند. برای معالجه و حشمت زدگی هیچ دوائی جای پشم خرس را نمی‌گیرد؛ پشم خرس را می‌اندازند روی آتش و روی دودی که ازش بلند می‌شود خم می‌شوند و... بلند شو دیگر: حالت خوب شد!

— دی دینا، بیاتو اتاق، عروس بشو!

گرویا دودائو زنجیر پشم خرس را می‌کشد می‌بردش تو اتاق دادا آل ویت‌زا. داماد، عروس، وعده‌ئی از مهمان‌ها هم می‌چینند آن تو. بقیه برای این که از تماشا عقب نمانند هجوم می‌کنند به پشت پنجره‌ها. ماده خرس به يك جست خودش را روی رختخواب عروس داماد می‌اندازد. دودائو مبارکباد می‌خواند. ماده خرس روی تخت غلت می‌زند. پاهایش را به هم می‌فشارد. دست‌هایش را می‌گذارد رو چشم‌هایش. انگار از چیزی ترس دارد. **گرویا** همان‌طور می‌خواند، دایره زنگی می‌زند و زنگوله‌ها را به صدا درمی‌آورد. دی دینا که رو تختخواب دراز شده خرناسه‌های دردناک می‌کشد. طاقباز می‌افتد، ران‌هایش را از هم وامی‌کند و زیر شکمش را که پشم‌های قرمز دارد می‌اندازد بیرون. پستان‌هایش سیاه و ورچرو کیده است. کمرش را تکان تکان می‌دهد. می‌لرزد و ران‌هایش را می‌جنباند. دوباره با دست جلو چشم‌هایش را می‌گیرد. ناله آرامی

سرمی دهد و دست آخر با سربه زیر افتاده از تخت می‌آید پائین .

خرسباز پیر به خواهرم می‌گوید:

— عروس خانم ! بچه‌های خوشگل تپل میل می‌زائی. ماده خرس به رختخوابت برکت داد !

دست آخر، دی‌دینا را می‌برد به طویله و به مرغدانی، تا امراض مسری را از آن جاها براند. می‌بردش به انبار تا محصول هم برکت پیدا کند.

بابا بیچ کو روزمین دراز می‌شود و به خرسباز پیر می‌گوید :

— کمرم درد می‌کند دودا ئو . به خرست بگو يك خرده پشتم را لگد کند .

ماده خرس به چابکی می‌رود رو کرده پیرمرد ، از پشت گردن تا میچ پا لگدش می‌کند ؛ انگار مخصوصاً یکی یکی ماهیچه‌ها و مفاصلش را با پاهای خود مالش می‌دهد. دست آخر هم روی کمرش چمباتمه می‌زند و تق تق استخوان‌ها و مفاصل پیرمرد را درمی‌آورد. وقتی بابا بیچ کو بلند می‌شود ، هنوز مفاصلش صدا می‌کند .

— آخی، حالم را جا آورد !

ويك سكه پنجاهی می‌اندازد تو کلاه خرسباز.

«چاقالو» لاوگ چوبیش را پر از سیوس می‌کند . خرس‌ها سیوس را بو می‌کنند و مشغول خوردن می‌شوند. خرسبازها هم توپپاله‌های سیاه سفالی مشغول می‌شوند به شراب خوردن.

ده درتاریکی فرو رفته است. در خانه شوهر خواهرم آل‌ویت‌زا بزن و بکوب و بخور و بنوش مفصلی برقرار است؛ کس و کارهای خودش، قوم و خویش‌های ما، دوستان و همسایگان هر دو طرف...

خلق الله می‌خورند ■ می‌نوشند و همین که حس کردند دیگر شکم‌شان جا ندارد و تا خرخره لمباده‌اند می‌روند توحیاط پیش مطرب‌ها، و اگر در وضعی باشند که بتوانند خودشان را سرپا نگهدارند «هورا» می‌رقصند .

ساعت تقسیم هدایا رسیده است :

ساق‌دوش پیرهنی گیرش می‌آید که حاشیه گلدوزی شده دارد. پنکه عروس همینطور. غیر از این، به هر کدام‌شان يك دستمال بزرگ می‌رسد که دو طرفش دوتا گل‌گنده قرمز دوخته شده. دستمال‌ها ابریشمی و دستباف است .

ساق‌دوش يك سكه پنج لی ئی نقره از جیبش در می‌آورد می‌گذارد روی

سینی که دستمال کوچکی توش انداخته‌اند. مهمان‌های دیگر هم از او تقلید می‌کنند. هر کس به قدر وسعش پولی از جیب در می‌آورد می‌اندازد تو سینی. بعضی یک شاهی، بعضی ده شاهی. این پول برای تأمین مخارج عروسی است.

شب به آخر رسیده. چیزی به بلند شدن آفتاب نمانده. اما پیش از درآمدن آفتاب، دوزن و دومرد همراه مطرب‌ها می‌روند سراغ پدر و مادر عروس که خبز خوشی به شان بدهند: عروس با کره بود!

به‌مژده دهنده‌ها عرق می‌دهند. و بعد، هر کدام دوتا مرغ سفید هم که پرهاشان را قرمز کرده‌اند از پدر و مادر عروس مؤذگانی می‌گیرند. کیل‌کشان برمی‌گردند خانه داماد.

حالا نوبت عروس و داماد و ینگه‌ها و ساق‌دوش است که به طرف خانه پدر عروس راه بیفتند.

در فاصله بازگشت قاسدهای خوش‌خبر و رسیدن موکب عروس و داماد، مادر عروس میز مفصلی چیده و دراکی، قرمز^۱ تهیه دیده. همه‌شان می‌نشینند به خوردن. شب درازی را گذرانده‌اند و رقص زیادی کرده‌اند، همه‌شان گرسنه‌اند.

در همان موقع که توخانه ما خلق‌الله سرگرم «دراکی» نوشیدند، درخانه داماد که چند تا از مطرب‌ها باقی مانده‌اند گروهی از مهمانان جوان دور آتش مفصلی مشغول رقصند.

آوند رده آ می‌زند زیر آواز:

های! هوی! برقصین!

عروس آتیش گرفته ...

تا صلوة ظهر، تو هر دوتا خانه می‌خورند و می‌نوشند.

دوشنبه شب پدر و مادر عروس و داماد دور هم جمع می‌شوند به حساب کتاب‌ها می‌رسند و پول‌های جمع شده را می‌شمارند تا معلوم شود عروس و داماد چه دارند و چه ندارند. قوم و خویش‌های دیگر برگشته‌اند به خانه‌هاشان. اما عروسی هنوز تمام نشده. سه‌شنبه صبح خواهرم سه‌تا بسته جور می‌کند. یکیش را می‌آورد خانه ما به عنوان «عذر خواهی و تشکر». یکی دیگرش را می‌برد

۱- يك مشروب بومی بسیار قوی که از الکل خالص و مقداری آب تهیه

خانه پدر تمیدی، باز به همان عنوان. و سومی را به خانه ساقدوش می‌برد تا به این ترتیب از زحمت‌هایی که به‌اش داده شده عذر بخواهد و ازش تشکر کند.
چند روز بعد سروکله او انگلیس تو خانه ما پیدا می‌شود. مثل دوک لاغر شده. روی صورتش خراش‌هایی پیداست و چشم راستش باد کرده.
- چه بلائی سرت آمده دختر جان؟

خواهرم کنار تخت پهلوی مادر می‌نشیند صورتش را تو دست‌هایش قایم می‌کند... حالا گریه نکن کی گریه کن... مدت درازی بی‌صدا اشک می‌ریزد.

- که چی؟

- شوهرم...

- بگو مکتوتان شده؟

- نه. دیشب مست و منگه آمد خانه. ازش پرسیدم کجا بوده، زیر مشت و لگد خرد و خمیرم کرد. اگر خودم را نپائیده بودم چشمم را کور کرده بود...



ایام پرهیز هنوز تمام نشده. جز مامالیکا و شوربای نخود سبز چیزی نداریم
سق بزیم.

منتظر بهاریم.

بهار امسال، دیگر مردم مثل سال پیش شورش نمی‌کنند. مرده‌های انقلاب هنوز از یاد نرفته‌اند. آن‌ها که جان سالم در برده‌اند خیلی‌هاشان علیل شده‌اند. پراز زخم و زیل. پراز خشم و کین.
ژاندارم مراقب یکی یکی ماها است.
منتظر بهاریم.

بهار که آمد اوضاع شکم رو به‌راه‌تر خواهد بود. دست کم آن وقت مامالیکا را با گزنه آب پز می‌خوریم.

تو گودالی که ته حیاطمان هست بغل بغل گزنه در می‌آید.
بهار که آمد، زن‌ها درست از آن سر ده می‌آیند، از حیاط ما رد می‌شوند،
از پهلوی سپیدار می‌گذرند و هر چه قدر دل‌شان بخواهد برای خودشان گزنه
می‌چینند .

دوقلوها



ب رای آن که قال کار زمین‌هایی را که زحمتش به‌گرفته ماست زودتر بکنیم و دروچند جریب زمینی را که باید برای ارباب انجام بدهیم به‌موقع تمام کنیم، از اول بهار با خانواده‌های به‌کا Béka، می‌سیرلیو Missirliou، و اوئی به دست به‌یکی می‌شویم. البته فقط با این‌ها، نه با خانواده‌های دیگر. با به‌کاها، برای آن که ماشین درو نووسبکی دارند: یک آل‌بیون Albion برای کشیدن دوتا و رزو بس است. تیغه‌هایش عین تیغ دلاکی تیز است و برنده. تیک تیک‌شان از دور شنیده می‌شود:

– می‌شنوی! آل‌بیون خانواده به‌کاست!
 با می‌سیرلیوها، برای این که آن‌ها هم درست به اندازه ما هستند. رو هم می‌شویم ده تا.

اما اوئی‌ها... فقط برای این که دوتائی‌شان رومزعه کار چهارتا آدم را می‌کنند.

- راستی، بگو ببینم اوئییه : چه کار باید کرد؟ زنت پا به ماه است.
- چه عیبی دارد؟ از آن گذشته، حسایش را داریم: بعد از درومی زاید.
- خوب پس. باهم هستیم. هر جور شده گلیمان را از آب درمی آریم .

مزرعه‌ای که باید درو شود در بادوله آسا Badouléassa، نیم فرسخی خانه‌مان است. با ارا به خودمان را به آن جامی رسانیم. درست نصف شب بیدار می‌شویم. فصل درو همه اهل ده از نصف شب بیدارند. خروس‌ها از خواب بیدار مان می‌کنند. خروس‌ها، و پیش از خروس‌ها ترس عقب افتادن از کاروتو جوال رفتن با ارباب .

- هین ن ا راه نرم وسفید است . ارا به دندان قروچه می‌کند ، چغ و چغ می‌کند و تکان می‌خورد. خواب، چشم‌هامان را روم می‌اندازد. ته ارا به، از نو شروع می‌کنیم به چرت زدن .

- هین ن ا
- پدرم کبریت می‌کشد و سیگاری روشن می‌کند.
- بالاسر، آسمان عمیق است. کرد ، مثل يك گنبد . به شاخه‌های درختی نامرئی - درخت شب - ستاره‌ها مثل میوه‌های رسیده‌ای آویزانند .

ماه کجاست ؟

ازش خبری نیست.

وقتی مهتاب نیست آسمان دودناك به نظر می‌آید.

وقتی مهتاب نیست انگار ستاره‌ها به زمین نزدیک‌ترند.

وقتی مهتاب نیست ستاره‌ها درشت‌تر به نظر می‌آیند.

اگر بروی نوک سپیدار و دست را دراز کنی می‌توانی یکی‌شان را

بچینی

نه نمی‌توانم.

پس چرا می‌گویی ستاره‌ها به زمین نزدیک‌ترند؟

ای... خواستم يك چیزی گفته باشم!
 بعضی‌هاشان سفیدند. نزدیک است بیفتند گل مرواریدند.
 باقی‌شان زردند: این‌ها به است.
 آسمان را پر کرده‌اند. کرور کرور ستاره فضا را تا آن‌جایی که آسمان و
 زمین به هم می‌رسد پر کرده‌اند.

اون بالاها ستاره
 این پائینا ستاره.
 نسیم صبح چه سرده!
 تو ستاره‌ها می‌گرده.
 ستاره، یارماشو
 لبخند بزن، زیبا شو!

- چی آنجا باخودت بلفور می‌کنی داریه!
 - هیچی. نگاه کن مادر، این «راه‌شیری»^۱ است. این هم دبا کبر است.
 آن طرفی هم دب اصفر است. راستی پس «اسد» کجاست؟ دلم می‌خواهد «اسد»
 را ببینم.

- يك دقیقه خفتان می‌گیری، آتشپاره!
 خفتان می‌گیرم.

يك ستاره راه می‌کشد. دشته درخشنده آبی رنگی دنبال خودش باقی
 می‌گذارد. خودش ناپدید می‌شود، محو می‌شود، غیب می‌شود. بعد هم دنبال‌الاش.
 باید کسی مرده باشد. يك ستاره راه می‌کشد، بعد یکی دیگر، بعد باز یکی دیگر.
 مدام ستاره‌ئی می‌افتد. حتی از راه شیری.
 - نه، «اسد» را پیدا کردم.

- دمبش را بچسب!

- آخ!

يك سلقمه تو پهلویم. کار کار ئیون است. دمنخ شده که خوابش را به هم
 زده‌ام. از ارابه می‌رود پائین و پیاده راه می‌افتد. دیگر خوابش نمی‌برد. راه
 می‌رود که يك خرده گرم بشود.

۱- کهکشان، که مسلمانان آن را «راه مکه» می‌گویند.

- هین ن ن ا...
 از خط آهن گذشته ایم. حالا داریم از کمر کش تپه می رویم بالا.
 — بشکه را آب کرده اید ؟
 — پرش کرده ایم .
 — چلیک را چطور ؟
 — چلیک را هم .
 پشت سرمان ، جلوروی مان ، راست مان ، چپ مان ، دور تا دورمان ارا به
 است که آرام آرام به طرف کشتزارهای بی انتهای گندم در حرکت است . هیچ
 کدام از پسر ها نمی خوانند . هیچ کدام از زن ها نمی خوانند . فقط پهنه کشتزار ها است
 که می خواند . شاید آسمان هم می خواند . گیرم ما صدایش را نمی شنویم .
 — آن جا کیست ؟
 — منم ، نیکو لائه .
 — آتش داری ؟ من چخماقم را گم کرده ام .
 — دارم .
 ستاره ها دیگر راه نمی کشند . رنگ شان می پرد و به نظر می آید که به طرف
 اعماق فضا پاپس می کشند و بالا می روند . نکند می روند پشت پرده آبی رنگ
 آسمان بخوابند . ستاره ها روزها می خوابند و شبها را بیدار می مانند . تنگ
 غروب از توی مغاره هاشان می آیند بیرون و نگاه شان را روی زمین می دوانند
 ببینند آدم ها ، دره ها ، جلگه ها ، جنگل ها چطور استراحت می کنند .
 — مگر نه ، پدر ؟
 — ممکن است . که می داند ؟ جز خدا . اگر جایی خدائی باشد .
 سپیده سحراق شیری رنگ می شود . بعد کم کم زردی می زند . بعد قرمز
 می شود . پدر ، ورزوها راهی می کند .
 — هین ن ن ا...
 ورزوها قدم هاشان را می کشند . بانوک دمپ شان گردهای خود را شلاق
 می زنند .
 رسیدیم .
 یوغ را از گردن ورزوها برمی داریم . به شتاب چند تا چنگه علف می چینیم

می‌ریزیم جلوشان. خدا می‌داند حیوان‌ها چه قدر گندم رسیده را بیشتر دوست دارند! و خدامی‌داند چقدر دلمان می‌خواهد می‌توانستیم دست‌کم چند تا خوشه‌ئی از این گندم‌ها به‌شان بدهیم! اما چنین اجازه‌ئی نداریم. این گندم‌ها مال ما نیست. اگر مواظبت نکنیم و گاوها بیفتند توی گندم‌ها و اوایلا... سال پیش همین بلا سرم آمد!

گاوها را برده بودم میان پوشال‌ها بچرانم. صلوٰه ظهر بود. چشم‌هایم را دوخته بودم به آسمان. ابرها سر به دنبال هم گذاشته بودند و از تماشای‌شان که گاهی به شکل نر گاوه‌ای وحشی سیاه در می‌آمدند کیف می‌کردم. یکی از ورزوها رفت کنار کشت گندم و یک دسته از خوشه‌ها را چرید. داشت می‌جوید شان که :

شاتار ااا ق ق ق ا

— وای مادر !

شلاق گفت زای Gantza ناظر بود که روگردام پائین آمد. مثل مار آتشی دورتم پیچید. پوست شانام مثل انار فاق واکرد و خون مثل فواره زد بیرون. لامذهب شلاق، آتش می‌زند. تا آنوقت نمی‌دانستم چه دردی دارد. حالا می‌فهمم. جایش هنوز روپشتم هست. درست مثل این بود که صاعقه به پشتم زده باشد. از سرشانه راست تا پهلوی چپم.

پدرم خاریوغ را قاپید و فریاد زد :

— پناه بر خدا! کشتیش ...

خاریوغ از آهن است.

گانت‌زا سوار اسب بود. گفت :

— نکشتمش، آدمش کردم.

مهمیز زد و به تاخت در رفت. اگر در نرفته بود پدرم زده بود کله‌اش را خرد کرده بود. اما وانه‌ایستاد و در رفت. بختش گفت.

گانت‌زا از پدرم وحشت دارد. هیچ‌کس جرأت ندارد به پدرم بدویراه بگوید. این کاری است که حتی خود ارباب هم تا حالا نکرده، چه طور یک‌مباش بی‌سروپا می‌تواند این اجازه را به خودش بدهد ؟

چند ماه پیش ژووه‌ته ژاندارم بز آورد و از روی نفهمی چرت و پرتی بار پدرم کرد. آن هم سر هیچ و پوچ. پدرم با خودش عهد کرده بود که هیچ وقت جلوروی او آفتابی نشود. بگو مگوئی هم با او نکرده بود. حالا هم لام‌تا کام بش

چیزی، نگفت. جز يك چماق که برای دفاع از خودش در مقابل سگها دستش بود سلاح دیگری نداشت. اما ژاندارم مسلح بود. باوجود این همان شب پدرم روی پلی که ژووته برای رفتن به قریه آن ور رودخانه ازش می گذشت کشیکش را کشید و زیرمشت ولکدله ولورده اش کرد. تفنگش را ازش گرفت انداخت تو رودخانه و، بعد، وقتی حسایی مشت و مالش داد وحالش را جا آورد کشید آوردش لب آب مجبورش کرد خودش را بیندازد آن تو. البته خیال کشتنش را نداشت. گواين که اگر این کار را می کرد هم حقش بود.

شبگردها ژووته را بی حال و بی هوش پیدا کردند و به همان حال بردندش پاسگاه به حالش آوردند.

— کی این بلارا سرتان آورد سرکار !

— هیچکی. توتاریکی جلو پایم را ندیدم، لیز خوردم افتادم تو رودخانه... آدم کشها! چه مرگتان است که يك نرده دو طرف پل کار نمی گذارید؟

— سرکار! پل که نرده به آن محکمی دارد.

— وقتی من می گویم ندارد، یعنی ندارد !

— بله سرکار. ندارد !

ژووته ناله می کرد، لبهایش را گاز می گرفت و نوك سیبلهایش را می جوید. مجبور شد مدتی تو رختخواب بیفتد. وقتی از رختخواب بلند شد، راه افتاد رفت مرکز بخش و تقاضا کرد محل مأموریتش را عوض کنند. او را برداشتند و میه لوچل Miélouchel را جاش گذاشتند. سرجوخه نیکولائه میه لوچل.

با این یکی هم میانمان صفا نیست.

دیگران جلوتر از ما رسیده اند.

به کا دارد ماشین درو خود را روغنکاری می کند. عین يك مکانیسین خبره. تو این کار وارد است. کمی بعد می سیر لیو هم می رسد. بازنش و دخترهاش و پسرش.

زنش از آن ددریهای روزگار است. اسمش ایلینا Ilina است، اما تو آبادی اسمش را گذاشته اند «هفت نافه». دخترهایش هم یکی از یکی ددری تر. پسرهای ده ماچشان می کنند دست به ساق و سمشان می کشند، و پاش بیفتند

دامن‌شان را می‌زنند بالا. البته این مطلب چندان مهم نیست، چون از این جور دخترها توی ده یکی و دوتا نیستند. مهم این است که بعد از همه این حرف‌ها هیچ کدام از پسرها هم حاضر نمی‌شوند آن‌ها را بگیرند. می‌سیر لئو همه‌اش يك پسر دارد که اهل ده لقب مضحك «ماچه سگ» را بش داده‌اند.

خواهرهاش وقتی از او صحبت می‌کنند می‌گویند «خان داداش‌مان»، مادرش می‌گوید: «پسر جانم»، پدرش می‌گوید: «آن پسر پیکاره بی‌مصرفم»، اما وقتی کسی غیر از اهل منزل می‌خواهد او را صدا کند به همین اکتفا می‌کند که داد بزند:— هی، یاروئه!

«ماچه سگ» همه چیز را می‌شنود، همه چیز را می‌فهمد، اما نمی‌تواند حرف بزند. از گلویش صداهاى چند رگه نخرانیده‌ئى درمی‌آید. آدم که این صداها را می‌شنود هیچ نمی‌تواند بگوید به چی شبیه است: به جیغ فلان پرندۀ اسرارآمیز میان باتلاق یا به هاف هاف يك سگ. يك بار بچه ولگردهاى سرصدایش شرط بسته بودند که صدای يك ماده سگ است، و از آن روز اسم «ماده سگ» رویش ماند. اسم حقیقیش دیگر از خاطرها رفته. چه بسیار چیزها که از خاطرها می‌روند، محو و نابود می‌شوند و دیگر کسی چنان از شان سرسراغی نمی‌گیرد، که انکار از اصل وجود نداشته‌اند. لقب «ماچه سگ» رویش ماند که ماند. من هم «ماچه سگ» صداش می‌کنم و ناراحت نمی‌شود. بچه خوشقلب و مهربانی است و از همه چیز گذشته پسر خوشگلی هم هست. ابروهای کشیده پر پشت دارد و چشم‌هایش سبز سبز است، عین چشم‌های سوسمار. مثل سگ هم کار می‌کند. این را همه می‌دانند.

— او ئیه نیامده؟

— هنوز که نه. ولی می‌آید.

علف خیس است. گندم خیس است. حتی انکار خود آسمان هم از شبنم خیس است. آسمانی که تمام شب از شبنم باریده.

— بده، بده... بده، بده...

فریاد بده‌بده‌ئى که يك جا لای گندم‌ها پنهان شده بلند است. چکاوک— که می‌گویند بهسر نخى نامرئى که به‌ته آسمان بسته شده آویزان است — هست از

نور آفتاب آواز شیرینش زایی خود از خود به همه جای دشت می پراکند. کلاه قرمز شقایق ها باد کمه های سیاه شان از میان توده سنبله های گندم پیداست. شقایق ها را می چینم بزخم به کلام. گیرم کلام کو؟ یادم نبود که کلامی ندارم. - ورزوها را ببند به ماشین درو. خورشید دارد می آید بالا. حالامی ببند ماهمین طور داریم تنبلی می کنیم.

مقداری را که امروز باید درو بشود معلوم می کنیم. نور مثل آب زلالی غرق مان کرده است. آلبیون چلک چلک صدامی کند. از دور و بر مان صدای ماشین های درو دیگر هم بلند است. گندم ها، بفل بفل می افتند زمین. بفل ها را بلند می کنیم روی هم می خوابانیم. هر سه بفل گندمی را که یکی یکی به دقت بایک ساقه گندم بسته شده يك دسته می کنیم. دسته را راست سرپا وامی داریم تا درست آفتاب بخورد و سنبله هایش تا غروب که همه را يك جا خرمن می کنیم کمی برشته تر شود.

اگر با خانواده به گادست به یکی نکرده بودیم، ناچار بودیم مزرعه را با داس درو کنیم. می بایست هفته های دراز مثل وزغ جست جست بزخم، زانوهای لخت مان را با خارهای سز سنبله ها خون بیندازیم و سرو پشت مان را زیر تابش آفتاب بریان کنیم... حالا با این ترتیب کم تر جست می زنیم.

شما که هیچ گاه تن به کار دروگری نداده اید هرگز نمی توانید، از بهای حقیقی نان آگاه باشید. شما فقط از طعم نان باخبرید.

این هم تیت ز اوئیه. خیس عرق از راه می رسد. زخمش هم از دنبالش مثل مادیان خسته ئی نفس نفس می زند. و تو بره و دستمال بسته غذای شان را به کول می کشد. غذا. منظور يك تکه مامالیگاست بایک دانه تخم مرغ و يك مشت پیازچه. همین و والسلام.

خود اوئیه هم سبوی آب را می آورد. سبوی خوشکلی است که دودخانه دارد.

- درو ما از کجاست؟

- از آن جا.

تا چشم کار می کند، تا خود دانوب، جز گندم هیچی دیده نمی شود.

مزارع بی‌انتهای گندم. گندمی با سنبله‌ئی سرخ به بزرگی يك گنجشك. طرف شمال، تا شاهراهی که به روشی می‌رود یکسره کشتزارهای ذرت است. ذرت سبز بلند. بادخش‌خش برگ‌هایشان را درمی‌آورد و بلبل‌های ریشو را تکان می‌دهد. - آهای... شماها! شما پائینی‌ها...!

این صدای گافت‌زا است.

گافت‌زای ناظر لب ندارد. به همین خاطر آدم همیشه فقط دندان‌هایش را می‌بیند، و آب دهنش از لای آن‌ها روی يك ۷ پوزش سر ازین است. بچه فنداقی که بوده، مرغ‌ها توك زده‌اند لب‌هایش را خورده‌اند. این است که حالا دیگر لب ندارد.

- کار کنید، کار کنید، بجنید!

- خیلی وقت است که جنیده‌ایم.

با کمرهائی که دارد از درد می‌شکند، بغل‌های گندم را برمی‌داریم دسته می‌کنیم. آفتاب کباب مان می‌کند. مزرعه نیست، منقل است. کمره‌امان، از بس دولا مانده‌ایم، تیر می‌کشد. دست‌ها و پاها مان غرق خون است. باریختن خاك داغ سعی می‌کنیم خون را بند بیاوریم. خون دل‌مه می‌شود. گوشت از هم شکافته به هم می‌آید. اگر فاق زخم خیلی و باشد، مثلاً تا استخوان، يك خرده عقب می‌کشیم و رویش می‌شاشیم. سوزش و حشنتناکی دارد. آدم از درد دندان قروچه می‌کند. خیلی می‌سوزد، بله، اما می‌گذرد.

- بجنیم بچه‌ها، بجنیم!

ما هم که هزار ما شاء الله مشغول جنیدنیم.

ندار! گافت‌زا داده است. منتها از خیلی دور و با خیلی احتیاط. هنوز خار

آهنی یوغ یادش نرفته، که پدرم قاپیده بود و پریده بود به هوایش. پدرم هم نه هیچ وقت چیزی را فراموش می‌کند، نه می‌بخشد. بار بخش پس می‌دهد. حتی باریج خیلی سنگینی. مثل ربیع قرض‌های بانکی. اگر غیر از این بود تا حالا ژاندارم و ناظرهای ارباب زیر چکمه لهش کرده بودند. حتی زیر پوتین‌های غوغزی بخشدار، که اهل شهر است و با گردنی که لای يك جور لوله سفید براق شق ورق حبس مانده این‌ور و آن‌ور می‌گردد.

پیرهنم خیس است. می‌چسبد به تنم. دست‌هایم می‌سوزد. پاهایم می‌سوزد. سرم سنگین و لخت است. شروشر عرق می‌ریزم. چه طور می‌شود پاکش کرد؟ باچی می‌شود پاکش کرد؟ روضورتم راه می‌کشد می‌رسد به دهنم. طعمش دیش

است. بگذار بچکد به زمین و خاک را ترکند. شاید خاک کمی خنک شود... چه حرف‌ها! خاک که از عرق تن آدم خنک نمی‌شود.

آفتاب بالا می‌آید. همین طور بالا می‌آید. ایلینا راه می‌افتد طرف جنگل ذرت. داداش گیون همین جور. زیاد طولش نمی‌دهند. به اندازه یک ته سیکار دود کردن. دیگر چرا زحمت پنهان شدن را به خودشان می‌دهند؟ هر کدام از یک طرف ذرت زاردر می‌آیند. میان دروگرها می‌روند سر جای خودشان، می‌چسبند به کار، واز دیگران جلو می‌زنند.

ورزوهای ماشین درورا عوض می‌کنیم. قبلی‌ها ورزوهای په کابودند، حالا نوبت ورزوهای ما است. بعد از ظهر ورزوهای می‌سیر لیو را می‌بندیم که یک سره تاشب کار کنند. آخر ورزوهای او بزرگ‌ترند، استقامت‌شان بیشتر است. ورزوهای می‌سیر لیو مال مولداوی هستند. درست مثل زنش.

موقعی که ایلینا بده ما آمد لهجه دیگری داشت. صدایش شیرینی مخملی نی لبک را داشت. اما حالا دیگر اوهم مثل ماحرف می‌زند. لهجه مولداوی اش را از دست داده. دیگر آدم با شنیدن صدایش نمی‌تواند باور کند که از جایی به آن دوری آمده است. با وجود این‌ها بازن‌های محل مامتقالی هفت صنف فرق دارد. مدام می‌گوید مزاجش حرارت کرده باید هر جور شده آرامش کند. می‌سیر لیو هم از هوسبازی‌های او ککش نمی‌گزد؛ افسارش را انداخته است گردنش که هر غلطی دلش می‌خواهد بکند. از آن جایی که حرارت مزاجش هیچ وقت پائین نمی‌آید، زن‌های دیگر چوانداخته‌اند که هفت تاناف دارد. ایلینا هم برای این که دروغ‌شان را در آرد دامنش را پیش هر مردی که حاضر باشد ببیند می‌زند بالا و نافش را نشان می‌دهد. اما با این که توانسته است تقریباً به همه نشان بدهد که یکی بیش‌تر ندارد لقب «هفت نافه» همان جور رویش مانده. فقط چیزی که دلخورش می‌کند این است که سه تا دختر هایش هم به خودش رفته‌اند.

— هین ن ن ا... اووه! هوو... هه!

حالا دیگر من دارم گاوها را می‌کنم. آن قدر که باید بزرگ شده‌ام.

مدام مزرعه را دور می‌زنیم، و مزرعه، هر چه گندم‌ها بیش‌تر درو می‌شود بزرگ‌تر به نظر می‌زند. دسته‌های گندم که مثل آدم‌ها سر پا ایستاده‌اند دنبال هم ردیف می‌شوند. از آدم‌ها چاق‌تر و از آدم‌ها کوتاه‌تر. خوشه‌های خاك آلود شان مثل موهائی است که وززده سیخ ایستاده باشد.

از جلو ایلینا رد می‌شوم.

می‌گوید: - داریه، بیابرویم تو ذرت‌ها يك چیزی نشانت بدهم.

- ناف را! توهفت تا ناف داری آبجی ایلینا.

او گیه می‌شنود. برمی‌گردد طرف «هفت نافه»، می‌گوید:

- توحیا نداری زن؟ حالا دیگر به بچه‌ها پند کرده‌ای؟

- ژکی! این که دیگر بچه نیست. بامن چندان اختلاف سنی ندارد...

بیا برویم داریه، بیا!

- خدا روزیت را جای دیگر حواله کند!

و به می‌کردن گاوها ادامه می‌دهم.

آلبیون چلك چلك می‌کند، چلك چلك می‌کند.

ایلینا با سوگو گوئی - پسر بزرگ به کا - که معروف است صورتش را

سوسك‌ها جویده‌اند لای ذرت‌ها غیب می‌شود. تا غروب باخیلی‌های دیگر می‌رود پشت ذرت‌ها.

ابرهای محوی که مثل جل‌کهنه نخ نخ است سعی می‌کند روی هم توده شود. کاش رگباری می‌زد! رگباری تند و گذرا که رطوبت کمی به هوا بدهد. که کمی از حرارت خورشید بکاهد. که خاك را کمی خنك کند تا کف پایم کباب نشود.

پاهایم به دوتا زخم دردناك مبدل شده. چه قدر خاك روی‌شان پیاشم!

خون می‌جوشد و دلمه می‌شود.

کاش رگباری بزند!

دست کم کاش پارچه‌ئی داشتیم که باد و تاجوب ازش سایبانی درست می‌کردیم

تاجلو آفتاب را بگیرد!

ابرها می‌روند طرف دانونوب. آنها از روی دانونوب گذاشته‌اند رفته‌اند

در دور دست‌ها، پای‌کرمه‌های بالکان که روزهای صاف، قله‌های گرد و پیرشیب

■ راه راه و جو گندمی ■ تاش را می بینم که زیر آفتاب می درخشد ■ برق می زند .

تا حالا من از دانوب به آنور، پیش بلغارها، نرفته ام. اما توش آب تنی کرده ام؛ ■ تا يك ماه دیگر هم که کار خرمکوبی تمام بشود دوباره پایش می افتد که باز توش آب تنی کنم.

محمول گندم ارباب چنان زیاد است که همه انبارها هم کفافش را نمی دهد. لاجرم امر کرده است يك قسمت از محصول را ببرند تویدك هائی که رودانوب لنگر انداخته اند انبار کنند. فرمان دهنده اوست، والبته برعهده ماست که گندم را تا دانوب حمل کنیم. برعهده ما و به گاهای و می سیر لیوها و تمام اهل ده که روی زمین هایش جان کنده اند و ارا به ■ ورزویی در اختیار دارند .

او ئیه له ارا به دارد له ورزو . حیف ! چون تا حالا ■ يدك دیده است ندانوب را .

يدكها بزرگ و سیاهند. تاقیامت می شود کیسه های گندم توشان بارزد. دانوب آرام است و گود و گل آلود. و چون باد اذپائین به بالا بر آن بوزد کف می کند.

وقتی گندم به دانوب ببریم صناد سه شاهی هم به جیب می زنیم. کیسه ای بیست سانتیم مزد می دهند. بایک بار رفتن و برگشتن - که بارزدن و خالی کردن کیسه ها هم جزوش است - يك لی Iei و خرده می گیر آدم می آید. با این پول - اگر آدم چاروق نداشته باشد - می تواند چیزی بخرد و يك پایش را پیوشاند. پس بادوبار رفتن و برگشتن و خرچمالی می توانی جفت پاهایت را از برهنگی نجات بدهی . اگر دلت خواسته باشد پیرهن کش یاروپوش آستر داری برای خودت دست و پا کنی راهش این است که محصول پنج روزدرو را با ارا بهات به آنجا ببری. منتها، مگر همچو کاری شدنی است ؟ مگر می شود این همه گندم را بار ارا به کرد و برد و آن همه پول به جیب ریخت ؟ ... این است که آدم ناچار با همان کلاه سوراخ سوراخ مجاله اش می سازد و به جای پوستین پوست بره به نیم تنه جسکی اش قناعت می کند. این چیزها آدم را نکشته است .

اگر آدم پول نقدی تودستش باشد بهتر است عوض آن چیزها ببرد به عنوان مالیات تحویل مأمور دارائی بدهد. یا بدهد تحویل میخانه چی. اگر تا دینار آخر پولت را تحویل میخانه چی بدهی هم بد نیست: دست کم يك شب می توانی غم و غصه ات را فراموش کنی ■ با خیال راحت کپه مرگت را بگذاری .

دانوب را خیلی دوست دارم .

آب. آب. تا دلت بخواهد آب . می‌توانی به مراد دلت توش آب تنی کنی . می‌توانی مثل ماهی‌ها بروی ته‌آب . حتی اگر شنا بلد باشی هم ، باز باید خیلی مواظب باشی که آن‌ته گیر نکنی . تا حالا خیلی از بچه‌ها آن‌ته چسبیده‌اند . حتی بعض وقت‌ها مردهای گنده‌ئی که از زور خستگی نانداشته‌اند ، از روی تخته‌ئی که مثل پل میان یدک و دیوارهٔ سنگی ساحل می‌گذارند لیز خورده‌اند افتاده‌اند تو رودخانه رفته‌اند آن‌ته چسبیده‌اند . این مردها با کیسه‌های پراز گندمی که به کول‌شان هست سر می‌خوردند می‌روند زیر یدک‌ها . خوب ، حالا اگر مردی برو از آب درشان پیارا !

درست است که گمانت زای ناظر مثل دیوانه‌ها بدو پیراه می‌گوید و فحش می‌دهد ، اما شما به دل خودتان بدنیارید : فحش دادنش برای خاطر مردی که نغله شده نیست ، چون بالاخره آب يك روز جنازه‌اش را که مثل خيك باد کرده به ساحل می‌اندازد . فحش‌های او به خاطر کیسهٔ گندم است که به کلی از دست رفته ، و ناچار است حسابش را پس بدهد ، و مباشر تاوانش را از مزد خود او کم خواهد گذاشت . پله .

– تو ، آن جور که لازم هست از کیسه‌گونی‌های ارباب مواظبت نمی‌کنی .
– چرا قربان ، جناب مباشر ، بنده مواظبم . منتها ، خوب دیگر ، يك همچو پیشامدی شد .

– نمی‌بایست همچو پیشامدی بشود !

– دست بجنبانید بچه‌ها ! عجله کنید !

ما که از خدا می‌خواهیم عجله کنیم . منتها دیگر از پیش مان نمی‌رود . مزرعه دیگر مزرعه نیست ، يك جهنم درست و حسابی است . گوشت و پوست‌مان شعله می‌کشد . آدم خیال می‌کند استخوان‌هایش دارد می‌ترکد ! بنداز بندش جدا می‌شود . کاسهٔ سرمثل پاتیل می‌جوشد . از پوست خیس و رزوها بخار داغ به هوا بلند می‌شود . خودمان به نفس نفس افتاده‌ایم . و رزوه‌ها مان به نفس نفس افتاده‌اند . زانوهایشان زیر هیکل‌شان تا می‌شود . دیگر دل شلاق زدن‌شان را نداریم .

— می ن ن ن ... دی یا TTTT ... هووو ... هه !

— آهای! شما پائینی ها! بجنید، بجنید!

الاهی آن دك وپوزی لب ولوچه گافت زای مباشر را خاك پر كند !

— ایست !

چلك چلك آلبیون قطع می شود. همه ماشین های دروازر صدامی افتند.

همه شان باهم.

ماشین ها آن جور بی کارو بی حرکت ، باپره های توهو مانده شان به آسه های بادی کهنه می می مانند که به امان خدا ول شان کرده باشند .

— ناهاار... همه به ناهاارا

به دنبال يك بند انگشت سایه ، به زیر ارا به می خزیم . راستی راستی مگر سایه ارا به چه قدر است؟ درست آن قدر که ملخ ها یامارمولك ها یا جانورهای که تو علف ها زندگی می کنند بتوانند بش پناه ببرند .

سطل ها را پر می کنیم * ورزوها را آب می دهیم . به يك نفس يك سطل تمام را خالی می کنند.

پشت و پهلوی حیوان ها را باكاه وكلش مالش می دهیم .

مرد ها هم آب می خورند . چليك دست به دست می گردد. آب ، گرم * بوگندو است. همان جور گرسنه قورتش می دهیم تا شکم مان را پر کنند که برای غذا جای زیادی باقی نماند .

سفره ها را پهلوی هم روکاه ها پهن می کنیم .

می سیرلیو از توی تویر اش برای شش نفری شان سه تا تخم مرغ آب پز ، يك دانه هامالیگا ، چند تا پیازچه ، يك دانه خیار و يك بطری سرکه می آورد بیرون. چه سفره رنگینی!

می سیرلیو آدمی است که دستش به دهنش می رسد. زمین هم دارد.

اوضاع واحوال واسیله به کا روبه راه تر از اوست: کنار هامالیگا ش چند سرپیاز گرد درشت قطار می کند ، و يك كمچه پنیر سفید هم می گذارد پایش .

ما ، سه تا دانه سیرتوی کاسه می سائیم، نمکش می زنیم و يك آبگردان آب می ریزیم رویش. — ناهاار حاضر است . تکه های هامالیگا مان را می زنیم تو کاسه ، کف دست مان نواله می کنیم می گذاریم دهن مان. باید خیلی هوای لب ها مان را داشته باشیم: سرتاسر از باد و آفتاب قاج قاج است. اگر آب سیر به اش بخورد

تا هر چه ناب‌تر آدم را الو می‌زند .

اگر فرصت می‌داشتیم لقمه‌مان را می‌جویدیم. اما فرصتی نیست. لقمه‌ام را چنان فرومی‌دهم که دندان و زبانم خبر نمی‌شود .

ماما لیگا و آب‌سیر... قاتق ماما لیگای ما آن قدرها هم داروی لاعلاجی نیست: خیلی‌ها هستند که دست‌شان به همین هم نمی‌رسد! این جا، سرمزرعه، هر که هر چه را که از خانه‌اش آورده می‌ریزد تو خندق بلا.

او گیاه تخم مرغ آب پز را می‌شکند و پوست می‌کند. نصفش را می‌خورد و نصف دیگرش را می‌دهد به زتش که از پس هوتولش کنده است نفسش به زور بالا می‌آید.

او گیاه، برای این که صحبتی کرک بیندازد تاغم و غصه‌ها از جلو چشم برود کنار، درمی‌آید که :

– ماشین دروخیلی خوبی داری، دادا به کا .

و اسیله به کا می‌خندد و می‌گوید :

– این را مدیون گیانکو آگانا Agana i هستم... یعنی مدیون او

وزنم هردو!

زن به کا با مشت کونۀ پیاز را لمی‌کند، به شتاب می‌جود و یک قاشق سرکه رویش هورت می‌کشد.

چفت نافه، هری می‌زند زیر خنده، رومی‌کند به زن به کا که :

– تعریف کن ببینم رادا. از قرار معلوم خیلی شنیدنی است!

رادا به کا اشاره می‌کند به و اسیله و می‌گوید :

– بگذار خودش تعریف کند که دلش برای تعریف کردن این قضیه غنچ

می‌زند .

پارسال زمستان زنم بم گفت :

— واسیله ، این گیانکو آگافا مدام می افتد دنبال من . ذلهام کرده

دیگر !

بش گفتم !

— چه بهتر از این، زن! این بابا روبه روی خانه ما يك دكان دارد .

يك ميخانه هم آن طرف ده دارد. يك كارگاه پوست دوزی هم دارد. از بس پول

دارد نزديك است بگنند... خوب، حالا دندانش پيش تو گیر کرده ! چه بهتر

از این، زن! با کمال خوشوقتی...! بش بگو همین امشب بیاید تو آغل گوسفندها.

بش بگواز در بزرگه بیاید. سگها می شناسندش برایش پارس نمی کنند . بش

بگوشو هم خوابش که می برد با گلوله توپ هم پیدار نمی شود... آن وقت من

چماق به دست آن جا چشم به راهش می ایستم .

زنم گفت چشم .

آگافا رفت سلمانی، پشمها را کوتاه کرد، ریشی تراشید، سروروی صفا

داد و رختی عوض کرد... خوب، معلوم است دیگر... و همان جور که قرارش

را گذاشته بودیم آمد .

سگها نه تنها بش پارس نکردند، دم هم برایش جنبانندند. کلی استخوان

بهشان داده بود دمشان را دیده بود.

— اینجامی راد! جان ؟

— اینجام بابا گیانکو. بله.

— ترا به خدا بهام «بابا» نگو. جوردر نمی آید... یکی از آن: مگر من

پیرمردم که بهام «بابا» می گویی ؟... پیرنیستم که هیچ ، خیلی هم خوش بینم !

پرقوه ام.

درست همین وقت من از کنجی که قایم شده بودم آدمم بیرون ، در را

چهار طاق واکردم که تو آغل روشن بشود . سفیدی برف، آغل را مثل روز

روشن کرد .

گفتم — یا حق، بابا گیانکو!... انکار آمده ای دیدن زن من. ها ؟

دهنش واماند.

چماق به دست دم درایستاده بودم که اگر خواست فلنگ را ببندد دخالش

را بیارم .

افتاد به التماس و درخواست که : — ترا خدا مرا نکش واسیله جان !

گفتم: - نمی‌کشمت. پوستینت را درآر!
 پوستین را در آورد گذاشت زمین.
 - شلوارت را درآر!
 شلوارش را هم درآورد انداخت روپوستین.
 - کلاه پوستیت را هم بگذار روشلوار!
 گذاشت.
 - چکمه‌هایت را درآر!
 - واسیله، مرا ببخش!
 - بت گفتم چکمه‌ها را درآر. می‌خواهی از کوره در بروم؟... استغفرالله!
 مواظب خودت باشا.
 چکمه‌ها را کند. چکمه‌های نو نو. وقتی درشان می‌آورد انگار جانش
 داشت درمی‌آمد. از سرما هم که مثل سگ می‌لرزید.
 - حالا خیال داری بامن چه معامله‌ئی بکنی واسیله جان؟
 - هیچ کارت نمی‌کنم عزیز جان. مثل دسته گل برمی‌گردی خانه‌ات،
 سبده لی برمی‌داری می‌آری که بروم برای خودم يك آلبیون^۱ بخرم.
 - ببین واسیله جان: دویست لی میارم که برای خودت يك کلیتون^۲
 Clayton بخری. آن هم ماشین درواست و دست برقضا چه ماشین درومر که ئی
 هم هست!

- فضولی موقوف! کلیتون برای عمه‌ات خوب است. من آلبیون
 لازم دارم. تا حالا فقط ارباب ماشین درو آلبیون داشته. من هم می‌خواهم
 آلبیون داشته باشم. حالا که آقائی مثل تو ویرش گرفته بغل زن من بخوابد
 چرا نداشته باشم؟

- واسیله جان...
 - واسیله جان و درد پددم!
 رفت دنبال پول. پابرچین پابرچین رفت خانه‌اش و با همان ترتیب برگشت.
 پول‌ها را شمردم. سبده لی نقد!
 - بی‌زحمت باید دوباره سری به خانه‌ات بزنی و برگردی.
 - دیگر چه می‌خواهی؟
 - دوتا سکه طلا، پیاپیست لی وجه رایج.

— دیگر چرا ؟

— برای این که وقتی می روم شهر آلبیون به خرم، خودم هم مثل آقاها بروم تو کافه ساز و ضریب يك عیش و نوش حسایی بکنم .

— واسیله جان ...

— واسیله جان و خناق !

چماق را بردم بالا و تو هوا تکان دادم . چه کار می توانست بکند ؟ رفت آوردشان . ناله کنان گفت :

— خانه خرابم کردی ، گردنه گیر دزد !

— من گردنه گیر و دزد ؟ تویی همه کس دزد و گردنه گیری که مردم بدبخت را می بری تو دکان خراب شده ات جیب شان را خالی می کنی .

ولش کردم پرود به گور سیاه : پوستین به دوش و کلاه پوستی به سر ، اما با زیر شلواری . چکمه هایش را به يك دست گرفته بود شلوارش را به يك دست . با جوراب رو برف ها راه افتاد .

رفتم شهر برای خودم آلبیون خریدم . تویك کافه غذای حسایی خوردم و دمی به خمره زدم و مزغان شنیدم . صدقه سر زدم نشاطی کردم !

! زگرما داریم خفه می شویم .

سفره ها را تکان می دهیم . غذا تمام شده . سوسك ها ، مورچه ها و مگس ها به خرده های ته سفره حمله ور می شوند .

چلك چلك ماشین درو به كا بلند می شود . وچلك چلك ماشین های دیگر هم . اذاین سرتا آن سر گفتم زارها ...

ناگهان اوئیه که دست هایش را به شدت توهوا تکان می دهد فریادمی زند :

— آهای ! بیایید ! زود !

زنش دردش است .

زمین مثل کوره می سوزد . هوا گر می زند . مثل توی «هورا» دورزن که

به حال می آید ۱ از جایش بلند می شود حلقه می زنیم . نفسش برمی گردد ۱
می گوید :

- انکار وقتش است !

زن ها دامنش را بلند می کنند و به شکمش ور می روند :

- نه . هنوز زود است . طرف های غروب ممکن است بزائی .

« هفت نافه » مخصوصاً خودش را خیلی تواین جور کارها خبره نشان می دهد . تو آبادی شایع است « هفت نافه » به دخترهایش یاد داده که چه طور پیش از به دنیا آمدن بچه می توانند شرش را کم کنند !

- قیت زرا ، مرا برگردان خانه .

- برویم .

قیت زرا دست زنش را می گیرد .

- بعد شما بساط و ارا به مراهم با خودتان بیارید به آبادی .

زن تلوتلو می خورد . دیگر توک گرمای بعد از ظهر شکسته است . شوهر

زیر بغل زنش را می گیرد . می شود گفت تقریباً راهش می برد .

زن ناله کنان می گوید :- تشنه ام است !

- داریه ، زود کوزه را بردار تا خانه همراه شان برو .

رنج و سختی روی رنج و سختی . راه ، دور و غبار آلود است . نه غبار ،

که خاکستری سوزان .

من همان طور کوزه را دنبال شان می کشم ، گرچه چند قطره ئی بیش تر

آب در آن نمانده . هر چند قدم يك بار می ایستیم تا زن نفسی چاق و دهانی

تر کند .

- درد داری ، فلو آره ؟

- آره . درد دارم .

دروگرها و ماشین های درو عقب می مانند . حالا دیگر جز و زوز مکس ها که

درست مثل ابری دنبال ما افتاده اند و همراه مان می آیند چیزی نمی شنویم .

آبادی هنوز خیلی دور است . تا آن جا هنوز کلی راه مانده . و این راه را همچنان

طی می کنیم . آن دوتا از جلو و من از دنبال شان . مثل کره اسبی پشت شان راه

می روم . هوای خودم را دارم که نکنند بیفتم و سبو بشکنند . دیگر حالا فقط همین

یکی را کم داریم .

دوباره ناله زن بلند می شود که :- تشنه ام است .

آبش می‌دهیم. هنوز راه زیادی در پیش است. راه می‌رویم و راه می‌رویم.
زیر اقا قیاهای سالخورده که مرز منطقه را نشان می‌دهند زن اوئی به
زانو در می‌آید و فریاد جگر خراشی می‌کشد.
- آب !

از میان زانوهایش ونگ ونگی بلند می‌شود.
تیت ز اوئی دامن زنش را بلند می‌کند ! تکه گوشتی را که تکان
می‌خورد دست و پا می‌زند می‌آورد بیرون.

- بند... تیت ز ! بند جفت... يك تکه نخ پیدا کن و... پیرش !
تیت ز ! دسفال را که زده است پر کمرش بیرون می‌کشد ! بند جفت را
می‌برد. پیرهن تیت ز ! از عرق و چرك سیاه است. دو تخته از دامنش جرمی دهد
و بچه را می‌پیچد لایش.

- چیست !

- دختر است .

تکه گوشت به زحمت نفس می‌کشد .

حالا دیگر آفتاب سرازیر شده.

- نکند همین جور لامذهب بمیرد ؟

- تعمیدش بدهیم.

- داریه ، کوزه بازم آب دارد !

- نه دیگر.

- حتی يك قطره ؟

- حتی يك قطره !

- بگیرش تو بفلت ببینم ، زن. من باید کشیش بشوم.

- بشو .

زن بچه را می‌گیرد تو بفلش . پستان خاك آلودش را از چاك پیرهنش می‌آورد

بیرون و فشارش می‌دهد تا شیر اول ، شیر بد ، بریزد بیرون.

مرد می‌پرسد: - شیطان را طرد می‌کنی ؟

زن جواب می‌دهد: - طردش می‌کنم !

مرد خم می‌شود يك مشت خاك از زمین بر می‌دارد می‌پاشد روسر بچه .

سر بچه دراز و نوک دارو تاس است.

- به نام مادرم دو میت ز ! تعمیدش می‌دهم .

دوباره رامی‌افتم. ما از شیب تپه پائین می‌رویم، خورشید از شیب آسمان،
پاهای برهنه مان میان خاک‌ها صدا می‌کند. پشت سرما، چسبیده به پاهامان،
سه‌تا سایه که دم بدم درازتر می‌شود بر خاک می‌جنبید. سایهٔ بچه دیده نمی‌شود:
سایه او با سایهٔ تیت‌زا اوئیه که بغلش کرده یکی شده است.

— گوش کن...

— چه خبر است؟

— درد دارم.

بچه را از بغل تیت‌زا اوئیه می‌گیرم و تکان تکانش می‌دهم. از يك
هندوانه سبک‌تر است.

زن دوباره به زانو افتاده است. هوای گرم و لزج را جیغ دیگری از

هم می‌درد.

حالا دیگر آبادی خاموش در ته دره پیدا است. با کومه‌هایش، افاق‌هایش،
و پیدهای حاشیهٔ سدروی رودخانه که آسیایی هم در آن جا به چشم می‌خورد. میان
ما و آبادی، راه آهن است و ایستگاه با علائم و انبارهایش، بانزده‌هایش، و چاه‌های عمیق
با چرخ‌های بزرگش.

ونگه و نگ دیگری از میان ران‌های زن بلند می‌شود.

— تو نگاه نکن دایره.

— نگاه نمی‌کنم.

چشم‌هایم را به طرف تپه‌رو به رو بلند می‌کنم. از آن جا گندمزارد دیگری
شروع می‌شود که تا چشم کار می‌کند ادامه دارد. شاید تا حاشیهٔ ثولت در آن
سوهای افق.

دومیت‌زا را همان طور تو بغل تکان می‌دهم.

صدای زن را می‌شنوم که می‌پرسد:

— باز هم دختر است؟

— آره. دختر است.

و دوباره:

— شیطان را طرد می‌کنی؟

— طرد می‌کنم.

و تیت‌زا روی سرنوک تیز و دراز و تاس این یکی هم خاک می‌پاشد.

— به نام مادرت دوبرا Dobra تمعیدش می‌دهم.

پدر، دیگر چیزی ندارد که از آن برای بچه قنداقی درست کند. شره‌های باقی مانده پیرهنش را هم از تن درمی‌آورد می‌پیچید دور این یکی. حالا نیمه بالای بدنش لخت است. شلوارش غومه است و پروصله و سینه پشمالودش از تابش تند آفتاب سوخته است.

جفت بچه‌های نوزادش را به آغوش گرفته به طرف آبادی از تپه پائین می‌رود. جاده غرق خاک است، خاک نرم و سفید. به دنبال او، زنش خردوخمیر وخسته و کوفته تلوتلو خوران قدم برمی‌دارد. با هر قدم که برمی‌دارد انگار نزدیک است نقش زمین شود اما هر طور که هست تعادل خود را نگه می‌دارد. سایه‌ها بر خاک دراز و درازتر می‌شود.

وارد ده می‌شویم و به خانه اوئی‌ها می‌رسیم، به کلیه گالی‌پوش، پرچین جاندار اقا قیاه‌ها، توت پیر که پوستش ترکیده است و لای ترک‌هایش مورچه‌های درشت قرمز لانه کرده‌اند.

ژائوپای درخت توت می‌نشیند و به تنه‌اش تکیه می‌دهد. تیت‌زا توخانه همسایه‌هایی زنی می‌گردد که بیاید دستی زیر بالش کند. جزگر ادینا Gradina، زن آهنگر آبادی دستش به کسی نمی‌رسد. - باید کوچولوها را شست، قنداق شان کرد، رفت پی کشیش که بیاید تعمیرشان بدهد.

- کلاغ سرمرعه‌اش است. خودم با خاک تعمیرش داده‌ام. نوک اقا قیاه‌ها شروع کرده است به پلائی شدن. شفق با قدم‌های بلند مخملیش پیش می‌آید. هوا بوی گندم رسیده می‌دهد. ده به جزیره می‌ماند میان اقایا نوسی از گندم.

تیت‌زا اوئی‌ه یک بغل تاپاله می‌آورد، آتش فراوانی روشن می‌کند و دیگ آب را برای شست و شوی نوزادها می‌گذارد روی بار. جزگر ادینای کولی به جست و جوی چند تکه پارچه تمیز که بچه‌ها را با آن قنداق کند همه خانه‌ها می‌ریزد به هم.

ژائو همان طور پای درخت توت مانده. زانوهاش و دامنش و قوزک پاهایش غرق خون است. چشم‌های خشک، چهره‌اش بی حال و رنگ پریده است. نوزادها که لای تکه‌های پیرهن اوئی‌ه پیچیده شده‌اند دنبال پستان‌هایش می‌گردند. ژائو زیر لب چیزی زمزمه می‌کند. شاید لالایی است. شاید دعائی می‌خواند. شاید هم نوحه می‌.

– دوقلوهای من! دوقلوهای کوچولوی من! باچی می‌توانم بزرگ‌تان کنم دوقلوهای کوچولوی عزیزم! ❧

پاهایش را دراز می‌کند که خستگیش بیرون برود. پاهایش دوتوده بزرگه، دوپنجه سنگین است. با ناخن‌های سیاه و پاشنه‌هایی که از پس کبره بسته به قول معروف صد تا سکه گشته بلیسند سیر می‌شوند و چیزی هم تهنش می‌ماند.

زائو، فلوره‌آ، استراحت می‌کند.

يك مرغ خانگی که تاج کوچکی روسرش است زمین خشك ولخت حیاط را با پنجه‌هایش می‌خراشد.

زائو با صدای بی‌طنین و خفه‌اش سعی می‌کند حیوان را کیش کند: ❧ بعد دوباره شروع می‌کند به نالیدن و این کلمات را بالبه‌های خشکیده قاج قاجش نشخوار کردن:

– دوقلوهای من! دوقلوهای کوچولوی من! باچی می‌توانم بزرگ‌تان کنم دوقلوهای کوچولوی عزیزم؟



هملوئا اکار از کار گذشته بود. شاید راستی راستی دیگر بیهوده بود که آن جور از وحشت دست و پایم را گم کنم .

به سرعت آب را با بازوهایم شکافتم، خودم را رساندم به ساحل. تنم همان طور غرق گل و لجن بود. و دست گذاشتم به فریاد کشیدن . فریاد که نه ، شاید بشود گفت هوار می کشیدم :

— آی کومک کنیدا ئیون دارد غرق می شود !

مثل دیوانه ها هوار می کشیدم .

حالا دیگر ئیون — پسر کله شیه Clechié ته رودخانه خوابیده بود.

دمر، شاید هم طاقباز، به لجن ها چسبیده بود و شکمش از آب باد کرده بود. من غرق شده های دیگری هم دیده بودم. وقتی که موج ها جنازه شان را

۱ — Alleluia، کلمه عبری نظیر «تبارک الله»، که در مواقع مختلف غم و شادی

به کار می رود.

به ساحل می اندازد رنگه شان کیود است و چنان بوی زنده می می دهند که اگر آدم بخواهد جلوتر برود تا بهتر ببیند مجبور می شود دماغش را بگیرد .

پیرهنم را که خیس عرق بود از روی علفها برداشتم . لباسم را پوشیدم . آفتاب ، پیش از آن که پشت تپه گرگان پنهان شود نور قرمز رنگی روی مای می ریزد . نور قرمز رنگی روی آبگیر می ریزد . پهنه آبگیر ارغوانی رنگه است . بعد زرد می زند و دست آخر خاکستری می شود .

گان گو Gangou و برادرش **تودورا** که کنار من از سرما می لرزند . **تودورا** که ، اگر **گان گو** دستش را نکیرد قدم از قدم نمی تواند بردارد . انکار این دوتا برادر به هم چسبیده اند . حتی موقع سربك کردن هم دست همدیگر را می چسبند .

غیر از این دوتا ، همبازی های دیگرم : **ناکو** Nacou و **ایتزیکو** Itzicou ، **توتانو** Toutanou و **تورتوریکا** Tourtourica هم پهلوی هستند .

پیرهن **ئیون** همان جاکنار رودخانه افتاده است . دامنش پراز لکه های چربی است و يك وصله بدقواره گنده هم لکه نا رنگی به پشتش انداخته . اگر آدم به پیرهن کسی که مغرق شده است دست بزنند به بدبختی می افتد ، اما پوشیدنش شگون دارد . پسر کوچکه کله شیه که اسمش **اشتغافان** است اما از چند وقت پیش **گورگه** صداش می کنند آن را برمی دارد می پوشد .

البته **اشتغافان** را نبردند کلیسا از سر نو تعمیدش بدهند . به دفتر بخشداری هم نبردند که اسم تازه اش را توی اوراق و دفاتر ثبت کنند . این کارها ممکن نبود ؛ کلاغ میرزای ریش پزی^۱ سر آدم را توهمة عمر فقط يك بار زیر آبمی کند^۲ . توهمة عمر ، از اول تا آخر فقط يك بار این افتخار نصیب آدمیزاد می شود که حضرت کشیش به سر و رویش پف نم بزند^۳ و تودماغی بگوید : « به نام اب و ابن و روح القدس این غلام حلقه به گوش حضرت باری تعالی را تممید دادم »

منشی بخشداری هم همه اش يك بار ممکن است اسم آدم را بنویسد و بدهد پدرش زیر اعلامیه تولد را انگشت مهر کند ... آخ که داشتم خط می کردم ؛ چون در این جا دوبار دیگر هم اسم آدم نوشته می شود ؛ یکی موقع عروسی یکی موقع مرگ ؛ خواه آدم سر سالم به گور ببرد ■ به مرگ طیبی تو رخت خواب

۱- منظور کشیش است .

۲ و ۳- منظور مراسم غسل تممید است .

خانه‌اش بمیرد، خواه به‌مرگه نابهنکام بمیرد و مثلاً تو آب خفه بشود. مثل همین
الآن که لیون مرده .

اسم اشتفان را پدر و مادرش عوض کردند و گهورگه گذاشتند. آنگل
نابادائیة Anghel Nabadaie جادوگر به‌شان دستور داده بود.

گهورگه غشی است. تو آبادی مافقط این يك نفر نیست که غش می‌کند.
اما خودمان تو خانه آدم غشی نداریم .
راستی چرا آدم غش می‌کند ؟

تو پس کوچه‌ها داریم بازی می‌کنیم. تو حیاط داریم بازی می‌کنیم . تو
چمن‌ها کنار رودخانه داریم بازی می‌کنیم. گهورگه هم با ما مشغول بازی است.
ناگهان، مرض اسرارآمیز بیخ خرش را می‌چسبد . طفلکی گهورگه تلوتلو
می‌خورد و پس می‌افتد. دست و پامی‌زند. به‌خودش می‌پیچید. چشم‌هایش برمی-
گردد. کف سفیدی از دهنش می‌زند بیرون. یکی از میان ما ، دختر یا پسری
که دل و جراتش پیش‌تر از دیگران باشد ، خم می‌شود انگشت کوچک دست
چپش را می‌گیرد و با تمام زورش فشار می‌دهد. باید این کار را بکنند تا غشی به
حال بیاید. اما آن بدبخت هیچی حس نمی‌کند: اسیر چنگال ازما بهتران است
و نصفی از روحش را باخودشان برده‌اند آن دنیا. آن‌ها هر جور که دل‌شان
بخواهد می‌چرخانندش. شاخش می‌زنند و بادم فاق دارشان شلاق پیچش می‌کنند.
فقط موقمی حال می‌آید که ازما بهتران دست از سرش بردارند . و البته نسبتاً
زود از سرش دست برمی‌دارند آخر به‌خیلی از مردم دنیا باید برسند، و دنیا
هم که... معلوم است چه قدر بزرگه است!

اسیر چنگال ازما بهتران حالش جامی‌آید. انکار از خواب بیدار می‌شود.
چشم‌های درشت‌خسته‌اش را بازمی‌کند و سرد نمی‌آورد به‌اش چه گذشته. انکار
گرسناهش است . از پس تقلا کرده همه پنبه‌اش را از دست داده . درست مثل
این است که از راه دور و درازی آمده. و راستی هم که از راه دور و درازی آمده
اما از کجا ؟

با سر آستینش دهنش را پاک می‌کند. بلند می‌شود سر پا می‌ایستد و کم‌کم
قوتی پیدا می‌کند. باقی‌افه‌توسری خورده‌ئی تلوتلو خوران راه می‌افتد. مازید
تونخش نمی‌رویم، حتی به دنبالش هم نگاه نمی‌کنیم . و لش‌کن بگذار برود .
برمی‌گردیم مشغول بازی مان می‌شویم .

پدرو مادرش اسمش را عوض کردند اما این که حالا به‌جای اشتفان او

را سگورگه صدا می کنند دردی ازش دوا نکرده است. درد می شناسدش . نمی شود سرش کلاه گذاشت. وقتی قرار باشد اورا بگیرد، هر کجا باشد و هر جور که باشد گیرش می آورد. حالا که برادرش غرق شده پیرهن اورا تنش می کنند. شاید بختش بگوید و نجات پیدا کند. یعنی واقعا باید از يك چنین بختی سپاسگذار بود؟- آن هم چه پیرهنی ! غومه و چرك، بایك وصله نارنگ كنده به پشتش . باز اگر پیرهن نو نواری بود يك چیزی ...

داد و فریاد ما جماعت را خبر می کند و همه کنار آبگیر جمع می شوند. من تازه با تیت ز اوییه و زنش فلوره آ و دو قلوهاشان که هنوز چشم و انکرده بودند و مثل يك جفت بچه گریه چشم هاشان را بسته نگه می داشتند از سرمزرعه برگشته بودم و همه حرارت ناکار روز و مزروعۀ تفته از نور خورشید را تو پوست و گوشت خودم داشتم .

اولین فکری که از سرم گذشت این بود که برو بچه ها را پیدا کنم . تن و بدنی به آب بزنم. خودم را خنك کنم و بروم دنبال بازی . خستگی را بفرستم پشت کوه سیاه .

گشتی توپس کوچه ها زدیم و جمع مان جور شد.

- برویم آب تنی؟

- برویم .

مثل دسنۀ تاتارها به طرف رودخانه شیر دود کشیدیم .

از شاهراه که می گذشتیم هیولائی جلو دامان را گرفت : این خرمن کوب بود که چهار جفت و رزوبه اش بسته بودند می کشیدندش طرف مرتع نزدیک ماشین بخار .

به زودی کار کویدن خرمن ها شروع می شد. اما پیش از آن محصول جو « جوسپاه را می کویدند .

اولین جفت و رزوها را گلله شیه هدایت می کرد. گیون هم پهلوی پهلوی پدرش می رفت. همین که ما را دید بازیگوشیش گل کرد و ویرش گرفت باما بیاید. و همین کار را هم کرد .

گیون عزیز نتر کرده تنه اش است- حالا دیگر باید بگوئیم: بود. با این که يك خرده زبانش می گرفت و يك خرده عقلش پارسنگ می برد چشم و چراغ

مادرش بود. اما خود کله‌شیه، دخترش مارینا سوگلیش است که عیب وعلتی ندارد و آدمی است مثل باقی آدم‌ها... همهٔ پسرهای ■ دنبال این دختر موس می‌کنند. البته نه چندان به‌خاطر این که زمین دارد. چون کله‌شیه آن اندازه‌ها زمین ندارد، و اگر داشته باشد هم تازه به‌دامادش نمی‌دهد. از آن چس خورهای روزگار است. منتهای خیر دارند که زیر ستون ته‌حیاط کله‌شیه، از زمان‌هایی که هیچ کس پادش نیست، گنجی پنهان شده: پاتیل‌کنده‌ئی پراز سکه‌های درشت طلا و نقره.

گنج، گاهی موس «رقص» به‌سرش می‌زند. وقت رقصیدنش هم شب‌ها است. گاه به‌گاهی همسایه‌ها شعله‌های آبی رنگی را دیده‌اند که روی ستون و پرچین دورش می‌دود. این شعله‌ها از زیر ستون بیرون می‌جهد، می‌آید بیرون، مدتی مشغول رقصیدن می‌شود بی‌این که تیرك چوبی را بسوزاند. اگر آدم دستش را توشهٔ گنج که دارد می‌رقصد فرو ببرد هیچ سوزشی حس نمی‌کند. با این آتش‌سیکار هم نمی‌شود روشن کرد. هیچ کس به‌گنجی که زیر تیرك چوبی ته‌حیاط کله‌شیه قایم شده دست نمی‌زند. چون آن را زیر خاک طلسم بند کرده‌اند و کسی که حرمت طلسم را نکه ندارد گرفتار لعنت خدا می‌شود. موقعش که شد، گنج خود به‌خود از زیر خاک می‌آید بیرون.

برای خاطر همین گنج است که پسرهای کله‌شیه همه‌شان «باناشانه» دنیا می‌آیند.

زن کله‌شیه، آبه‌ستن که بوده، پایش را نفهمیده گذاشته روی گنج. پادش رفته بوده مواظب باشد. از همان وقت کله‌شیه روی گنج تیرکی کار گذاشته و دورش را پرچین کشیده تا دیگر کسی نفهمیده پارویش نگذارد و گرفتار لعنت نشود.



سك باریکه آب تنیل گل‌آلود که از راه بسیار دوری می‌آید از کوهستان سرازیر می‌شود و مارپیچ از میان تپه‌ها می‌گذرد. هر جا از میان دهات گذشته،

جلوش باجوب و تر که سدی ساخته اند پشتش خاک ریخته اند و آب بندان کرده اند. رود که متراکم شده، چون مسیرش تنگه بوده مجبور شده است بستر عمیقی برای خود بکند. این جا و آن جا، گاهی سواحل رودخانه از هم فاصله می گیرند و آب گیرها و مرداب هایی تشکیل می دهند که آدم، اگر زور زیادی تو بازوهای خودش سراغ داشته باشد می تواند سنگی را از این ساحل به آن ساحل پرتاب کند. اما فقط به همین شرط، که واقعاً زور بازوی حسابی داشته باشد. اگر نه، فقط با قایق می شود چیزی را از این ساحل به آن ساحل رساند.

بالای ده، یعنی در آن محلی که هیچ وقت هیچ کس آبش را به هم نمی زدند، آبگیر از پرده ابریشمی سبز رنگی پوشیده شده. این پرده ابریشمی را فقط اردک ها و غازهایی که به دنبال خورد و خوراک از رودخانه بالا می روند پاره می کنند. وزغ هایی هم که پوزه سفید و کله راه راه و چشم های ور قلمبیده شان را آفتاب می دهند این پرده ابریشمی را از هم می درند. چشم هاشان از عجایی که شب ته آب می بینند این جور ور قلمبیده است: از دیدن خرچنگ های سرخ پنجه، مارهای دراز سیاه و کبود و خال خال، ماهی کولی های خاکی رنگه، جن ماهی های تر و فیزی که مثل تیر شهاب در می روند، ماهی های قنات که فلس های سفید برفی دارند، وزغ هایی که لباده گشاد تیره به دوش انداخته اند، بچه قورباغه ها که سر شان گنده است و تن شان محو و شفاف، کرم های کوچولویی که مثل نخ خیاطی نازکند و به رنگ های قرمز و کبود و سبز و یاقوتی توهم می لولند. چشم وزغ ها از شگفتی دیدن چیزهای دیگری هم به این حال درآمده از شگفتی دیدن چیزهایی که در فاصله میان آبها و ماه، در فاصله میان آبها و ستاره ها اتفاق می افتد.

شب، ستاره ها می آیند و تویی رودخانه آب تنی می کنند. آسمان هم همان جور کامل و دست نخورده شبها برای آب تنی در بر که می آید پائین. شبهای مهتابی ماه هم می آید پائین تو رودخانه آب تنی می کند.

بیدهای مجنون خواب عمیقی دارند. از آدمیزاد جماعت خیلی عمیق تر و راحت تر می خوابند. باد، برای این که برگها بخوابند، برای این که شاخه ها بخوابند، لالائی می گوید. و بیدهای مجنون به خواب آرامی فرو می روند و باد باعث می شود که خوابشان از آنچه عمیق تر و آرام تر شود. آبها هیچ وقت به خواب نمی روند. آنها هیچ وقت چشم برهم نمی گذارند. آنها شب

وروز جاریند . شب وروز . که می‌داند؛ شاید پیداها هم هیچ وقت نمی‌خوابند .
ورزوها را برای آب تنی می‌آریم کنارسد . اسبها را هم . خوکها را هم .
خودمان را هم... خودمان هم آنجا کنار خاك پشته سد آب تنی می‌کنیم . آنجا
هم کودتر از جاهای دیگر است هم صاف‌تر . فقط وقتی چندین ♪ چند نفر باهم
آب تنی کنیم گل ولجش می‌آید بالا . معمولاً یکشنبه‌ها این جوری می‌شود . اما
امروز یکشنبه نیست . روزی است مثل همروزها . از روزهای غیر تعطیل است .
فکر می‌کردیم امروز رودخانه در بست مال ما است ، اما این جور
نبود . يك دسته زن از ما زده‌اند جلو . همه‌شان یا پیرونوك و یا اسه هستند یا
نوبالغ و تازه‌شاش کف کرده . چون که زن‌های دیگر سر مزرعه مشغول کارند .
همین‌طور که به رودخانه نزدیک می‌شدیم سرو صداشان به گوش‌مان خورد که
جیغ ♪ ویغ و قدق می‌کردند .

– زن‌ها دم سد دارند آب تنی می‌کنند .

– ما هم برویم بالاتر ، دم پیچ رودخانه .

اما موقعی که می‌خواهیم به آن طرف راه بیفتیم موضوعی نگه‌مان می‌دارد:

یادمان می‌آید که پهلوی خانه کله‌شیه دفتر پست است و پهلوی دفتر پست خانه
روتزو Routzou .

روتزو پارسال به عنوان سوزن‌بان وارد راه‌آهن شده . از آن وقت
مثل يك آقا برای خودش زندگی می‌کند . اونیفورمی تنش می‌کند که دکمه‌های
فلزی دارد و کاسکتی سرش می‌گذارد که نوادرش قرمز است . با زن و بچه
و داروندارش اسباب‌کشی کرده رفته‌نو ایستگاه نشسته و خانه‌اش را به‌دی‌ما کیه
هیکو Dimakié Micoï سرکارگر اداره راه اجاره داده .

سرکارگر اداره راه بچه شهر است . آمده است جاده‌ها را تعمیر کند ♪
و سوراخ سمبه‌شان را بگیرد . آدمی است سیاه سوخته که پشت لب‌های قلوه‌ئی‌اش
سبیل‌کت و کلفتی دارد . یالغوز است و غذایش را با دکتر گانچو و پوپسکوی
آموزگاب که صدای بسیار خوبی دارد – و دیگر حاکمان يك روزه آبادی‌توی
میخانه صرف می‌کند .

سرکارگر هیکو ، يك دوربین هم دارد . من بعض شب‌ها می‌روم خانه‌اش
♪ با دوربینش ستاره‌ها ، ماه ، جاده شیری و هر چیز دیگر را که دلم بخواهد
تماشا می‌کنم .

از ته باغچه خانه روتزو ، رودخانه دیده می شود .
 غروب به غروب ، وقتی آفتاب به طرف افاق سرازیر می شود ، زنهای ده دسته جمعی برای آب تنی به طرف رودخانه می روند ، سرکارگرهم دوربینش را می زند زیر بغلش می دود ته باغچه ، لای علف و خس و خاری که پای پرچینها می روید ، از سر پرچینها هم می گذرد دراز می شود ، دوربین را میزان می کند می گذارد به چشمش ، آن قدر کون و کپل زنهارا دید می زند که آب از لك و لوچه اش سرازیر می شود .

زنهارا از قضیه بو برده اند . خیال می کنید چه ، هوارشان به آسمان رفت ؟ - برعکس : از آن به بعد درست مثل ماده گاوهای مست شیهه می کشند ، دنبال هم می دوند ، به کت ، کول هم می پرند ، طبق می زنند ، کشتی می گیرند و هزار جور عورو اطوار از خودشان درمی آورند . علی الخصوص پیرزنهای یائسه نروك ، کون گنده ها ، که درست سعی می کنند آن جاهاشان را بیرون بیندازند که اگر بپوشانند خیلی بهتر است .

- خوب . بگوئید ببینم بچه ها . چه طور است برویم ببینیم این که می گویند سرکارگر بادوربینش زنهارا دید می زند راست است یا نه ؟
 و رفتیم . علفهای خودروی پشت پرچینها را نشان گرفتیم و هر چه سنگ و کلوخ که دم دستمان آمد پرتاب کردیم توش . چند جای پرچینها را شکستیم و همه علفها و خار و خس را به هم زدیم . هیچی که هیچی . سرکارگر آنجا نبود . راهمان را گرفتیم و رفتیم طرف رودخانه .
 - خوب . پس موافقت که برویم سرپیچ رودخانه آب تنی کنیم ؟
 - پس کله شیهه می گوید :

- ن ن ... نه ! باب بهتر است باب برویم ددم سد ، دزنهارا راتت تماشا کنیم !

همه دنبالش راه افتادیم . طفلك !

از حرس خنك شدن ، زنهارا بادل شاد به آب زده اند . لباس هاشان را کنده اند و تو آب لیچ گل آلود غوطه می خورند . هیچ توجهی به ما نمی کنند . همین است که سخت بهمان برمی خورد . ماهم از لچمان خودمان را می اندازیم وسط آنها . زیر آبی می زنیم می رویم نزدیک ، لنگه شان را می کشیم ، لمبرهاشان را نیشگون می گیریم ، انكولكشان می کنیم ، به کون و کپلشان دست می کشیم . زنهارا جیغ می کشند ، به مرده شو حواله مان می دهند ، کروکر می خندند ، بادست خیس شان

دیوانہ وار تفریح می کنیم۔

— آه! ای یای... یسر کله شیخه خفه شدا

مردم می‌دوند . به شتاب پیرهن‌ها را می‌کنند می‌زنند به آب و مشغول
جست‌وجو می‌شوند .

۱۔ کجا فرق شدہ ؟

... آن جایی که نه آب يك حفره هست که جاست دادا سیمون؟ همان جا
فرق شده.

۴- نه، آن جانه دادايت را كه. حفره بزرگه اين طرف است.

— ياك ازمرحله پرتيد. درست اين طرف رفته زير آب .

تو گل ولای کف آبگیر همه جا حفره های هست. مردها چشم هاشان را می بندند و می روند پائین. سرشان به ته آب می خورد. مثل کورها همه جا رادستمالی می کنند. بادست ها با پاها. نفس شان که تنگ می شود قیچی می زنند می آیند بالا روی آب. نفسی می کشند، نفسی می گیرند، و دوباره می روند پائین. لایق قطع. اگر کسی ازدور رود خانه را تماشا کند و خبر نداشته باشد که این همه آدم آن تودنبال

چه می کردند خیال می کند يك بازی تازه اختراع کرده اند. يك جورخل بازی. وزیر نگاه های وحشت زده و پریشان آن هائی که دور آبگیر جمع شده اند و از زور دلواپسی نفس شان بند آمده بادل خوش سرگرم بازی و تفریح اند.

سروکله کله شیه که تیرك بلندی دستش است از طرف ده پیدا می شود. چنان می دود که انکار عزرائیل دنبالش کرده. زنش هم نفس زنان و نوحه خوانان از عقبش می آید. دامنش را بلند کرده تا بهتر بتواند بدود. آن ها هم خبر شده اند که پسرشان غرق شده.

— پیدایش کردید؟

— نه. هنوز پیدایش نکرده ایم.

کله شیه لباسش را می کند خودش را می اندازد تو آب. تیرك دستش است و شروع می کند به چوب انداختن آبگیر.

— چنگك... یا الله، يك چنگك بیارید!

حالا دیگر همه دلب آبگیر جمع شده اند. بعضی ها تماشا می کنند، بعضی هاهم به آن هائی که قبلاً توی آب رفته اند می پیوندند. آبگیر پر از آدم است. چنگك هائی می رسد. شنکش هائی می رسد. حتی يك تور بزرگ ماهیگیری می آرند. ناگهان کله شیه فریاد می زند:

— این جاست. این جاست. پیدایش کردم!

آن هائی که خوب شنای کنند با عجله خودشان را به او می رسانند. می روند زیر آب پاهای مرده را می چسبند و از آب می کشندش بیرون.

گیون مثل تکه پارچه می شل و نرم است. چشم هایش که باز است به چشم شیه می می ماند. شکمش چنان از آب باد کرده که آدم خیال می کند الان است بترکد. لب آب درازش می کنند و رویش را با علف می پوشانند. چند تا شمع مومی آورده اند که روشن می کنند. از توی کاسه شکسته می که چند گل آتش میانش قرمز می زند دود کند بلند است. آفتاب پشت گرگان فرو می رود و خاموش می شود. حالا چند رشته خاکستری سیاه سطح آب را راه راه کرده است.

بالا، ابرهای تابستانی درهم می پیچند.

هرچه دیدنی بوده است دیده ایم.

— برگردیم دیگر.

تو حیاط خانه ما پرنده پر نمی زند. در اتاقها بسته است. مرغ ها رفته اند جا. از ظهر تا حالا هیچی نخورده ام. راه پیمائی طولانی از سر مزرعه تا خانه

آن هم پای پیاده، آب تنی تو آ بگیر واضطراب خفه شدن گیون همه بنیه‌ام را تحلیل برده. فکرمی کنم بروم خانه یکی از همسایه‌ها يك لقمه مامالیگا بگیرم. اما از کدام‌شان؟ همه سرمز رعه‌ها هستند. تو پاگرد ایوان دراز می کشم ۱ سعی می‌کنم يك چرت بخوابم.

دندان قروچه ارا بهای خسته از کوچه پس کوچه‌های ده بلند می‌شود .
مادرم بیدارم می‌کند.

– پیاغذا بخور، داریه.

بلند می‌شوم. نه از آمدن‌شان خبر شدم نه از مامالیگا پختن‌شان.

– بسر او گیه‌ها چه آمد ۱

– آ بجی فلوره آ میان راه دوتا دختر زائید .

از زائیدن آ بجی فلوره آ در میان راه هیچ کس تعجبی نمی‌کند. این کار در این جا امر پیش با افتاده می‌است. این جا زنها هر جا که پیش آمد و هر جا که دردشان گرفت می‌زایند. تنها جائی که ترکمان نمی‌زنند تو کلیسا است. ۱ تازه چندان زیاد هم پاتو کلیسا نمی‌گذارند .

قضیه فرق شدن پسر کله‌شیه را برای پدر و مادرم تعریف می‌کنم.

– شماها آرام که نمی‌گیرید... باز جای شکرش باقی است که تو خودت

غرق نشدی!

چه روز نحسی!



ن ا قوس‌های کلیسا دل شب را می‌شکافند .

چنان ناقوسی می‌زنند که انکار جنی شده‌اند.

شاید یکی که زیادی مست کرده، بی‌این که بداند چه می‌کند تو این دل

شب ناقوس‌ها را به صدا در آورده؟

نه. کسی مست نکرده . چون سرو صدای شیپور دیش جارچی هم بلند

می‌شود ... و این هم طبل ژه آنتا – نکهبان قریه – که انکار با پوست طبلش

سرلج افتاده .

خواب و بیدار، مثل ملخ از تورختخواب‌ها می‌جهیم بیرون و برای این که بفهمیم علت سروصدا چیست می‌رویم طرف بخشداری. جنج زن‌ها بدون این که بفهمند چه اتفاقی افتاده تو درگاهی خانه‌ها جمع شده‌اند شن «شین راه انداخته‌اند».

صدای ناقوس‌ها، صدای شیپور، صدای طبل... و همه این‌ها در دل شب...
جز این که جنگ در گرفته چه معنایی می‌تواند داشته باشد؟

از دو تابستان پیش، جنگ در آن ور دانوب بیداد می‌کند.
تا سال پیش قسمت عمده‌ئی از مرتع کنار رودخانه را صیفی کارهای بلغار
اشغال کرده بودند.

بهار که می‌شد بلغارها خورجین به کول از خانه‌هاشان می‌آمدند. خورجین
شان پر بود از انواع و اقسام بندها و پیازها. کلبه‌هاشان را تعمیر می‌کردند. چرخ
آب بزرگی را که بالاغ به حرکت درمی‌آید و از رودخانه آب می‌کشد تعمیر
می‌کردند و کرت‌ها را با آب می‌دادند.

من همه بلغارها را می‌شناختم: گیوان، استوئیان Stoian، پانته‌لیه
Pantélié... یک پانزده تائی می‌شدند. باهم دیگر بلغاری اختلاط می‌کردند
اما با ما معمولاً بهرومانی حرف می‌زدند.

گیوان، بفهمی نفهمی ریش سفیدشان بود. ضمناً محصول را هم خود او
بود که پائیز، سرمزرعه، چکی می‌فروخت و پولش را می‌گرفت می‌گذاشت تو
صندوق. چون صندوقدار هم خود او بود. استوئیان و پانته‌لیه دهات اطراف
را از پاشنه درمی‌کردند. ارباب‌شان پراز تره بار و هندوانه بود. اگر پول تو دست
و بال خلق‌الله نبود، جنس‌شان را با آرد و ذرت و گندم تاخت می‌زدند. بلغارهای
دیگر، شب‌ها چماق به دست از مزرعه‌ها محافظت می‌کردند. البته این کار مطلقاً
مانع‌شان نبود که تمام روز را هم کار کنند و جان بکنند. اگر عجله داشتند
می‌خواستند زودتر به پستان‌هاشان سروصورتی بدهند دهات را خبر می‌کردند.
آن وقت همه بچه‌ها می‌رفتند وزیر بال‌شان را می‌گرفتند. کرت‌های سیر و پیاز
را برای‌شان و جین می‌کردیم. کلم و بادمجان و گوجه فرنگی و تر بچه نقلی و شلغم
و نخود سبزی می‌کاشتیم و برای این کارها تازانو تو گل فرو می‌رفتیم. یک صبح تا
غروب که برای بلغارها کاری می‌کردیم مثل خوک کثافت از سرو روی مان بالا می‌رفت.

آن وقت جلو کلبه جالیز بانها جمع می شدیم که مزدمان را بگیریم. کلبه هاشان زیر پیچک ورز آوندی پنهان بود. برای يك روز کار، که بخور و نمیرمان را هم با خودمان برده باشیم، دوشاهی به دخترها و سه شاهی به پسرها مزد می دادند. اگر پشت لبمان سبز شده بود می توانستیم تاده شاهی مزد بگیریم: يك سکه خوشکل پنجاه ساتیمی.

تاپستان پارسال، دیگر بلغارها پیدا شان نهد. امسال هم همین طور. آن ها که کنار رودخانه تکه زمینی داشتند و به بلغارها اجاره می دادند، به جای سیفی هر ساله گندم و جو و جو ترش کاشتند. زمین پر قوت و حاصلخیز بود و گندم خوب و پر پشت و بابر کتی داد.

از بلغارها مان خبرهای تازه می داریم:

- گیوان کشته شده.
- استو گیان کشته شده.
- و لچو Veltschou کشته شده.
- آنتون کشته شده.
- سیفی کارهای ما، همه شان کشته شده اند. توجنگ ترکها کشته شده اند.
- باز جای شکرش باقی است که تو ولایت ماجنگ نیست.

مرد ها، زن ها، بچه ها، خیس عرق تو مز رعه ها جان می کنند و کار می کنند. باز جای شکرش باقی است که تو ولایت ماجنگ نیست!

اگر عزرائیل دنبال یکی از ماها بگردد او را میان کس و کارش پیدا می کند. جانش را می گیرد اما جسمش را برای کس و کارش باقی می گذارد. ناقوس ها، شیبور، طبل... ناقوس ها، شیبور، طبل... سگ ها پارس می کنند. مثل گرگ زوزه می کشند.

استانسکوی منشی اوقاتش که مرغی است: از غروب می دانست چه خبر شده. بخشدار هم می دانست. تو بخشداری چراغها را روشن کرده اند. فانوس جلو بخشداری را هم. همه جمع شده اند آنجا.

آبجی له آنکا Léancka قهوه خانه اش را باز کرده. خودش با سروموی

شانه نکرده آمده توی میدان. اقلّا به فکر نیفتاده دستمالی به سرش ببندد. پاهای برهنه اش کتله هایش را میان گردوخاک به صدا درمی آورد. دامن سفیدش آن قدر نازک است که از پشتش هر چه را بخواهی می توانی ببینی. پسر ها دوروبرش می پلکنند. حاضرند همان جا درازش کنند و حضوری ترتیبش را بدهند.

نیکولائو میله لوچل ژاندارم پاکت زرد رنگی را وامی کند. کاغذی از توش می آورد بیرون، تایش را بازمی کند و می خواند: بسیج عمومی است. پیداست که دنیا به کامش شده. این است که نطقش وامی شود:

— آهای، باشماها هستم؛ فردا صبح بساطتان را برمی دارید می آئید. هر کس باید برود خودش را به قسمتش معرفی کند. بابلغارها در حال جنگیم. هوای خودتان را داشته باشید! اگر نروید خودم مثل سگ تیرباران تان می کنم!

و برای این که نشان بدهد باکسی شوخی ندارد، تفنگش را به هوا در می کند.

مردم شروع می کنند به قرق کردن:

— جنگ بابلغارها؟ که چی؟ ما با آن ها چه دشمنی داریم! باشان دوست هستیم. آن هم چه دوستان خوبی! باز خدا را هزار بار شکر که گیوان و استوئیان و بلفارهای دیگر کشته شده اند. اگر توجبه با آن ها روبه رو می شدیم چه طوری می توانستیم توجشم هم نگاه کنیم؟ از خجالت آب می شدیم!... وای، خدایا نصیب نکن: آدم ها بی هیچ کینه و پدر کشتگی بیفتند به جان هم، به هم تیردر کنند!

دیگر هیچ کس خواب به چشمش نمی آید. تو همه خانه ها آتش روشن کرده اند. پای درها جمع شده اند فحش می دهند و نفرین می کنند و آه می کشند. تو هر خانه ای دست به کار پختن هاها لیکای گنده می شده اند که تار سیدن به قسمت کافی باشد. می گردند کهنه ترین و از کار رفته ترین پیرهنی را که تو خانه هست پیدا کنند. فقط آن قدری که تار سیدن به قسمت دوام بیاورد! — چون آن جا که رسیدند، با تفنگ و فشنک و فانسقه لباس هم به آدم می دهند. از آن لباس های نظامی که تن آدم را مثل پوست درخت تو خودش می فشارد. با مچ پیچ هایی که پدر صاحب

۱— کتله، به فتح اول و دوم و کسرام. کفش های چوبی که روی آن فقط تسمه

باریکی از چرم یا لاستیک هست. چون این نوع سرپائی را در شمال کشور می پوشند در ترجمه از نام محلی آن استفاده شد. م.

ماه‌یچه وقوزك پارا درمی‌آورد.

دوقلوهای ثبت‌زا اوئییه توفنداق، در يك لاوك چوبی که جای گهواره
شان حساب می‌شود کنار هم خوابیده‌اند. کله‌هاشان عین دوتا هندوانه است؛ زرد
وراه راه.

– ازدخترها خوب مواظبت کنی، فلوره آ.

– خیالت راحت باشد ثبت‌زا.

سکه‌ها پارس می‌کنند. سکه‌ها مثل گرگ زوزه می‌کشند. هو‌هوی شومی
روی تمام آبادی پهن شده.

جوان‌هائی که باید راه بیفتند بروند جنگه، درهای خانه‌ مشوقه‌هاشان
را می‌زنند.

– من باید راه بیفتم ئیو آنا Ioana ...

– من تا يك ساعت دیگر حرکت می‌کنم ماریو آرا Marioara ...

– ئی لیکا ...

– استانا ...

– گئورگینا ...

– کاترینا ...

دیش شبپورچی روکنده درختی نشسته تکیه‌اش راداده به‌دیوار بخشداری،
شبپورش را گذاشته روی زانوش و خستگی درمی‌کند. خودش هم کهنه است، درست
مثل شبپورش که سبز خاکستری است و حسابی قراضه.

تو جنگه‌های آزادی ۱۸۷۷ هم که آن همه شیرمرد به‌خاک افتاد و مردهائی
مثل سردار شوت‌زو Shoutzou و والتر ماراچینه آنو Valter
Maratchinéanu ازش درآمدند که بعدها افسانه شدند، شبپور حمله به‌ترک‌ها
را همین دیش به‌صدا درآورده بود.

– توسال هفتاد و هفت هم مارفتیم جنگه کردیم. چه خون‌ها که نریختیم!
هر جای بلغارستان را که بکنی استخوان سربازهای مامی‌آید بیرون. بعد از
هر جنگ تن به‌تنی که با ترک‌ها سرشاخ می‌شدیم، موقع خستگی در کردن
با خودمان می‌گفتیم: دعوش بعد از جنگه، آن‌هائی که بتوانند جان سالمی‌در
ببرند تو زندگی‌شان کم‌تر سختی می‌کشند. لابد تو ولایت‌های آزاد شده‌ئی که

دیگر مجبور نیستند به نواده‌های عثمان لنگه باج بدهند بهمان زمین می‌دهند». حتی صحبتش هم مطرح نشد! اوضاع همان جور مثل گذشته باقی ماند؛ حتی از گذشته هم بدتر! ارباب‌ها ظالم‌تر و پدرسوخته‌تر از پیش؛ شاه هم که فقط وقتی با همسایه‌هاش دست به‌یخه می‌شود و به‌گوشت دم توپ احتیاج پیدا می‌کند یاد ما می‌افتد.

— چی داری باخودت بلفور می‌کنی؟

— ایی ... يك فكرهائی از این‌کله پیرم می‌گذرد!

— در آن سال هفتاد و هفت، دست کم با ترک‌ها می‌جنگیدیم: با کافرها خارج از دین‌ها. اما حالا باید با بلغارها بجنگیم... آخر بلغارها مسیحی هستند. درست مثل کس و کار خودمانند... آخ که بدروزگاری است! کله‌شیه هم باید برود.

پسرش را آن‌هائی که تو آبادی می‌مانند به‌خاک خواهند سپرد. پیرمردها و زن‌ها.

هللویا! — کیش از بالای تابوت تو دماغی خواهد گفت: — هللویا!

تا آفتاب بزند، نصف ده از جمعیت خالی شده.

ایستگاه راه‌آهن غلغلۀ روم است. درست مثل بازار مکاره. مردها شانه به‌شانه می‌آیند به‌ایستگاه. بعضی‌ها زن‌شان هم همراه‌شان آمده اسباب‌سفرشان را آورده.

زن‌ها، چشم‌هاشان از فرط گریه قرمز شده. يك قدم هم از شوهر دور نمی‌شوند.

قطار است که پشت قطار از شهر روشی Roshi می‌آید می‌رود طرف دانوب. قطارهایی که واگن‌های حمل حیوانات را به‌شان بسته‌اند. لکوموتیف سوت می‌کشد. اخطار طولانی جگر خراشی است. و قطار راه می‌افتد. با سر صدا و تلق تلق آمده است و باتلق تلق و سر صدا هم دور می‌شود. خالی آمده است، پرمی‌رود. تا خرخره. مقصدش دانوب است.

آن‌ور دانوب بلغارستان است.

آن‌ور دانوب بلغارها هستند.

آن‌ور دانوب جنگ است.

در بالادست و پائین دست کال مات زوئی ژاندارمها دنبال سر بازان
ذخیره تو هر سوراخی سر می کشند . می گیرند می کشندشان بیرون و پا برهنه
می آرندشان به ایستگاه.

— تو بچه کجائی داداش ؟

— بچه با کالشی تی Bacalesti .

— تو چی ؟

— بچه سه کار .

ژاندارمها تو میخانه روبه روی ایستگاه راکی Raki می نوشند . مست
که کردند می آیند تو حیاط ، زاغی هائی را که روسپیدارها نشسته اند با تفنگ
می زنند می اندازند پائین . بگذار حالا که جنگ است دست کم صدای تیر را
بشنویم !

پشت ایستگاه يك « اداره خدمات پشت جبهه » مستقر کرده اند . وسائل
آشپز خانه و تنورهای نانوائی با قطار وارد می شود . آنها را کنار انبارها ردیف
می کنند .

پدرم دیگر جوان نیست . او را برای خدمت پشت جبهه می برند . کارش
این است که صبح تا شب خمیر بگیرد و بگذارد تو تنور . تنورها از آهن سفیدند .
وقتی نان را از تنور می آرند بیرون ، ازش بخار بلند می شود . پوسته اش سوخته
اما مغزش خام و چسبناك و تلخ است .

حالا قطارهایی که به طرف دانوب سرازیر می شوند لشکر مولداوی
را می برند . وقتی قطارها تو ایستگاه می ایستند میان افراد نان و بطری های آب
تقسیم می شود .

— تو ولایت شما سیب عمل نمی آید ؟

— نه . آن جا سیب عمل نمی آید .

— آلو چطور ؟

— آن هم نه .

— خوب ... افاقیا چی ؟

— افاقیا که میوه ندارد .

لودگی شان گرفته . از این که تو آبادی ما درخت های میوه به هم نمی رسد
دست مان می اندازند . آخر وقتی خاک ولایت مان به درد باغ میوه نخورد از دست
ما چه کاری ساخته است ؟

میله لوچل ژاندارم گوش مرا می کشد:
 - این جا چه که می خوری، بی پدر و مادر؟
 - تماشا می کنم .

- دیگر این جور تماشا نکن، چشم های نازنینت ضایع می شوند!

ابروهایش را بهم می کشد و سقلمه می حواله ام می کند.
 من هر روز با پدرم می روم ایستگاه . دوست دارم عبور قطارهای پر از
 سرباز را تماشا کنم. قطارهای پر از اسب را . قطارهای روبازی که توپ ها را
 می برند .

یک گروه اذخیره ها در قسمت تدارکات پشت جبهه خدمت می کنند. لباس
 نظامی را فقط به درجه دارهای این عده داده اند. پدرم سرباز ساده است.
 - بابا! تو که خدمت را تمام کرده ای. مگر نه؟! پس چرا به ات درجه
 گروهبانی نداده اند؟

- چون سواد ندارم. درجه دارها باید خواندن و نوشتن بلد باشند.
 توپاتیل بزرگی نخود آب بار می کنند: آب زیپوئی که چندتا تکه سیب
 زمینی، همان طور با پوست توش شنامی کند. آن قدر کون شان را هم نکشیده اند
 که دست کم پوستش را بگیرند. ظهر که می شود ذخیره ها نخود آب شان را از
 توپقلاوی ها با قاشق چوبی هورت می کشند. نان که به مجرد درآمدن از توتنور
 رویش کپک می زند بهیچ وجه قابل خوردن نیست. با وجود این بعضی ها سمی
 می کنند هر جور شده یک لقمه ازش بخورند. اما تودهن نرفته نفش می کنند.
 من هم چند قاشق نخود آب از یقلاوی بابام می خورم. نان هایی را که سربازها
 انداخته اند دور برمی دارم و شب که شد می ریزم تو دامن پیرهنم می برم خانه.
 می دهم خوک ها بخورند. خوک ها پوزی می زنند، بوئی می کنند و روی شان را
 برمی گردانند. چریدن علف را به خوردن این نان ها ترجیح می دهند.
 برای درجه دارها از شهر نان می آرند. خوراک شان را هم علیحده درست
 می کنند.

- چرا برکت خدا را می ریزید دور، بی مصرف های بی سروپا؟
 - تلخ است جناب سروان.

- هیچ این جور نیست. خیلی هم خوب است .
 - شاید. اما به دهن ما تلخ می آید .
 - پول دولت را می ریزند سر خاکروبه ها!

تنورها که شش تاهستند شب و روز داغند. نان‌ها را تو کیسه‌ها می‌کنند کیسه‌ها را تو واکن‌ها. واکن‌ها راه دانوب را پیش می‌گیرند و به وسیلهٔ دوه‌ها از روی دانوب عبورشان می‌دهند. گاه به گاه موج‌های آب روی کیسه‌های نان که بار واکن‌های بی‌دروپیکروبی سقف و دیوارند می‌ریزند، اما هیچ کس ککش نمی‌گردد. موج که نشست آفتاب تابستانی داغ‌تر از پیش به کیسه‌ها می‌تابد و نان‌های خیس خورده را می‌خشکاند.

— بابا، توهیج وقت از دانوب رد نشده‌ای !

— چرا. سال هفتاد و هفت. هنوز بچه بودم. پدرم را با ارباب‌اش برده بودند جنگه. من هم سوار ارباب‌اش شدم رفتم جنگه را تماشا کنم .
— تماشا کردیش !

— آره. تماشايش کردم. قزاق‌ها را هم دیدم. ترک‌ها را هم دیدم. عمامه سرشان بود و تنبان‌های گشاد داشتند. آن‌ها را اسیر گرفته بودند. زمستان سختی بود. لامذهب‌ها چون از گرمسیر آمده بودند لباس‌هاشان جوری نبود که جلو سرمای سخت سردسیر مقاومت کنند. مثل مکس می‌ریختند زمین می‌مردند !
تابستان‌ها با لث گندیدهٔ متعفن‌شان زمین را مسموم می‌کردند و می‌گنداندند . پدرم همهٔ ولایت را مثل کف دستش می‌شناخت . جوانی‌هاش آن‌جا يك دوست ترك داشته. دوستش یکی از خوانین بوده، یا به قول خودشان: پای. پدرم هر سال پائیز با ارباب‌اش برای اونمک و عسل و پشم می‌برده... بای، آدم پولدار گردن کلفتی بوده. پنج تازن داشته که تو حرمسرا نکه‌شان می‌داشته. يك بار خود پسندیش گل کرده بود که زن‌هایش را به پدرم نشان بدهد . به‌شان دستور داده بوده رو بنده‌های‌شان را بردارند تا پدرم بتواند صورت‌شان را ببیند. آن وقت رو کرده بود به پدرم، گفته بود:

— نگاه‌شان کن دوست عزیز من !

خوب. پدرم نگاه‌شان کرده بود .

آن وقت به‌اش گفته بود:

— بگو ببینم: از کدام‌شان خوست می‌آید؟

پدرم گفته بود:— چه عرض کنم. همه‌شان خوشگلند، صاحب!

آخر آن وقت‌ها معامله اکرهٔ ترک‌ها بودیم و آن‌ها وادارمان کرده بودند

«صاحب» صدایشان کنیم .

بای گفته بوده:— می‌دانم. حق باتو است . اما با وجود این‌ها بالاخره

یکی‌شان را بیش‌تر می‌پسندی. مگر نه؟

پدرم که دیده بود این جور است، همین طور سرسری رو هوا یکی از زن‌ها را که چشم‌های مورب و پوست زیتونی رنگ داشت نشان می‌دهد. زن از خوشحالی لبخند می‌زند. ترك ناکس از این جریان خونس به‌جوش آمده دست کرده پيشناش را کشیده بیرون بایک گلوله دخل آن بینواری آورده که: «چون تو ازش خوست آمده، من دیگر ازش متنفرم!»

پدرم و رزوه‌ها را بسته به‌ارابه، راهش را کشیده و برگشته، و دیگر هم برای آن جانور نمک و عسل و پشم نبرده. آن زمان‌ها اوضاع يك جور دیگر بوده. ترك‌ها خودشان را ارباب مطلق و صاحب اختیار همه می‌دانستند. اما سال‌هفتاد و هفت که من دیدم شان، دیگر آن جور قمع‌زد نمی‌کردند. فیس‌شان دررفته بود و زرت شان قمسور شده بود. قزاق‌ها سربه دنبال‌شان می‌گذاشتند و با شمشیر سرشان را مثل کوزه خیار می‌پراندند.



زن‌ها، پیرمردها و بچه‌ها کار دور را به‌سامان رسانده‌اند. خرمن کوب‌ها سرو صداشان از وسط هلفزارهای میان ده و رودخانه بلند است. از ماشین‌های بخاری که خرمن‌کوب‌ها را به‌حرکت درمی‌آورند دود سیاهی بلند است. محصول گندم ناحیه را می‌کوبیم. از خرمن‌کوب‌ها غبار غلیظی بلند می‌شود که از این‌تپه به آن تپه، مثل ابرانبوهی روی همه ناحیه پراکنده است. از برج ناقوس کلیسا هم بلندتر. ناظرها دفتر و دستک به‌دست همه‌جا حاضرند.

دهقان‌هایی که مجبورند روی زمین‌های اربابی بیگاری کنند منتظرند نوبت خرمن کوب به‌شان برسد. همین که گندم‌شان کوبیده شد سروکله ناظرها پیدا می‌شود:

— ایستر اته Istraté! نزدیک‌های عید نوئل سه تا کیسه گندم قرض گرفته

بودی، پادت هست؟

— فقط دوتا انگار.

- این‌جا که نوشته سه‌تا.
- خوب. وقتی نوشته سه‌تا، لابد سه‌تا است دیگر!
- دم نوئل گندم گران بود.
- درست است.
- حالا ارزان است، چون فراوان است.
- درست است.
- عوض سه‌تا کیسه‌ات باید نه‌تا کیسه بدهی.
- آخر...

- دم نوئل دوباره می‌آئی گندم قرض کنی ایشترااته ...

گندم را می‌دهیم. از شر قرض‌ها خلاص می‌شویم. برای این که نشان بدهیم حق و حساب سرمان می‌شود، یک مرغ و یک بوقلمون و دوازده تاتخم مرغ هم به خان ناظر وعده می‌دهیم. تنها چیزهایی که توخانه‌مان بهم می‌رسد. بایک کیسه گندم برمی‌گردیم به‌خانه. کیسه را گوشه راهرو خالی می‌کنیم. اگر خیلی دقت نکنیم سربیک ماه کلکش کنده‌است. یک دانه‌اش هم باقی نمی‌ماند. باید آهسته برویم ■ تاجائی که می‌توانیم ناخن خشکی به خرج بدهیم. گندم زیاد است، نان کم.



از بلغارستان خبرهای اطمینان بخشی می‌رسد. بلغارها عقب نشینی می‌کنند. اسلحه‌شان را می‌گذارند زمین. از جنگ دست کشیده‌اند. به‌خرخره‌شان رسیده. دیگر نمی‌خواهند بجنگند، سربازهای ما به کوه‌های بالکان نزدیک می‌شوند. بدون این که کشت و کشتاری شده باشد صلح می‌کنند. از نو صدای زن‌ها و دخترها که توی آبادی و سرمرزعه‌ها آواز می‌خوانند به گوش می‌رسد.

- اسمارا آندا Smaranda از شوهرت کاغذ رسیده؟

- بایسر پرشو Perchou پیغام فرستاده که سالم ■ سلامت است. گمان

کنم برای ذرت‌چینی اینجا باشد دیگر. دست کم این جووری می‌گویند.

راستی راستی هم که مدتی این جور شایع بود .
 آخرهای تابستان یواش یواش شایعه‌ها شروع می‌کنند به وارونه شدن :
 يك شب وبا مثل لعنت خدا به دشت‌های بلغارستان نازل می‌شود . بلغارها مثل
 مكس‌های سرمازده می‌ریزند زمین . رودخانه‌ها و چشمه‌ها همه آلوده می‌شوند .
 آب باخودش مرگ می‌آورد . انگار خورشید به زمین شنزار آهکی نزدیک‌تر
 شده است که مثل تریشنه چوب می‌سوزد . مرض همه‌جا را گرفته . هنگه‌هایی
 که به ولایت برمی‌گردند پاهای خون آلودشان را که از تاول آبله پوشیده شده
 توخاك جاده‌ها می‌کشند . سربازها کنار جاده‌ها می‌افتند . هر که بیفتد، همان‌جا
 که افتاده به امان خدارها می‌شود تا بال‌هایی که از تشنگی سوخته و اندرونی که
 ازدرد تکه‌تکه شده زیر جهنم آفتاب جان بسپارد .

— از شوهرت خبری داری پت‌را ؟

— تو قرنطینه کوراپیا Corabia است .

— تو چطور مارگریت ؟

— شوهر من تو قرنطینه زیریم فی چه آ Zimnicea است .

— می‌تاکه مرده . در تور نو مرد . روجنازه‌اش آهک ریختند دفنش
 کردند . کون لخت دفنش کردند .

زن‌ها که را باچنگك توهوا بلند می‌کنند . خرمن‌ها را به شکل مخروط
 روهم می‌چینند تا باران به‌اش نفوذ نکند . باید پائیز رسیده باشد دیگر ، اما يك
 خرده دیر کرده . زمین شعله می‌کشد . درخت‌ها همه پلاسیده‌اند . ذرت زرد شده .
 باد خش‌خش برگ‌های درازشان را درمی‌آورد . خوشه‌ها از میان ریش خشکیده
 شان دندان‌های گرازی زرد و سرخ و سفیدشان را نشان می‌دهند .

دیشب يك هنگه پیاده مولداوی که از بلغارستان برمی‌گردد رو تپه
 اتراف کرده .

همه آبادی دوان دوان رفته‌اند آنجا .

— شماها مریض نیستید ؟

— مرضمان کون کی بودا

— هنگه دیگری هم پشت سرتان هست ؟

— آره .

— مطمئنید که باخودتان مرض نیاورده‌اید ؟

— نیاورده‌ایم . مطمئنیم !

اما در طول شب، بیماری مثل بختک می‌افتد و روارود. اصول بهداشتی را برقرار می‌کنند.

دکتر گانچو بخشداری را با فحش «بدو پیراه روسرش می‌گذارد. استانسکوی منشی‌هم که رنگ و رویش را از ترس باخته یک ریز فحش می‌دهد. اما اگر می‌خواهی فحش چارواداری مایه‌دار بشنوی به میه‌لوجل ژاندارم گوش بده که شلاقش را به ساق چکمه‌هایش می‌کوبد و پاشنه دهنش را کشیده است. اما مرض مسری، همه این فحش و فضیحت‌ها به تخمش هم نیست: سرش را انداخته است پائین، توده‌های می‌گردد و هر دردی را که بخواهد می‌کوبد. درها به رویش بازمی‌شود، می‌رود توو گریبان خلق‌الله را می‌چسبد می‌کشدشان بیرون و باخود می‌برد.

با عجله زیاد یک واگن آهک وارد کرده‌اند. آن را از ایستگاه به بخشداری می‌برند و بین مردم قسمت می‌کنند:

— باید بمالید به درود یوار خانه‌تان.

درود یوار خانه‌ها را بادوغاب آهک اندود می‌کنند. از تو واز بیرون. به هیچ کس آنقدری آهک نمی‌رسد که همه خانه‌اش را ضد عفونی کند.

مادر به ما توصیه می‌کند:

— پا از توی خانه نگذارید بیرون!

پدرمان می‌گوید:

— فقط باید آب جوشیده خورد.

پوپسکوی آموزگار بهمان می‌گوید:

— لب به آلوزرد نزنید!

همه این‌ها درست. اما چطور می‌شود پا از خانه بیرون نگذاشت و به تماشای ارا به‌ها که مدام مرده به قبرستان می‌برند نرفت؟ مرده‌های لخت و عور، پوست‌های سیاه سوخته‌ای که روی یک مشت استخوان کشیده شده، چشم‌های وق زده، لب‌های کبود، دهن‌های بازمانده، زبان‌های بنفش آویزان.

روی مرده‌ها آهک زنده می‌ریزند.

چه طور می‌شود فقط آب جوشیده خورد؟ برای این کار آدم باید کوزه به دست راه بیفتد و با این وضع و هیأت به هر جائی که کاری دارد سر بزند. تازه کوزه هم می‌شکند و قالش‌کننده می‌شود که آن هم خیلی حیف است. ولی از همه چیز گذشته، آب چشمه خنک است و گلوی آدم را که از گرد و خاک و حرارت خفکیده

وقاچ خورده تروتازه می کند .

فصل آلوزرد وقوت هنوز نگذشته. چطور می شود توت نخورد ؟ چطور می شود آلوزرد نخورد ؟

سرسفره حرف آن هائیست که تازه توی آبادی مرده اند . حرف تعداد سر باز هائیست که باارابه به قبرستان برده شده اند.

پدرم خاطراتش را می کاود و شروع می کند به تعریف کردن:

— همه تان عمو می هائیتزا بو بهله آك Mihaitza Bobéleac که پارسال مرد یادتان است. وقتی هنوز خیلی جوان بود يك بار وبا افتاد توی ولایت. مردم مثل یونجه درو می شدند. يك شب که او داشته از سر کندوهاش برمی گشته، دم دم— که آن وقتها فقط چند تا کلبه کالی پوش بود— پیرزن سیاه پوشی سردهاش را می گیرد و شروع می کند به التماس و درخواست کردن که : «می هائیتزا ! پسر جان ! من می خواهم به کلبه رادوئی Radoi بروم، اما جرئت نمی کنم بروم جلو: چندتا سگ سیاه آنجا هست . مرا کول کن بپر دم آلونك !» خوب دیگر . می هائیتزا چه می توانست بکند؟ پیرزن را کول می کند دم در آلونك رادوئی می گذارد زمین. پیرزن مثل يك پرسبك است . انکار اصلا وزن ندارد . بو بهله آك ترشش می گیرد « دندان هایش تيك تيك شروع می کند به هم خوردن. دمش را می گذارد روی کولش، دوپا دارد دو تا پاهم قرض می کند و فلنگه را می بندد . صبح روز بعد می بینند تمام اهل خانه رادوئی مرده اند و فقط بچه نوزادشان که چند هفته پیش تر از تولدش نمی گذشت زنده مانده که توی گهواره اش دمر افتاده و مشغول نق «نوق کردن بوده . . . طفلك بی گناه ! نه وبا به اش رحم کرده بود— مردم برای این که دیگر زحمت بردن آن ها به قبرستان را به خودشان ندهند، تيرك های آلونك را اره کردند تا مرده ها همان زیر دفن بشوند . . .

— دارائیلا Daraïla داماد دیش شیپورچی مرده.

— زن دیش هم مرد.

— خود دیش از همیشه سرومر و گنده تر است.

به عجله از چوب های تخت خواب تابوتی درست می کنند. يك تابوت دو نفره. دارائیلا را می خوابانند کف تابوت، مادر زنش را رویش . سر تابوت

بسته نمی‌شود. بوزولیکا Bouzoulica می‌رود روی تابوت، شروع می‌کند به رقصیدن و پاشنه‌هایش را دق‌دق رودر تابوت کوبیدن. نقش‌ها با صدای خیکی که بادش دربرود فس‌فس می‌کنند و کوچک می‌شوند. ازشان خون و بلغم می‌زند بیرون. و صورت‌هاشان چروک می‌خورد. خوب دیگر. عوضش حالا در تابوت بسته می‌شود! او آنت‌زا Oantza آهن‌کرده، شوهر گرا دینا، می‌بخش می‌کند.

- بگذاریدش روتاوت‌های دیگر.

تو ارا به پنج تا تابوت دیگر هم هست.

مشایمان جنازه‌ها را که از دم مدرسه راه می‌افتند طرف قبرستان تماشا می‌کنیم. - مدرسه آخر دوباره به بیمارستان تبدیل شده است. - بولبوک کشیش فلو آکای نوحه خوان به فاصله زیادی پیشاپیش ارا به حرکت می‌کنند. کشیش بخوردان را تکان تکان می‌دهد و زیر لب ورد می‌خواند. نوحه خوان همین طور. هلولو! ...

بوزولیکا و او آنت‌زا - کولی‌های دم - دنبال ارا به‌اند. به عنوان عضو اداره متوفیات برای‌شان حکم صادر شده و، خوب دیگر، حالا جفت‌شان عضو اداره متوفیاتند.

قبرستان کوچک بود. ناچار شدند و سمعش بدهند. حالا سه برابر بزرگتر از پیش است.

کاهش روزی چند بار می‌رود به قبرستان. این است که مدام صدایش شنیده

می‌شود:

هلولو! ...

هلولو! ...



مادرم چند شکم زائیده؟

تا حالا ده شکم .

من که داریه باشم بچه نهم . يك سال بعد از من خواهرم الیزابت

دنیا آمده .

مادرم شنبه عصر به شنبه عصر تو راهرو جمع مان می کند، لباس مان درادر می آورد، صابون مان می زند. صابون خاکستری رنگه سخت و نخاله می که به قلوه سنگ می ماند اما کف بسیار سفیدی دارد. سرمان را ناخن می زند و اگر داشته باشد پیرهن تر و تمیزی تن مان می کند.

— باید حتماً چركتان را بگیرم؛ اگر نه رشكه ها می خورندتان.

کارش باما پسرها زود تمام می شود. اما گرفتاری دخترها بیشتر است . آنها گیس بلند و پر پشت دارند. باز کردن گیسوهاشان، صاف کردن وشانه زدن وازنو بافتن شان کلی وقت می گیرد. کار حمام که تمام شد، مادر همه مان را

می برد روی تخت بزرگی که اتاق را از این دیوار تا آن دیوار اشغال کرده می خواباند. تختخواب از حصیری پوشیده شده است. بالای تخت، کنار دیوار، بالش ها را گذاشته اند که از کتان ضخیم است و توش پوشال چپانده شده. می خوابیم و روانداز رامی کشیم روی مان. چراغ نفتی که بالای دیوار به میخی آویزان است نور لرزان و دودناکی روی مان می ریزد. بالا سرمان شمایل را کوبیده اند: سن ژرژ براسب سفیدی سوار است و دارد از دهای سبز رنگی را می کشد. نیزه قدیس هر سه تا سر از دها را سوراخ کرده، سه تا رشته خون از سه تا زخم های نیزه جاری است. سم های اسب سفید خون آلود است. نور از صورت قدیس تتق می کشد. از یک گوشه شمایل آفتاب دارد طلوع می کند. آفتاب مثل صورت آدمیزاد چشم و ابرو و لب و دهن دارد.

کنار شمایل، بطری آب مقدس و دسته ریحان آویزان است.

سندوق هم که پیرهن ها، پارچه ها، روسری ها، لباس های پلوخوری، فوته های خواهرم ریتزا، چکمه های پدرم که موقع خدمتش تو هنگ سوار خریده بوده، رسیدهای مالیات، و بادکنک خوک که مادرم بند جفت ماها را توش نگه داشته در آن گذاشته می شود، همین جا روی تخت، کنار دیواری است که پنجره را در آن کار گذاشته اند.

مادرم تا حالا ده شکم زائیده. بنابراین، ته صندوق، ده تابادکنک خوک دارد که بندجفت ماها را توش گذاشته. قبل از هفتۀ مقدس، موقعی که خانه دارها درست و حسایی خانه تکانی می کنند، دیوارها را دوغاب آهک می زنند، و از سفیدی نمک تاسیاهی زغال هر چه را که تواناق ها هست می برند بیرون زیر درخت توت می چینند، مادرم صندوق را بازمی کند بادکنک خوک را می آورد بیرون بندهای جفت را که به مرور زمان سیاه شده در می آورد نشان مان می دهد و می گوید:

— این بندناف او انگلین است. این بندناف آلك سه Alexé است که مرد. این مال توست لیون. این مال گئورگه است؛ خیلی وقت است که بند نافش را ندیده. درست از وقتی که خانه را گذاشته و رفته. این یکی هم مال تودوسه Toudosse است. طفلکی تودوسه هم عمرش به دنیا نبود. لی ساندرا Lissandra همین طور. آن ها را توی قبرستان چال کردیم. این یکی که نخ آبی بش گره زده ایم مال تست ریتزا. مال دایره هم این است که

۱- Foté (که شاید همان فوطه باشد) عبارت از دامنی تنگ و چسبان

است از پارچه برودری دوزی که زنان دهاتی رومانی می پوشند.

نخ پرك بش بسته‌ایم. يك خرده بزرگ‌تر از مالِ ریت‌زا است. راستی پسر مال الیزابت چی شده؟

از نو توی بادکنك را می‌گردد. پیدایش می‌کند. همه‌را کف دستش قطار می‌کند و تو نخ‌شان می‌رود. همه‌شان پرازچین و چروکند.

مادر ده بارزاییده. ده شکم. ده بار از جان خودش زندگی بخشیده. از این سه تا شان را وقتی هنوز توقنداق بوده‌اند عزرائیل با خودش برده. بنده‌نافت‌ها را می‌گذارد توی بادکنك. چندتا شاخه ریحان هم می‌اندازد آن تو. در بادکنك را پایك تکه نخ می‌بندد و می‌گذاردش توی صندوق.

ریت‌زا روانداز را می‌کشد. روی من بازمی‌شود. فریاد می‌زنم:
— های! این جور نکش، بیخ کردم!

روانداز خیلی کوچک است. برای این که همه‌مان زیرش جا بگیریم باید حسابی بجسبیم به هم. این کار گرهمان هم می‌کند. چراغ پت پت می‌کند. نور لرزانش سایه‌های محوی را به رقص می‌آورد. هر بار که مادرم برای شست و شوصدامان می‌زند، الیزابت می‌زند زیر گریه و مادرم برایش قصه می‌گوید تا ساکت شود. گریه هر بار همان قصه را: یکی بود یکی نبود. غیر از خدا هیچ کی نبود. دختر بچه‌ئی بود که يك ذره شعور نداشت و نمی‌گذاشت مادرش سروتنش را بشوید. تمام تنش رشك گذاشته بود. رشك‌ها شپش شدند، باهم دست به یکی کردند، دختره را کشیدند پرندند انداختند تو رودخانه غرقش کردند!

— حالا آره یانه؟ خودت می‌روی توی لکن یانه؟
الیزابت همان جور گریه می‌کند اما می‌گذارد مادر بشویدش. هر جور حساب می‌کند می‌بیند باز رفتن توی لکن و حشمتش از غرق شدن توی رودخانه کم‌تر است.

وقتی مادر سروتن خودش را هم شست، همان طور که دارد موهایش را

می‌بافد می‌آید توی اتاق. موهایش طلائی است، مثل سنبله جو. بلند است، خیلی بلند، تازیر کمرش. آن وقت‌ها مادرم جوان و واقعاً خوشگل بود.

الیزابت را بغل می‌کرده، مراهم می‌گذاشته روی شانه‌اش. پوست‌شانه‌اش مثل پس‌کردن ورزش‌ها سفت شده پینه‌بسته بود. مثل پوست ورزش‌ها که یوغ سخت شان می‌کند. مجبور بود هر کجا کار می‌کند ما را هم ببرد. بچه‌های دیگر می‌جسبیدند به دامنش و مثل جوجه‌های مرغ همه‌جا دنبالش راه می‌افتادند.

مادر همان طور هیکل دارمانده. اما دیگر به آن زبر و زرنکی سابق نیست. سنگینی هیکلش دوتای آن وقت‌ها شده. باز هم آبستن است. می‌آید پهلوی الیزابت دراز می‌کشد. بعد بچه‌های دیگر هم می‌آیند. پدر، اغلب روی زمین می‌خوابد، تاما روی تخت جای بیشتری داشته باشیم.

— چراغ را خاموش نکنیم مادر؟

— نه، خاموش نکن.

از تاریکی وحشت دارد. امشب بیش از شب‌های دیگر از تاریکی وحشت برداشته. دراز کشیده است، اما يك لحظه نمی‌تواند سر جایش آرام بگیرد. تو جایش غلت می‌زند. انگار چیزی می‌گزدش، نیش می‌زندش. و واقعاً هم چیزی هست که نیشش می‌زند؛ درد. درد... و برای آن که مبدا سبب ترس و وحشت ما شود زیر لب می‌نالد.

— گیون! بدو برو دنبال خاله استانا. يك سرهم به پت‌ریا Pétria بزن. او انگلین را هم خبر کن.

گیون از رختخواب می‌آید بیرون و مثل برق لباسش را تنش می‌کند. پدرم خانه نیست. از ظهر رفته است تاجرهای یونانی را باارابه‌اش به ثولوژی Ologi برساند و به‌طور قطع تا فردا عصر بر نمی‌گردد. از رختخواب می‌آئیم بیرون و خودمان را آن گوشه کنارها قایم می‌کنیم. کم و بیش می‌دانیم چه اتفاقی دارد می‌افتد. درست همان اتفاقی که همین يك هفته پیش برای آجی او انگلین که پارسال، در حالی که هنوز پانزده سالش هم تمام نشده بود شوهر کرد، اتفاق افتاد.

مادرم، ته تختخواب، خودش را گلوله کرده. دست‌هایش را به هم می‌پیچد. عرق از پیشانی‌اش راه افتاده شقیقه‌هایش را خیس کرده است.

این هم خاله استانا، زن عمو جان پائونه واکا Paouné Vaca... آن‌ها درست آخر آبادی، دم خط آهن می‌نشینند.

- ای، ماریا، همین حالاویک دقیقه دیگر است که بزائی. تایبائی چشم بهم بزنی خلاص شده‌ای.

خاله استافا زنی لاغرواستخوانی است. يك خرده شل وول‌راه می‌رود. چون خودش کوراجاق است و بچه‌اش نمی‌شود، برای این که تنها نماند بچه شیرخواره‌ئی را که دم چشمه گذاشته بودند بهفرزندى برداشت وبزرگش کرد. اسمش اشتفانه است. همین تازگی‌ها دامادش کرده.

مادرم دلش نمی‌خواهد خاله استافا زیاد به خانه‌مان رفت وآمد کنند. باچرت وپرتهاش سرمادرم را می‌برد. تازه این هیچ: هر بار که می‌آید خانه ما گزلیکی برمی‌دارد می‌افتد به‌جان قنور. بانوك آن تکه‌های كوچك گل قنور را - که ازبس آتش خورده پخته شده - است-می‌کند می‌اندازد دهانش، کروج کروج می‌جود وقورت می‌دهد.

اگر خاله استافا گل پخته نخورد دلش آرام نمی‌گیرد. هر جا برودم بی‌رودرواسی همین کار را می‌کند. اگر قنور نشد، اجاق - در هر حال، گلی که آتش خورده وپخته باشد.

- طاقت بیار ماریا، یکی دودقیقه دیگر خلاص می‌شوی. مادرم انکار نه‌انکار که او را می‌بیند. عرق روی پیشانی وشقیقه‌هایش مثل آب جاری است. حتی روی گونه‌هایش.

سن ژرژ، رواسب سفیدش، همان جوردست به‌کارنفله کردن اژدهای سبز است. جنج هر سه تا کله اژدها راهم سوراخ کرده. چراغ نفتی هم دست اندر کار است ونورمخوودود آلودش را عنایت می‌کند. سایه‌های خاکستری وسیاهی روی دیوار می‌رقصند: سایه‌های خودمان.

پت‌ریا لکه‌ئی روی یکی از چشم‌هایش است. صورتش راهم آبله‌تگرگی کرده. او کومك حال قابله است.

مثلاً يك زن یا يك بچه توی ده عمرشان رامی‌دهند به‌شما؟- خوب، پت‌ریامی‌رود به‌کار سرولباس مرده می‌رسد. برای این کار، طبق رسم، يك پیمانه آرد ذرت به‌اش می‌دهند، به‌نیت آرامش روح میت. درزایمان‌ها هم يك بطر عرق يك دانه نان رسمش است.

دستورات صادر می‌کنند که: - آب زیادی بگذارید روی اجاق!

این هم خواهرم اوانگلین است که بچه به‌بغل می‌دود تا آب رواجاق بگذارد. تونخ او وبچه‌اش می‌روم: درست مثل این است که عروسك گنده‌ئی

عروسک کوچولو تری را بغل کرده باشد.

پت ریادواستانا دست ما بچه بچه‌ها را می‌گیرند از در اتاق می‌اندازند همان
تو را هر و تا تلاش و تقلا می‌مادرمان را نبینیم ونگ و نالش را نشنویم. درست است
که دیگر نمی‌بینیمش اما ونگ و نکش همان طور زیر گوش مان است. فریاد و فغانش
دم به دم گوشخراش‌تر می‌شود. از جیغ‌هایش مو بر تن مان راست می‌شود. پوست مان
دانه دانه می‌شود، عین پوست مرغ پرکنده. از سرما کز می‌کنیم. می‌رویم سبد
بزرگی کاه و کلش می‌آوریم تو را هر و پهن می‌کنیم، سعی می‌کنیم رویش بخوابیم.
- تومی گوئی ننه مان چی می‌زاید ؟

- پسر .

- از کجا می‌دانی ؟

- می‌دانم دیگر. هر دفعه بعد از یک دختر یک پسر زائیده. بعد از ریت‌زا،
من خودم دنیا آمدم. بعد از من هم الیزابت ... الیزابت دختر است، مگر
نه ؟ پس حالا وقتش است که یک پسر بزاید.

امسال پائیز موقعی که باران شروع کرد به باریدن، و بیماری و مرگ را
ازده بیرون راند، دائی توفه - برادر بزرگ‌تر مادرمان - از شهر آمد از
مادر پول خواست. دائی جان توفه خبر داشت که مادر هنوز که هنوز است
آن دوتا سکه طلائی را که مادر بزرگ از کلاه بوقی قدیمیش کنده کنار گذاشته
بود تا موقع عروسی به مادر چشم روشنی بدهد ته صندوقش قایم کرده نگه داشته
است. اصرار زیادی کرد تا آن دوتا سکه را به عنوان قرض هم که شده از چنگ
مادر درآورد.

دائی جان تو شهر رستوران دارد، و این که آمده بود پول قرض کند نشان
می‌داد که اوضاعش قوی‌تر است و کارش به کسادی کشیده .
مادر به اش گفت :

- من به تو پول بده نیستم. این دوتا سکه همه داروندار من است. تازه،
تو پول گاوهای مراهم بالا کشیده‌ای .
دائی توفه باب و لوجه آویزان برگشت شهر .

وقتی او داشت با مادر سر پول چانه می‌زد من با پسر دائی میشو Michou
که دنبال دائی جان آمده بود سر صحبت را وا کردم . ازش پرسیدم :

— شماها چندتا خواهر و برادرید ؟

گفت:— پنج‌تا. ننه‌مان می‌گوید همین روزها حاجی لكك یکی دیگر هم برامان خواهد آورد.^۱

از این حرف کلی دستش انداختم . از خنده روده پرشدم . عجب خلی است این پسردائی من! آخر چطور توانسته باور کند که بچه‌ها را حاجی لكك از آسمان می‌آورد؟

هر سال بهار آمدن لكك‌ها را می‌بینم، و هر سال پائیز باز گشت‌شان را. لكك‌ها که می‌آیند، ما چاروق‌ها مان را از پا در می‌آریم و شروع می‌کنیم به پابرهنه راه رفتن. آمدن لكك‌ها یعنی که دیگر بهار است. و در بهار، دیگر به چاروق احتیاجی نیست. وقتی لكك‌ها بر می‌گردند، دوباره چاروق‌ها را پامان می‌کنیم، چون می‌دانیم همین روزهاست که دوباره برف شروع کند به آمدن. وقتی لكك‌ها می‌آیند هیچ بچه‌ئی به نوک‌شان نیست. دسته‌جمعی می‌آیند و لانه‌هاشان را پیدا می‌کنند. يك جفت لكك هم روپام انبار ما لانه ساخته‌اند. ماده لكك آنجا تخم می‌کند و رویش می‌خوابد. تا وقتی ماده روی تخم خوابیده لكك نر تو با تلاق‌ها قورباغه شکار می‌کند می‌گیرد به نوکش می‌آورد به لانه. سر همین موضوع تصنیفی گلِ هم کرده‌ایم که برای همیشه می‌خوانم:

هوئی، هوئی، هو هوئی

کنار «کال‌مات زوئی»^۲

لكك می‌سازه لونه .

شوهر شو از خونه

ماده‌ش بیرون می‌روند .

لككه لنگ درازه

میاد باما میسازه

چون شده زار و منتر .

تا ما بر اش بریزیم

توی نوکش خاکستر.

۱— در اروپا به بچه‌ها گفته می‌شود که نوزادان را لكك با خود می‌آورد.

۲— اسم رودخانه. شعبه‌ئی از رود دانوب که دهکده‌های نام برده در این کتاب در سواحل آن واقع است.

جوجه‌های لک‌لک هم درست مثل جوجه مرغ و جوجه اردک و غاز از تخم در می‌آیند.

— گوساله را گاومی‌زاید، بزغاله را بز، بره را گوسفند. بچه آدمیزاد را هم مادرش می‌زاید. این که زن‌ها موقع زائیدن جیغ و داد و گریه زاری‌راه می‌اندازند برای همین است.

پسردائیم حاج و واج نکاهم می‌کند. از تمام حرف‌های من يك کلمه‌اش را هم نفهمیده. خوب دیگر «بچه شهر» است!

می‌گیریم می‌خواهیم. خواب مان می‌برد. بیدار می‌شویم. سه‌شنبه روز تمام است که مادر يك ریز تولا کرده و يك دم ناله‌اش قطع نشده. سه‌شنبه روز تمام. پدرم، کلاه پوست بره‌اش را تو دست‌هایش می‌چاله می‌کند.

ظهر و شب و صبح، غذا همان غذاست: نخود آب. خاله زنک‌ها آمده‌اند، رفته‌اند، برگشته‌اند، دوباره رفته‌اند ... حتی میان‌شان زن‌هایی هست که از دهات دور برآمده‌اند. حالا دیگر صبح روز چهارم است.

— مادر دارد می‌میرد!

— نه، نمی‌میرد ...

از پشت در، از پشت پنجره‌ها گوش می‌کشیم.

بالاخره مادر فارغ می‌شود. يك پسر.

— باهم می‌ریزیم تو اتاق که بچه‌ها ببینیم. بچه‌ئی تپلی و قوی و پیشانی دمبکی است. خاله استانا بغلش می‌کند پیشانش را می‌بوسد. همان جووری خیس و تر و تلیس. و با این کار لب‌هایش را کثیف می‌کند.

— مادر تممیدیش خودم می‌شوم. اسمش را می‌گذاریم اشتفانه. عین پسر خودم.

کسی مخالفتی نمی‌کند.

خاله استانا در مدتی که تو خانه ما پاک‌گیر بوده يك دم از تراشیدن گل‌های پخته اجاق و تنور بانوک گزلیک دست برنداشته است. همه آجرهای اجاق و نصفی از آجرهای تنور را زهر مار کرده. وقتی این قدر به خوردن گل پخته علاقه دارد چه کارش می‌شود کرد؟ ناچار باید برای اجاق فکر خشت‌های دیگر

کرد. يك تنور دیگر هم باید ازانبار در آریم جای تنور نیم خورده خاله استانا کار بگذاریم. خوشبختانه چند تائی تنور ذخیره داریم.

مادر هم همان طور مریض افتاده. از تخت نمی تواند بیاید پائین. حتی آن قدری که بتواند کاسه آب را تادم دهش ببرد، ندارد. اگر لازم بشود که حتماً از تخت بیاید پائین چند نفری زیر بغلش را می گیریم.

— کجایت درد می کند مادر؟

— هیچ جایم. فقط انکار قلبم دارد از هم وامی رود.

شکمش را که به زحمت چند قاشق نخود آب توش بندمی شود بادست نشان مان می دهد. میان ناف و مدهاش سوراخی پیدا شده که هر روز گودتر می شود. کهنه ئی را گلوله می کنند می تپاند توش. چشم هایش تقریباً خاموش و بی نور است. چشم هایش پاك گود نشسته. پستان هایش شل و ول آویزان شده اند. دوتا چشمه خشکیده. دنده هایش از زیر پوست دیده می شود.

پدرم دکتر گمانچه را می آورد بالا سرش. اما دکتر حتی پایش را هم تو اتاق نمی گذارد. از همان توی درگاه يك نگاه سر سرکی به مادر می اندازد و سوت زنان برمی گردد طرف راهرو. موقعی که می خواهد از حیاط برود بیرون دست از سوت کشیدن برمی دارد و به پدرم می گوید :

— بهتر است بگردی تخته پیدا کنی. برای قابوت لازمت می شود. مریضت به نوتل نمی کشد.

پائیز شده است و نوتل نزدیک می شود. بعد، نوتل هم می آید و می گذرد. سال نهم می آید و می گذرد. و حالا، این هم عید اپیفانی.



نوتل که آمد، من و بچه های هم سن و سالم راه افتادیم از این خانه به آن خانه، سرودهای مذهبی خواندیم، و همان جور که رسم است از هر خانه يك دانه نان گرفتیم.

صبح روز اول سال نوهم سورکو و اگر داند^۱. باپولی که جمع کردم از دکان عطار آب نبات خریدم.

توعید اپیفانی، پهلوی چشمه مراسم تبرک آب به عمل آمد. برادرم گیون هم با اسبها آمده بود.

بعد از مراسم تبرک آبها، ژاندارها با تفنگهاشان چندتا تیر در کردند. آن وقت مسابقه اسبدوانی شروع شد که تقریباً همه پسرهای ده - آنهایی که اسب داشتند - توش شرکت کردند. داداش گیون هم تومسابقه شرکت کرد. پال و دم اسبها را بادقت بافته بودند ساقه ریحان بهشان زده بودند.

مردم دسته دسته ریحان توی چشمه انداختند. بطریهاشان را از آب متبرک که شاخههای ریحان توش شناور بود پر کردند. روز اپیفانی همهجا بوی ریحان می دهد. ده و مزرعه و جنگل، حتی برف هم بوی ریحان می دهند. مسابقه اسبدوانی تا ایستگاه راه آهن است. موقع برگشتن از آن جا پسرها دسته جمعی آواز می خوانند. اسبها خیس کف و عرقند.

و با این ترتیبات، اپیفانی هم تمام شد، اپیفانی هم گذشت. و برف شروع کرد به آب شدن.

حالا روزهای پاک نزدیک می شود.

روزهای پاک هم رسید.

حالا ده بوی پیدمشک می دهد. بوی پید، بوی قان، بوی اقایا و بوی علف تازه می دهد.

مادرمان نمرده اما از جایش هم تکان نخورده. به همین علت دیگر کسی نیست که خرخره مان را بچسبد. کشان کشان بپر دمان توی لاوک سروتن مان را بشوید. پدرمان که حتی به ریش تراشیدن خودش نمی رسد چه رسد به ما. چهره اش کدراست و دور چشم هایش کبود می زند.

تپه ماهورها همه جای جلگه را قوزدار کرده اند. هر کدام از این تپهها برای خودشان اسمی دارند. پائیز، پیش از این که برف شروع به باریدن کند، وقتی می رویم اسبها را از رودخانه آب بدهیم یامی رویم روتپهها پی شیطانی،

۱ - Sorcova چوب بلندی است که با کاغذهای رنگی و نیخ و روبانهای رنگارنگ تزئین می کنند، به اشگل های مصنوعی می زنند و بچه ها آن را در خانه های محله خود می گردانند و بدین وسیله برای اهل خانه ها آرزوی سالی پر برکت و مبارک می کنند.

پای بعضی از تپه‌ها آثار کند و کاو و خاک تازه زیر و رو شده می‌بینیم. از قدیم قدیم‌ها مردم معتقد بوده‌اند که زیر این تپه‌ها گنج هست.

خیلی از این تپه‌ها را با صبر و حوصله زیر و رو کرده‌اند اما اثری از گنج پیدا نشده. عوضش تادل‌تان بخواهد نیزه، کلاه خود، مهمیز، استخوان‌های اسب و آدم و از این جور خرت و پرت‌ها گیر آورده‌اند. با وجود این خلق الله مایوس نشده‌اند و همین جور یک‌ریز مشغول کاویدن و چکولیدن هستند. بالاخره شاید یک روز یک بابائی که بختش بلندتر از دیگران باشد گنج را پیدا کند.

طرف تور نو تپه‌ئی هست بلندتر از باقی تپه‌ها. گویاروز گاری زیر این تپه که به‌اش «تپه مورچه» می‌گویند مشک‌هائی گیر آورده‌اند پراز سکه‌های طلا و سکه‌های لہستانی و عثمانی.

کمی بعد از قیام سال ۱۹۰۷، یک روز آقائی بایک کالسکه کرایه‌ئی که اسب‌هایش یراق سیاه داشته و زنکوله‌هایش صدای نقره می‌داده می‌آید به‌ده. از کالسکه پیاده می‌شود و با صدای طبل همه‌اهل ده را جلو بخشداری جمع می‌کند. چون روز یکشنبه است و خلق الله کار دیگری ندارند همه آنجا جمع می‌شوند. آن آقا مرد چاق و چله خپله‌ئی بوده و با عصا راه می‌رفته. برای جماعت توضیح می‌دهد که در شهر تور نو بانک جدیدی افتتاح شده به اسم «بانک مورچه». هر کس پول بخواهد، همین قدر کافی است کاغذی را امضا کند بدهد پشتش را جبر و کنند و بگویند چه مبلغ لازم دارد. تاجائی که توانسته‌اند «تپه مورچه» را زیر و رو کرده‌اند و دیده‌اند که درین از یک پول سیاه اما تو دبانک مورچه، هر کس هر چه قدر بخواهد گیرش می‌آید، و هر وقت که بخواهد... آنوقت آقای خپله برمی‌گردد سوار کالسکه می‌شود. سورچی اسب‌ها را به شلاق می‌بندد و کالسکه به طرف بالادست کاللمات زوئی حرکت می‌کند تا خبر خوش را به جاهای دیگر هم برساند.

ناگهان همه ده را تب گرفت. روهر که انگشت بگذاری محتاج پول است. گفت و گوندارد. تنها یک جای کار می‌لنکد: این که میان دهاتی‌ها خیلی کم‌اند کسانی که بتوانند اسم‌شان را بنویسند. و حرف آن آقای عصائی هم خیلی صاف و پوست‌کنده و روراست بود. گفته بود: فقط آن‌هائی که بتوانند امضا کنند می‌توانند از بانک پول بگیرند.

اما سرگردانی زیاد طول نکشید: استانسکو - میرزای بخشداری - پیشقدم شد امضا کردن را به کسانی که خواسته باشند یاد بدهد.

يك ميز خیلی بزرگ تو بخشداری هست. دسته‌های کاغذ را چیدن درویش، دواتی گذاشتند کنار کاغذها و چند تا قلم هم چیدند کنار دوات. چند تا صندوق هم برای این «شاگردهای دوره‌ئی» چیدند پشت‌میز، آن‌ها را نشان‌دند و کاغذها را گذاشتند جلوشان. منشی، اسم هر کدام آن‌ها را مثل سرمشق بالای کاغذ نوشت و بعد توضیح داد :

- هیچ لازم نیست که حتماً نوشتن یکی یکی این حروف را با دقت یاد بگیرید. آقا طفلکی آن قدرها هم سختگیر نیست. همین قدر که بتوانید يك چیز الخ پلخی شبیه به امضا بیندازید زیر کاغذ، ازتان قبول می‌کند. خلق الله قلم‌ها را دست گرفتند زدند تو دوات و شروع کردند به خرچنگه و قورباغه کشیدن روی کاغذها. کاغذها پاره می‌شد و پر می‌شد از لکه‌های جوهر. وقتی آدم کلاه پوست بره سرش باشد نوشتن برایش مشکل است. این بود که کلاه‌ها را برداشتند گذاشتند زمین.

وقتی آدم دکمه یخه‌اش را کیپ انداخته باشد نوشتن برایش مشکل است. این بود که دکمه‌های یخه را وا کردند. درست مثل موقعی که تو مزرعه مشغول کارند. و درست مثل موقع کار کردن تو مزرعه، آستین‌های پیرهن‌شان را تا پشت آرنج‌ها زدند بالا.

وقتی آدم پوستین به دوشش یا نیم تنه به تنش باشد نوشتن برایش مشکل است. این بود که پواش پواش عرق از هفت چاک‌شان راه افتاد و دست آخر هم خیس عرق شدند. پوستین‌ها را برداشتند، نیم تنه‌ها را درآوردند، عرق گیرها را کردند تا کردند کنار کلاه پوستی‌ها گذاشتند رو زمین...

منشی، با صبر و حوصله، چند هفته وقت صرف کرد تا به هر کدام شان یاد داد که بتوانند بدون شکستن سر قلم یا پاره کردن کاغذ، دست کم يك چهارم اسم شان را بنویسند.

هر کس به مجردی که بالاخره بفهمی نفهمی نوشتن اسمش را یاد می‌گرفت می‌افتاد دوره که دوست و آشنائی برای جبر و کردن سفته‌اش پیدا کند. آن وقت از میخانه‌چی یا از کشیش یا از میرزای بخشداری پولی قرض می‌کرد به تاخت خودش را می‌رساند به ایستگاه، بلیتی می‌خرید می‌چپید تو قطار می‌رفت شهر. جلو بانك صف‌های بی‌انتها بسته بودند و جماعت، جفت جفت، نوپت‌شان

را انتظار می‌کشیدند .

توی بانك ، آقائی كه آمده بود ده ، همان جور جفت جفت به كارشان می‌رسید . یكی‌شان امضا می‌کرد یكی شان جیرو می‌کرد . تمام‌کاری كه باید می‌کردند همین بود: دو بار امضا انداختن زیر دو تا سفته . سفته‌ها می‌رفت پیش صندوقدار . صندوقدار امضاها را نگاه می‌کرد ، لبخندی می‌زد و می‌پرسید: چه قدر؟

بعضی‌ها صد لی قرض می‌کردند بعضی‌ها دویست لی . حتی کسانی بودند كه تا پانصد لی هم پول گرفتند . از بانك كه در می‌آمدند ، با كيسه‌های پر از سكه‌های نقره می‌رفتند تو كافه ارزانی‌ها^۱ . می‌خوردند و می‌نوشیدند و آوازی خواندند . تو خیابان بزرگ ، مغازه دارها بازوی‌شان را می‌گرفتند و ، می‌شود گفت زور کی ، می‌كشان‌شان تودكان‌هان خود ؛

— بیا بابا جان ، می‌خواهم يك قواره پارچه حسایی به ات بدهم برای زنت پاچین بدوزی .

— به! مرد حسایی این چاروق چیست پات کرده‌ای؟ بیانییم چكمه‌های اعلامی بت بدهم كه تخنش برایت مثل جیرجیرك آواز بخواند!

— آهای عموا این شبكلاحت كه مثل آبكش سوراخ سوراخ است . بیا تو مغازه يك كلاه حسایی بردار .

— بیا برای دخترهایت روسری اعلامی را

— يك جفت ارسی حسایی نمی‌خواهی؟

دهاتی‌ها تو مغازه‌ها وول می‌زدند و غروب كه به خانه بر می‌گشتند از خوشی می‌خواندند و نقره می‌کشیدند . انكار از عروسی برگشته بودند . و خورجین‌هایشان پراز سر سوقات بود .

— چه خوش اقبالی آورد برای‌مان این «مورچه»!

— خدا آن آقا را حفظش كند!

— حالا دیگر هرچه قدر دل‌مان بخواهد پول تو دست وبال‌مان هست . عین ارباب‌ها .

۱- «كافه ارزانی» را جای بیسترو آوردم . گوا این كه خودكافه هم فارسی نیست ، دست‌كم مستعمل‌تر است . والته كافه را ماممولا جای «رستوران» به كار می‌بریم .

ورزوهای مایپروچسونه بودند. به زحمت می توانستند گاو آهن را بکشند. با این ورزوهای لاغر مردنی و این گاو آهنی که بنبندش موقع کار به چغ و چغ و دندان قروچه می افتد و درست همان موقعی که بیش از هر وقت دیگر محتاجش هستی زیر کار و امی زند و دست را تو حنا می گذارد مشکل است بتوانی به کار سه نسق بیگاریت برسی .

پدرم هم دست به کار شد که نوشتن اسمش را یاد بگیرد. آن زمان ها من هنوز مدرسه نمی رفتم. تو خانه مان نه جوهر به هم می رسید نه قلم نه کاغذ . يك روز پسرعمو سوره آن میلی تارو Soréan Militarou از استانی کوتز همه لوازم را با خودش آورد. پسرعمو سوره آن خواندن و نوشتن بلد بود. برایش زیاد مشکل نبود امضا کردن را به پدرم یاد بدهد . يك هفته نگذشت که پدرم حتی با چشم های بسته می توانست اسمش را بنویسد . اسم خودش را با انگشت روی برفها می نوشت. لابد تابستان بادسته شلاقش روی ماسه ها خواهد نوشت .

آن وقت با پسرعمو سوره آن راهی شهر شد و از بانك «مورچه» پولی قرض کرد . با این پول ورزوهای چاق جوانی خریدیم که شاخ های خوشکلی داشتند. اربابه کهنه را پیاده کردیم چپاندیم تو انبار، و از شهر اربابه خوشکل تازه می خریدیم که نوآنتزا Oantz - آهنکرده - دور چرخ هایش طوقه آهنی انداخته بود. با جزئی مبلغی هم که از آن پول باقی ماند پدرم يك نصف کیسه آرد گندم خرید. از خود آسیاب ارباب خرید ، آن هم با پول نقد ، که تابستان ناظر ارباب برایمان يك لاپنج لاحساب بالا نیاورد.

چندی که گذشت، فقط «کیابور»ها Kiabour - دهقانان مرفه الحال- بودند که از بانك «مورچه» برای شان کارت های پستی نمی آمد . پستی صبح تا شب مقواهای کوچک چاپ شده می را در این خانه و آن خانه می داد . بانك ، همه بدهکارها را خواسته بود تا فرع بدهی شان را به اضافه قسمتی از اصل مبلغ تأدیه کنند .

عجبا! در فصل بهار که هنوز هیچ محصولی تودست آدم نیست که بتواند بفروشد، از کجا می شود پول تهیه کرد ؟

کسانی که گوسفندهائی تودست و بال شان داشتند چند تائی فروختند و میلی را که بانك از شان طلبخواهی می کرد پرداختند. برای پرداخت قسمتی از اصل پول باید دست کم يك کره اسب دوساله را بیزی بازار آب کنی. خود بانك هم

یکهو همه اعتبارات را معلق کرده بود. مردم به دست و پا افتاده بودند، این درو آن در می زدند، تقلا می کردند، داروندانشان را می فروختند ❀ نمی توانستند پول بانک را فراهم کنند.

آقای بانکدار که اسمش ساوسکو Savaescu است، دوباره با همان کالسکه کرایه‌ئی سروکله‌اش توی ده پیدا می شود ❀ دوباره با زدن طبل مردم را جلو بخشداری جمع می کند. اما این بار آهنگ صدایش پاک با سابق فرق دارد :

— پوست‌تان را می کنم ! وقتی به پول احتیاج داشتید قرض گرفتید ... خیلی خوب، حالا بیارید پس بدهید !

ژاندارم، کشیش، میرزای بخشداری ... همه کنارش ایستاده‌اند.

— اگر پول گرفته‌اید باید پس بدهید دیگر .

آقای ساوسکو با مأمور اجرا برمی گردد به ده. مأمور اجرا نیکو لاله میله‌لوچل ژاندارم را انداخته است دنبال کونش و از این خانه به آن خانه می رود .

ارابه‌ها جلو کارگاه لوآنت‌زای آهنگر ردیف شده است. آن‌ها دیگر مال صاحبان‌شان نیست، مال بانک است که از مردم ضبط کرده و به هر کس که بتواند در مقابلش پول نقد بپردازد خواهد فروخت .

مأمور اجرا که ژاندارم‌ها کومکش می کنند، احشام را جمع می کند . گله‌های درست و حسابی و کامل، به وسیله گله‌بان‌هایی که برای همین کار بسیج شده‌اند به طرف شهر حرکت داده می شود .

ارابه نوخوشکل‌ها هم که تلق تلق دل‌انگیزی داشت جلو کارگاه لوآنت‌زا افتاده . ورزوها مان هم که شاخ‌های پیچاپیچ به آن فشنگی داشتند باورزوهای دیگر راه شهر را پیش گرفته‌اند.

مادرم همان طور مریض تورختخواب افتاده. در چشم‌های پدرم که ریش درهم و برهمی صورتش را پوشانده کم‌ترین نوری از حیات نیست. باد با صدای شومی در تخته‌های پوشش بام سوت می کشد. اژمال دنیا برای من همه‌اش يك اسب مانده است و بس. پدرم سوارش می شود دوره می افتد و به همه جادوگرها و جن‌گیرهای ولایت سر می زند. دیگر کجا هست که نرفته باشد؟— تودرة لولت، در سه بی چه نی Tzbiceni — کمی دورتر از روشی — کشیشی هست که بایک کتاب معجز آسار کتاب بازمی کند. يك دفعه دیگر هم از حاشیه کال ماتزائی

رفته بود به پیت زاء، برگشتن زیر پیراهنش شیشه آبی قایم کرده بود که زغال مشتملی تویش انداخته بودند. پدر چوبی از جاروب کننده آن قدر آب جادو شده راهم زده بود تا ذغال توش حل شده بود.

مادر، آن آب سیاه را خورده، هزار جور علف اسم دار وی اسم خورده که بعضی هاش شیرین بوده اند بعضی هاش تلخ یا ترش، اما هنوز روی سلامت به خودش ندیده.

حالا دیگر بهار است. مادر را از اتاق آورده ایم بیرون زیر درخت های توت روی حصیر خوابانده ایم. به یک سایه شبیه تر است تا به یک آدم. مگس ها دوروبرش وز و می کنند. مادر بایک دسته پر مرغ که به هم بسته شده اند کیش شان می کند. برادرش آشتیفانه هم کنارش است. توی یک تشنگ چوبی که جای گهواره ازش استفاده می شود خوابیده. رنگش سبزی زند.

مابابچه های دیگر بازی می کنیم. توحیاط، توکوچه ها، توچمن، کنار رودخانه، هر جا که پیش آمد. چرك و كثافت از سرو کله مان بالا می رود. لباس مان ژنده و پاره است. امسال زمستان اقلاً خواهرم او انگلین می آمد کپنک هامان را می شست و وصله می زد. حالا او هم با شوهرش تومزرعه گرفتار کار است. وقت این را ندارد که به ما برسد. مادر بزرگمان دو سه باری از کار لو مان آمد اما فکر این راهم نکرد که ماها را بشوید. حتی فکر این را هم نکرد که دست کم وصله می به تنبان هامان بیندازد. مثل يك دختر چهارده ساله برك و دوزك کرده بود عصائی گرفته بود دستش، روی چهار پایه می پهلوی مادرش نشست و ازش پرسید:

— چه طوری ماریا؟

— همین جور که می بینی، مادر.

مادر بزرگ عصایش را گرفت دستش از تپه رفت بالا و برگشت کار لو مان، سرخانه زندگیش.

خانه مادر بزرگ خیلی کوچولو است اما از تمیزی و شسته روفتگی مثل آینه برق می زند. باغچه اش انگاری دروازه بهشت است. پراز گل و درخت های میوه. ته باغش پراز بیدمجنون است، با پرده لرزان و جنبانی از درخت های تبریزی. جوی کوچک زلالی هم که از تپه سرازیر می شود يك راست می آید از وسط باغچه اش می گذرد.

مادر همان جور توسایه درخت های توت روی حصیر افتاده است و براد.

کوچولویم کنارش توی لاوک يك ریزونگه می‌زند .

يك دسته کولی از کوچه پس کوچه‌های ده می‌گذرند .

- آی سرند داریم، الك داریم، میل‌های بافتنی داریم...

- آبی جان، الك نمی‌خواهی ؟

مادرم به‌شان اشاره می‌کند بپایند تو . زن‌های کولی صبر نمی‌کنند کسی

تعارف‌شان کند . فال مادرم را می‌گیرند و کف دستش را می‌خوانند . کف دست

مادر پرازچین وچروک است .

- شما نمی‌میری خواهر .

- يك خرده پستانت را بگذار دهن کوچولوی من .

زن‌های کولی که هر کدام يك بیچه شیرخواره تو بفل‌شان است پستان‌های

بزرگ سیاه و باد کرده شان را که نوک‌های قرمز دارند از شکاف پیرهن بیرون

می‌اندازند . برادر کوچولویم که گرسنه است با حرص و ولع این پستان‌ها رامک

می‌زند . آرواره‌هایش را می‌بینم که می‌جنبند . سیر می‌شود و پستان راول می‌کند و

زن کولی می‌گذاردش توی لاوک .

- طفلك بینوا چه قدر گشنه بود !

- فردا هم بیا . عوضش يك جوجه مرغ بت می‌دهم .

زن‌های کولی فردا هم می‌آیند . پس فردا هم . تو خانه ما دیگر جوجه به‌هم

نمی‌رسد . دیگر مرغ و خروسی تو طولی‌مان به‌هم نمی‌رسد . فقط توی انبارچند تا

کیبوتر هست . کیبوترها اوج می‌گیرند و آن بالا تو آسمان معلق می‌زنند . گاه به

گاه خوش‌شان می‌آید یک‌هو بال‌هایشان را جفت کنند و مثل قلوه سنگی به‌طرف

زمین سرازیر شوند و آن وقت ، درست همان دم که دیگر نزدیک است به زمین

برسند بال‌ها را وا کنند دوباره اوج بگیرند و باز مشغول بازی کردن و معلق‌زدن

بشوند . کولی‌ها چه جور می‌توانند آنها را بگیرند ؟

يك روز پدرم درمی‌آید که :

- خوب، زن! بالاخره ما با این بیچه‌چه خاکی باید سرمان کنیم؟ آخرش

همین‌جا زیر چشم خودت از گرسنگی می‌میرد . فکر می‌کنم بهتر باشد بگردیم

یکی را پیدا کنیم که به‌فرزندى قبولش کند .

مادر نجواکنان می‌گوید :

- باشد... بگرد پیدا کن!

حرفش بیخ‌گلویش را می‌چسبد . اشک‌هایش صدایش را خفه می‌کنند .

همه جا هوافتاده است که ما خیال داریم اشتفانه را از سرواکنیم.
زن های زیادی برای دیدن بچه می آیند. مادرم مدت ها با آن ها گپ می زند
و آخرش هم دلش نمی آید بچه اش را دست هیچ کدام شان بسپارد. اگر نایش را
داشت که از رختخواب بیاید بیرون ، پایه چوبی برمی داشت همه شان را با
توسری از خانه می انداخت بیرون :

– دلت يك پسر می خواهد، ها؟ حالا بهات می دهم ! بگیر ، این هم يك
پسر... تو که پسر می خواهی چرا خودت نمی زائی؟

اما بالاخره يك روز تودوریتزا – زن مارین فوآمته Marin
Foamété متصدی اداره راه بخش – سروکله اش تو خانه ما پیدا می شود . زن
کوچولوی ریزه ئی است که دندان های درشت سفید و زبان دراز آویزانی دارد.
– ده سال است شوهر کرده ام . دلم برای داشتن يك پسر غش می رود .
ترا خدا پسرت را بده من . مثل پاره جگرم ترو خشکش می کنم . گاه به گاه هم
میارمش ببینیش .

مادرم بی توش و توان چشم هایش را بازمی کند. تصمیمش را گرفته . از بچه
جزيك مشت پوست ■ استخوان چیزی باقی نمانده . چشم آدم که بش می افتد
دلش به هم می خورد.

مادر همه ما را دور خودش جمع می کند. پدرم هم هست. تودوریتزا
داداش کوچولوی مرا بقل می کند می برد خانه خودش. اما بردن همان و فراموش
کردن قولی که برای آوردن بچه به مادرم داده بود همان . فقط پدرم گاه به
گاه اسب را سوار می شود می رود بچه را می بیند ■ برگشتنا به لحن نامطمئنی
می گوید :

– حالش خوب است پسرک .



ح یاط مامثل ییابان خشك و خالی است . رها شده است به امان خدا.

پائیز زده است به ده. چه بارانی !

تا جائی که چشم کار می کند بوته های ذرت است که خش خش می کند .
همین روزهاست که کارچیدن ذرت شروع شود. منتها خیال ما راحت است :
چیزی نداریم که بچینیم !

پدر ، داداشم گیون را به عنوان کارگر مزرعه گذاشته پیش شوآوا
Chouava نامی از دهقان های پولدار آبادی که کار کند. گیون از کله سحر تا
نصف شب کاری کند. گاهی ، میان آمد و شد های سر می هم به ما می زند :
- آخ که چه کار گندی است نوکری !

مزدش از سرتاته ، همان شام و ناهاری است که می خورد. بهار ، یک کلاه
ویک جفت چاروق هم انعام می گیرد. اگر توی کارش خیلی جدیت به خرج بدهد
شوآوا یک جفت پاتابه هم رویش می گذارد .

تودوریت ز ا برامان پیغام فرستاده است :

- شنبه شب بیایید پیش ما. پدر و مادر تعمیدی بچه و خواهرها و برادرهایش
را هم بیاورید. اشتغافه پاکذاشته تودو سالکی ، می خواهیم کاکلش را بچینیم.
قرار است سوربدهیم.

مادرم که تورخت خواب افتاده گل از گلش می شکند : اوضاع بچه اش روبه
راه است ، چرا خوشحال نباشد.

- باید رفت. بچه ها ، حتما بروید !

ورومی کند به پدرم که :

- توهم برو حتماً.

- می روم. می روم.

شنبه غروب ، سه تا ارا به جلو خانه ما نکه می دارند . دائی ها و خاله ها ،
عموها و عمه ها ، پسر دخترهای خاله و عمه و دائی و عمو ، همه جمع شده اند تو خانه
ما. از پدر و مادر تعمیدی اشتغافه دعوت نکرده اند ؛ آن ها خودشان وقتی بدانند
خرجی گردنشان نمی افتد برای سورچرانی حاضر یراقتند.

۱- پاپیچ یا ئوبیه Obiélé ، نواری است از پشم یا کتان که به دور ساق پا

می پیچند و بندهای چرمین چاروق را روی آن گره می زنند . از میچ پیچ خیلی
پهن تر است و به خلاف میچ پیچ که ردیفی پیچیده می شود این را روی خودش می پیچند.

تویکی از ارا به‌ها خاله استافا را می‌بینم. ذخیره‌ئی کافی از تکه‌های گل پخته باخودش برداشته که در تمام طول راه همان جور مثل پشکل می‌اندازد بالا، می‌جود و قورت می‌دهد. من با پدرم تویکی از ارا به‌ها می‌نشینم. اسب‌ها سم به زمین می‌کوبند و کاروان با سرو صدای چرخ ارا به‌ها و سوت سوت شلاق‌ها به حرکت درمی‌آید.

تو ارا به جلوی، سه‌تا کولی نشانده‌اند که به اصطلاح مطرب‌های کاروانند.

آسمان پائیزی آن قدر پائین است که انگار به زمین چسبیده. باران ریز تندی می‌بارد. نیم‌تنه‌ها مان را در آورده ایم پشت رو کرده ایم تن مان. به این ترتیب دیگر باران به تخم مان هم نیست.

بالاخره می‌رسیم به اداره راه آهن بخش که بامش از سفال قرمزی پوشیده شده. کنار ساختمان، نرده و چاه آب است. ساختمان عبارت از دو اتاق جادار است که راهرو وسیعی از هم جداشان می‌کند. اجاق را توی همین راهرو علم کرده‌اند. دیگه‌های بزرگ گرد را گذاشته‌اند روی بار. توی دیگه‌ها کلم و گوشت بره می‌جوشد.

شب شده است دیگر. باران مدتی به شیشه‌های پنجره می‌کوبد و بعد بند می‌آید. باد بلند می‌شود و ابرها را از هم می‌درد. نی‌انبان و قره‌نی مشغول نواختن‌اند. میان آن‌دو، کمانچه انگار به یک زبان دیگر سخن می‌گوید. قمقمه عرق دست به دست می‌گردد. سورا سورا برقرار است.

می‌رویم سر میز. جماعت غذا را توکاسه‌های سفالی با دست می‌خورند. غذا عبارت از کلم و گوشت پر دنبه بره است. هارین فو آمه ته - متصدی اداره راه بخش - دوتا گوسفند پروار سر بریده. بزرگ‌ترها تا خرخره می‌لنباوند. ما بچه‌ها هم ادای بزرگ‌ترها را درمی‌آریم. به هر کدام مان یک تکه بزرگ گوشت گوسفند پریان داده‌اند بایک تکه نان. غذای مان را همان طور سرپا می‌خوریم. کنار دیوار. چون سر میز برای همه مهمان‌ها جانست.

دوروبرمان را نگاه می‌کنیم و از چیزهایی که توی این خانه قشنگ به چشم مان می‌خورد تعجب می‌کنیم.

یک گوشه راهرو، بالای تلی از ساقه‌های ذرت برادرم اشتفانه داروی تشکی خوابانده‌اند. پیرهن قرمز نوی تنش است و کلاه پردار خوشگلی سرش. درست مثل روزی که تو دوریت را از پیش ما بردش لاغر و تکیده است. هیچ کس

کم‌ترین توجهی به‌اش ندارد. فقط منم که نگاهش می‌کنم. باید هم نگاهش کنم، آخر برادرم است.

دوتا دندان از لثه فك بالائیش نیش زده بیرون. می‌روم جلو. دهنش را بازمی‌کند و لثه پائینش را مك می‌زند. از آنجا هم سه‌تا دندان نیش زده. با پنج تا دندان دیگر حتی نان هم می‌تواند بخورد. یعنی اگر نان بخورد و مریض می‌شود؟

تکه نانی دستش است اما نمی‌خورد. مفش آویزان است. عن دماغش به سرو صورتش مالیده شده. با چشم‌های و غزده‌اش به من نگاه می‌کند اما نمی‌شناسدم. به همه چیزهایی که آنجا هست همان جور نگاه می‌کند. به شعله‌های اجاق نگاه می‌کند. شعله‌ها می‌رقصند. روشنائی‌شان با نور فانوسی که به سقف آویزان است قاتی می‌شود.

زیر جلوخان اداره سه‌تازنگه هست. چکش سه‌بار صدای زنگ‌ها را در می‌آورد: دنگ، دنگ، دنگ... هارین فو آمه‌ته فانوس را از قلاب برمی‌دارد می‌رود بیرون. من هم باش می‌روم. هارین نرده را می‌اندازد و راه را می‌بندد. قطار با پنجره‌های روشنش شب را می‌شکافد و مثل صاعقه از جلومان می‌گذرد. هوا روشن‌تر شده. ستاره‌های پائیزی، خیلی درشت‌تر، خیلی سنگین‌تر، درست مثل به‌هائی است که از درخت آویزان باشند. باد، علف‌ها را خشکانده است.

برگشتنا هارین به نظرش می‌آید که روی تل یونجه چیزی می‌جنبد. فانوس را بالای می‌گیرد داد می‌زند:

— کی بود؟

يك سیاهی از روی یونجه‌ها جست می‌زند پائین. مثل جانور رموکی می‌زند به ذرت‌زار و می‌گریزد.

تو دوریت‌زا هم آنجا روی یونجه‌هاست. طاقباز افتاده، ران‌هایش از هم باز است و پیرهنش تاروی شکم عریانش رفته بالا.

— پس تو بودی؟

— آره. من بودم.

— فانوس را بگیر!

فانوس را از دستش می‌گیرم و با کنج‌کاوی می‌ایستم به نگاه کردن که چه پیش می‌آید.

مارین می‌پرد گیس‌های تودوریت‌زا را می‌گیرد.

— برگرد خانه!

— خیلی خوب، برمی‌گردم...

راهدار، همان جور که گیس‌های زنش را گرفته، عین‌اسبی که افسارش را

می‌گیرند بیرند سرآخور، می‌آردش به‌خانه.

من با فانوس راه را برای‌شان روشن می‌کنم.

توخانه بزن و یکوب برقرار است. جماعت مشغول رقص شده‌اند. «هورا، ی

افسار گسیخته‌ئی به‌آهنگه يك موسیقی افسار گسیخته‌تر. خاك اتاق مثل ابر

غلیظی به‌آسمان بلند شده. در گرما گرم پا کوفتن و قردادن و کمر جنباندن کسی

متوجه اتفاقی که افتاده است نمی‌شود.

مارین با عریده‌ گوشخراشی فرمان می‌دهد:

— بس کنید! مطرب‌ها خفه بشوند! بیندازید کنار آن «هورا، ی لعنتی

را! شنیدید؟ کنار دیوار بایستید و هر چه دیدید خودتان را وسط نیندازید. این‌جا

خانه من است، هر کار دلم خواست بکنم مختارم. زن خودم را هم اختیارش را

دارم. پندسوخنگی‌هایش را هم من می‌دانم. همین يك دقیقه پیش به‌اش گفتم:

«تودوریت‌زا، آرام باش! دست کم يك امشب خودت را نکهدار! عیشم را به

هم‌زن! امشب می‌خواهم کاکل کوچولو را بجینیم.» همان جور که از خدای عالم

التماس و درخواست می‌کنند بش‌التماس کردم که آرام باشد. بش‌التماس کردم

اقلًا يك امشب را آرام بگیرد...

جنده پتیاره قول هم به‌ام داد. باوجود این همین حالا رویونجه‌ها زیر

يك ولگرد بی‌کس و کار خوابیده بود که معش را گرفته‌م... خوب، من هم حالا

می‌خواهم يك درس کوچولوئی به‌اش بدهم!

مهمان‌ها کنار دیوارها قطار می‌شوند، باقیافه‌های خوشحال حرام زاده و

دلی که از این تفریح اضافی غیرمنتظر قندتوش آب می‌شود.

— خوب تودوریت‌زا؟ حالا بزنم يك دنده‌ات را خرد کنم؟ بیندازمت

زیر لگد تا می‌خوری بزنت؟

— بیندازم زیر لگد، مارین! تا می‌خورم لگدم بزن! هر قدر دلت

می‌خواهد...

مارین قوآمّه ته دستمال روسی خوشگل ابریشمی‌ئی را که موهای زنش

را نکهداشته و می‌کند می‌دهد دست خواهرم او! انگلیس. بعد پیرهنش را هم از

تنش درمی آورد. وادارش می کند کفش و جورابش را هم خودش بکند. اگر به غیرتش بر نمی خورد زیر پیراهنش را هم می کند. می خواهد بی پرو بر گردد کتکش بزند اما دلش نمی آید لباس هایش را ازین ببرد.

آن وقت گیس های زنش را می چسبد، تاجائی که زورش قدیمی دهد بلندش می کند و با همه قوت می کوبدش به زمین. صدای خشکی از کف اتاق بلند می شود اما زن لام تا کام هیچی نمی گوید و همان جور که چمبک زده روی زمین باقی می ماند.

شوهره خودش را می اندازد روی او و با مشت هایش، باز او هایش، با پنجه ها و پاشنه های پامی کوبدش.
زن همان جور ساکت است.

شوهره مثل کندۀ درختی می گیرد بلندش می کند و دوباره با همه قوا می کوبدش به زمین و از نو به طرفش حمله می برد. صورتش تو دوریت ز اورم کرده پراز لکه های کبود شده است. خون از دماغ و دهانش راه افتاده. ماری پین مشتش می زند، لگدش می زند و زیر ضرب های خود لهش می کند اما زن همان جور ساکت لالمانی گرفته.

— هیچی نمی گوئی، ها؟

زن، بانوک لب های ورم کرده اش جواب می دهد:

— چه بگویم سگ هار؟

شوهر که انکار راستی راستی هار شده، با چشم های از حذقه درآمده، دوباره می افتد به جان زنش. و این بار با حدت و شدتی بیش تر از اول. زن بی حال کف اتاق پهن می شود. وقتی ایستاده بود کوچولو بود، حالا که روی زمین دراز شده بزرگ تر به نظر می آید. زیر پیرهنش قیمه قیمه شده ریخته، و آنچه به تنش باقی مانده غرق خون است. دمر و روی زمین افتاده مشت های کوچکش را روی لئبرهای لختش می کوبد و فریاد می زند:

— این جا را هم بزن کثافت گه! هنوز اینجایم را نزده ای.

شوهر پایش را بلند می کند و با کفش های قندرده اش لئبرهائی را که تا حالا از ضربات مشت و لگدش محروم مانده به باد کتک می گیرد.
زن شانه هایش را نشان می دهد و می گوید:

— اینجا را هم. اینجا را هم بزن، دست و پا چلفتی عنین! اینجا را هم!

اینجا را هم!

ومرد، مثل فرمانی اطاعت می کند .

دست آخر زن به کلی از حال می رود . هارین فو آمه ته برای این که خنک بشود می رود تو حیاط . زن ها تو دو ریت را بلند می کنند سر دست می برندش تواتاق پهلوی .

تورا هرو برادر کوچولویم اشتفانه که آن تکه نان همین جور توی دستش است ، بی حرکت ، با همان نگاه متعجب و حاج و حاج حرکات و رفت و آمد و جنب و جوشی را که ازش سر در نمی آورد نگاه می کند .

نی انبان و قره نی از نو شروع می کنند به زدن . و زود کمانچه هم بلند می شود . «هورا» با حرارت بیش تری به چرخش و گردش در می آید . انگار زیر پوست هر کدام از رقاص ها هزار تا شیطان می جنبید . پیاله های شراب دست به دست می گردد .

درست وسط حلقه رقص ، زنی که بلوز سفیدی پوشیده و روسری ابریشمی زردی سرش انداخته باشور و حرارتی جهنمی می رقصد و می چرخد و پا می گوید . این تو دو ریت را است که می رقصد با لب و لوجه کبود ورم کرده اش جیغ می کشد که :

- پسر کم يك سالش تمام شده . خدا برایم نگهش دارد ! حالا دیگر می خواهیم کاکلش را بچینیم . یا الله کولی ها ، بزید ! تندتر بزید ! از این هم تندتر !

پدر دست مرا می گیرد :

- بیا دایره !

تو درگاه بمن می گوید صبر کنم . وقتی می آید برادر کوچولویم تو بفش است . از خانه که بیرون رفتیم کتش را می کند و بیچه را می پیچد تویش :

- دنبال من بیا !

دنبالش می روم . یوغ و یراق اسب یکی از گاری ها را بر می دارد و کومکم می کند که سوار شوم .

- خوب یالش را بچسب !

باهمه قوتم یال اسب را می چسبم .

پدر پشت سرم سوار می شود . اشتفانه کوچولو را به سینه اش چسبانده . محکم به سینه اش چسبانده .

- هی ی ن ن !

سه تائی از میان مزارع وسیع ذرت راه می‌افتیم.
 روشنائی آسمان را همان داروشن می‌کند. اسب قدم آهسته می‌رود. سم‌هایش
 در خاک نرم مرطوب فرو می‌رود.
 اشتغافه خوابش برده . کلاش که پر خروسی بش زده‌اند با حرکت
 یکنواخت اسب يك بر می‌شود، سر می‌خورد می‌افتد زمین .
 کاکلش آویزان می‌شود .
 فردا صبح، آن را خواهند داد دم قیچی .

توت‌های پائیزه

حانه را هدار مسافت زیادی عقب مانده. سرم را برمی گردانم نگاهش کنم. پنجره‌های روشنش - همین چشم‌های زردی که به زحمت مژه می‌زنند - حالا دیگر خیلی کوچک شده است.

اسب همان طور با قدم از تپه می‌آید پائین. قریهٔ آنور رودخانه را دور می‌زنیم و از پل می‌گذریم! پلی که همین چند وقت پیش جنایتی رویش اتفاق افتاده.

حیوان گوش‌هایش را تیز می‌کند و گردن می‌گیرد - شاید هنوز هم بوی خون آدمیزادی به دماغش می‌خورد.

پدرم می‌گوید:

- مواظب باش داریه، ممکن است حیوان رم‌کند.

خودم را محکم‌تر می‌چسبانم به یال اسب. رود که از باران‌های پائیزی مست و مغرور است بی‌هیچ شتابی از زیر پل می‌گذرد. ستاره‌های نیم‌شب تو آب

افتاده‌اند، مثل سایهٔ بیدهای کل و واسوختهٔ کنارهای رود .
 نمی‌توانم جلو خودم را بگیرم ■ با صدای بلند فکر نکنم . این است که
 می‌گویم !

— الاهی مامثل آن‌ها نیفتیم تو آب !

پدرمی‌گوید:— هول نکن داریه .

اسب آرام شده . از پل گذشته‌ایم . این هم سکه ایوان نگوآیه Ivan Négoayé است که سر راه ما بنا می‌کند به پارس کردن . برادر کم بیدار می‌شود شروع می‌کند به ونگ زدن اما نه چندان زیاد؛ حرکت گهواره‌ای اسب دوباره می‌خواهاندش .



این نگوآیه‌ها آدم‌های مضحکی هستند . خودش آدمی است خپله ، گت ■
 گنده ، سبزهٔ سیر و سیبلو ، که لب‌های قلوئه‌ای قرمز دارد . عینهو يك زخم
 خونالود !

زنش به طرز عجیبی شبیه شوهره‌است . هر خط و خال و زگیلی که توصورت
 آن یکی هست عیناً توصورت این یکی هم دیده می‌شود . حتی اگر دو قلوبودند
 امکان نداشت این اندازه شکل هم باشند . بچه‌هاشان هم— يك پسر و يك دختر—
 درست به عکس‌هایی می‌مانند که از تنه باباشان انداخته باشند !
 خانهٔ کوچولوئی دارند که سر تا پایش يك دانه اتاق‌است و بس . تو ویر و نش
 از سفیدی به تخم مرغ می‌ماند . هیچ کس با چاروق یا ارسی پاتویش نمی‌گذارد .
 همهٔ کفش‌هاشان را دم درمی‌کنند .

بعضی‌ها عقیده دارند نگوآیه‌ها از تخم و ترکهٔ ترکه‌ها هستند . عده‌ای
 دیگر می‌گویند ■ ، آن‌ها اولماز oulmaz هستند که پدرجد ترکه‌ها باشد .
 اولمازها، نوه نتیجه‌های مردی پینه دوزند. داو و دسکو Daoudescou
 های 'سه کار' هم اصل‌شان ترکه‌است . اما انکار جدوآباد نگوآیه‌ها سياهبوست
 بوده‌اند .

دور و برخانه‌شان را باغ بسیار بزرگی احاطه می‌کرده، که حالا تبدیل شده به کرت‌های صیفی‌کاری.

— چه طور است که این **نگوآیه‌ها** صیفی‌کاری می‌کنند؟ مگر نه اینکه فقط بلغارها تو این کار استادند؟

نگوآیه وسط زمینش چاهی زده است که مدام ازش آبمی کشدمی‌ریزد پای کلم‌ها و گوجه‌فرنگی‌ها و فلفل‌سبزه‌هایش. عصر به عصر از خانه می‌زند بیرون، محصولش را به پول نزدیک می‌کند. نه‌ورزویی دارد نه‌ارابه‌ئی، و در تمام عمرش هم برای از باب‌ها یی‌کاری نکرده. می‌گوید:

— من جز تو خانه خودم و برای خودم محال است کار کنم. دلم نمی‌خواهد نوکر کسی باشم. هر کس که می‌خواهد، باشد.

نگوآیه‌ها روزهای یکشنبه لباس‌های‌شان را که از ترو تمیزی مثل برف سفید است تن‌شان می‌کنند دم در خانه‌شان روی یک نیمکت می‌نشینند. توی ده با احدا الناسی رفت و آمد ندارند. حتی با این و آن صحبت چندانی هم نمی‌کنند. در باب داد و ستدشان هم فقط آن قدری حرف می‌زنند که واقعا لازم باشد. و مسأله این است که با خودشان هم آن قدرها اهل پرچانگی نیستند. همین قدر که به هم نگاه کنند مطلب را می‌فهمند بامی‌فهمانند. انکار حرف‌ها را پس انداز می‌کنند. توی ده، خلق الله مدام راجع به آنها و راجی می‌کنند. گاهی خوب‌شان را می‌گویند گاهی بدشان را.

همان جور که به **نگوآیه‌ها** فکر می‌کردم، رسیده‌ایم به خانه.

پدر که داداش کوچولویم بفلس است از اسب پیاده می‌شود. من هم می‌آیم پائین. می‌رویم تو. از نصف شب خیلی گذشته. آسمان خرده خرده کم رنگه می‌شود. جنج‌حسابی بی‌رنگه شده. بادخش‌خش برگ‌های خشک را درمی‌آورد، و شاخه‌هایی را هم که دیگر دارند می‌خشکند تکان می‌دهد.

تواناق چراغ روشن است. مادر که به کنج تخت‌خواب خزیده، باشب که نه‌خواب برایش می‌آورد نه استراحت در تلاش و تقلا است. کمر بند پهنی که استخوان‌های تنش را به هم می‌فشارد تنش را در هم فشرده. مثل همیشه باش کوچولوی از کار رفته‌ئی را میان کمر بند و شکمش چپانده است. خیال می‌کند آن‌جا توی شکمش حفره بزرگی هست که هیچ چیز نمی‌تواند پرش کند. یک ریز دارد از تو می‌خوردش، می‌خوردش.

پدر بچه به بغل می‌رود تو. من در را با پشتم فشار می‌دهم پیش می‌کنم.
 - چراغ را بکش بالا داریه .
 پیچ کوچک چراغ را آهسته می‌پیچانم . اتاق روشن‌تر می‌شود و مادر
 چشم‌هایش را وا می‌کند.
 - پسر کم!

سعی می‌کند بگیرد اما تو چشم‌های خشکش دیگر اشکی به هم نمی‌رسد.
 گلویش دیگر نای به هم فشرده شدن را ندارد. نجواکنان چیزهایی می‌گوید
 که از شان هیچی دستگیر نمی‌شود. گونهایش آویزان است و پیشانیش پر از
 چین و چروک. رنگش مثل مومی که از شمع درست می‌کنند زرد شده.

وقتی چشم و گوش من شروع کرد به باز شدن و، هر روز بیش‌تر از روز پیش
 شروع کردم به سر در آوردن از آنچه دوروبرم اتفاق می‌افتاد، خیلی چیزها بود
 که اسباب تعجب و حیرتم می‌شد:

تعجب می‌کردم از این که می‌دیدم آدم‌ها حرف می‌زنند و با حرف زدن
 منظور هم را می‌فهمند، حال آن که حیوانات فقط صدا در می‌آرند و پرنده‌ها
 فقط جیک جیک می‌کنند.

تعجب می‌کردم از این که می‌دیدم درخت‌ها این جور ساکنند، علف‌ها این
 جور بی‌زبانند و گل‌های صحرایی رفک‌هائی به این فشنکی دارند.

تعجب می‌کردم از این که می‌دیدم اهل ده دوجورند: يك جورش لباس‌های
 پاره پوره تن‌شان است و از وقتی برف‌ها آب می‌شود تا مدت‌ها بعد از رسیدن فصل
 پائیز، تا موقی که گل‌وشل شروع می‌کند به یخ زدن، پاپتی راه می‌روند. و جور
 دیگرش سرولباس حسایی دارند و حتی روزهایی که آتش از زمین در می‌آید
 کفش و بوتین و اکس خورده پای‌شان است ... ما خودمان ، یا عرقچین هزار
 سوراخ و کلاه مجالۀ از حال و کار رفتن سرمان است، یا اصلاً بی‌کلاه و بی‌عرقچین
 می‌گردیم؛ اما کله‌کنده‌ها و نوکیسه‌های ده کلاه‌های دملون سرشان می‌گذارند
 و لباس‌هایی تن‌شان می‌کنند که دکمه‌هایش برق می‌زند .

روزی چندبار قطارها از نزدیکی خانه‌مان می‌گذشتند. چه قطارهای تندرو مسافری، چه قطارهای دراز باری که آرام می‌گذشتند و سنگین می‌گذشتند. من بایک دنیا کنجکاوی تونخ این آدم‌هایی می‌رفتم که از دانونب می‌رفتند به طرف روشی ده‌وده، یا از روشی ده‌وده به طرف دانونب؛ آن‌هم توی قطارهایی که از بس تند حرکت می‌کردند صاعقه هم به‌گردشان نمی‌رسید.

یک بار یکی از این آقاها سرش را از پنجره واکن آورد بیرون و باد کلاهش را از سرش برداشت. کلاه افتاد تو گودال پائین خاکریز راه آهن. ما بدو بدو خودمان را رساندیم به کلاه و از میان علف‌ها برش داشتیم. چه کلاهی که مثل زغال سیاه و مثل دیگچه مسی سفت و سخت بود. یکی یکی به نوبت گذاشتیم سرمان. کله‌مان می‌رفت توش، درست مثل این که کماجدانی رویش دمر کرده باشیم. دست آخر گذاشتیمش رو زمین و رقتیم روش. وقتی دیدیم خم به ابرو نمی‌آورد با چوب دست‌ها افتادیم به جانش و حالا نکوب کی بکوب. زیر ضرب‌ها مثل دمیک صدامی داد اما نه می‌ترکید نه بلای دیگری سرش می‌آمد. دست آخر و و لیکوی پستی سر رسید و ازمان گرفت با آستین پیرهن پاکش کرد گذاشت سرش. هنوز هم که هنوز است سرش می‌گذارد. فقط حالا دیگر یک خرده بفهمی نفهمی کناره‌هایش سبزی می‌زند. همین و بس. نه برف نه باران، هیچ کدام نتوانسته‌اند لطمه‌ای بش بزنند.

آن کلاه ملون که دست برقضا به چنگ ما افتاد اولین کلاهی بود که ما توانستیم بش دست بزنیم اما پنجمین کلاهی بود که گذارش به آبادی مامی افتاد. آخر تو ده ما پنج نفر بودند که از این جور کلاه‌ها سرشان می‌گذاشتند؛ یکی پسر همه خودم لیکو لاله دیموژل تحویلدار پست، یکی میلیارده سی ارباب شل و افلیجی که گاه به گاه باتک اسب‌اش از خیابان اصلی می‌گذشت، یکی بونه آ اینز پسکوی Bounèa Izpescou آسیابان، و گاه به گاهی هم پوپسکوی آموزگار که خواندن و نوشتن یادما می‌داد.

استانسکوی منشی، و تو و و لیساندرو - دای‌های من - مثل جوان‌های آبادی بود هاتی‌هایی که دست‌شان به دهن‌شان می‌رسد کلام‌های نرم سیاه‌سرمی‌گذشتند. هر که کلام ملون می‌گذاشت سرش «نو کیسه» به حساب می‌آمد. این لقب «نو کیسه» را روی هم‌ولایتی‌های دیگری هم که به پول و پله‌ئی رسیده بودند «توی ده مثل شهری‌ها زندگی می‌کردند گذاشته بودند. مثلاً روی اداره جاتی‌ها می‌خانه چی‌ها. گیرم سردسته همه این نو کیسه‌ها سیراسیم سربو G.Sherbou بود

که از شماعی شروع کرد اما حالا آن قدر شائش بالا رفته بود که سنده را بانیزه هم زیر دماغش نمی‌شد گرفت.

سر بو هم، عین هارش می‌خانه‌چی که بادائی‌های من کارد و پنیر بود، يك روز از کوهستان سرازیر شده بود توی ده که يك ارا به سيب را به خلق الله آب کند؛ اما وضع و حالت ده که بزرگ بود و کم و بیش به يك نیمچه شهرستان می‌مانست نظرش را گرفت و همین جا ماند گارشد. خانه‌ئی اجاره کرد و نامه‌ئی نوشت به کس و کارش که جل و پلاسش را جمع کنند برایش بفرستند. چیزی نگذشت که يك روز اهل ده دیدند يك دسته پسر بچه نکره نره غول که درست مثل اجدادمان موهای بور پر پشت‌شان رو شانه‌های شان ریخته بود وارد ده می‌شوند. سوار ارا به‌های درازی بودند که پر بود از پاتیل‌های بسیار بزرگ و صندوق‌ها و هزار جور اسباب ■ اثاث دیگر. مثل برق توی ده چو افتاد که: کوه‌نشین‌ها دارند کارخانه شمع سازی علم می‌کنند.

کارخانه به سرعت رو به راه شد. تا دیر وقت شب توش کار می‌کردند. مازیر پنجره‌ها جمع می‌شدیم که ببینیم آن پسرهای بورلندهورچه جور می‌موردا خیم می‌کنند، و آن شمع‌های نرم و نازک ارزان قیمت مراسم تدفین ■ آن شمع‌های سفید و بزرگ مراسم تعمید و مراسم عروسی چه جور می‌ازکارخانه و درست‌تر گفته باشم؛ از زیر دست‌های شان - می‌آید بیرون.

کاروبار گراسیم سر بو رونق گرفت. سريک سال خانه‌ئی را که برای يك پائیز اجاره کرده بود خرید. پامش را و درها و پنجره‌هایش را تعمیر کرد. حالا رنگه در و پنجره‌اش آبی است. توی حیاط هم انبارهای بزرگی بنا کرد.

زنش وقتی وارد ده شد زار و ضعیف بود و موش از کونش بلغمی کشید. نیم تنه کثیف گر گرفته و اسوخته پوست گوسفندی به تنش، دامن هزار وصله پرچین و چروکی به پاش بود. چاروق هم به پا نداشت، اما يك سال نگذشت که کنش پاشنه بلند و لباس‌های گلدار می‌پوشید و گنده گوزی می‌کرد که شوهرش می‌رود شهر برایش کلاه بخرد!

زنی درشت اندام، اما لاغر و استخوانی بود ■ به دهقان‌ها چنان نگاه می‌کرد که انگار از دماغ فیل افتاده است. یکشنبه‌ها بازن‌های شهری دیگر دوره

داشت: زن منشی بخشداری و پولین، زن پسر عمه دیموزل.

وقتی کسی دعوت حق‌رالبیک می‌گفت گراسیم سربو شمع‌های مخصوص مراسم تدفینش را قالب می‌کرد. وقتی کسی بچه‌ای پس می‌انداخت گراسیم سربو شمع‌های مخصوص مراسم تعمیدش را قالب می‌کرد. وقتی به دختر و پسر حالت ازدواج دست می‌داد گراسیم سربو شمع‌های خوشگل سفیدش را که مخصوص مراسم عروسی است قالب می‌کرد... همه این‌ها به اضافه شمع‌هایی که برای اعیاد مختلف سال و برای مراسم کلیسا زورچپان می‌کرد... و تازه فقط هم ده مانبود که گراسیم سربو موم تپانش می‌کرد، بلکه از این بابت دست همه دهات مجاور زیر سنگش بود.

باری، با حسابگری و ناخن خشکی مدت زیادی نگذشت که گراسیم پول فراوانی به‌هم‌زد. کارخانه‌اش را منتقل کرد به ساختمان ته‌حیاط و توساختن اصلی که درش به‌خیابان بزرگ و امی‌شد فروشگاه بزرگی راه انداخت. ارا به هایش بسته‌های بزرگ مال التجاره را از شهر به فروشگاه رساندند و درست‌روز عید پاک، وقتی خوب توهمه ولایت چوانداخت که از سفیدی نمک تاسیاهی زغال واز شیر مرغ تا جان آدمیزاد همه چیز را از همه جای دیگر ارزان تر می‌فروشد فروشگاه را افتتاح کرد. خلق الله چنان هجومی بردند که انگار آن‌جا مال مفت تقسیم می‌کردند. بالاخره تو عید پاک آدم هر اندازه هم که دست بالش خالی باشد باز ناچار است بچه‌هایش را نونوار کند. خوب دیگر، رسمی است که از قدیم ندیم‌ها مانده!

عید نول بخور و بنوش تو عید پاک رخت نویوش!

پدرم ما را با خودش برد فروشگاه. همه‌مان را دسته جمعی. برای خواهرهایم کفش و پارچه کرکی خرید، برای ما پسرها پوتین و پیرهن و کلاه. کلاه من خیلی خوشگل بود. طرف راست، به روبانش يك تپانچه حلبی دوخته بودند.

گراسیم سربو پول فت و فراوانی به جیب زد و روزی از روزها، درست مثل دائمی‌های خودم که گذاشتند رفتند تو شهر زندگی کنند... را گذاشت و رفت. زندگی توی ده دل گراسیم و زنش را به‌هم زد. درست مثل دائمی‌ها!

زن دائمی‌های خودم .

توی ده فقط یکی از زن‌ها بود که جای خالی گراسیم سربو و زنش خیلی به‌اش نمود می‌کرد: این، زن پاسکوت زو Pascoutzou بود .
این زن، بچه‌شهرستان روشی ده‌ده است که آمده توده ما ماندگار شده . زن موبور کوچولو و ظریفی است . از بس پوستش سفید است انگار به‌سرو روی خودش ماست مالیده . خود پاسکوت زو کامله مرد است اما زنش پاپل کا Papełka سن و سال‌چندانی ندارد . پیرمرد او را برای کار نمی‌برد سرمرعه و به همراه بردن پدر پیرش قناعت می‌کند .
— چرا زنت را نمی‌بری کار کند؟

— برای این که آفتاب سیاهش نکند . خوش ندارم زنت آفتاب‌سوز بشود و دست‌هایش چین و چروک بردارد از ریخت بیفتد . دلم می‌خواهد بادست‌های تمیز سفیدش برابم خوراک بپزد .
و دست‌های پاپل کا واقعاً سفید و ظریف است و ناخن‌های گرد خوش تراش دارد .

برای شوهرش سه تا بچه زائیده که یکیش به‌دادا گوئی Gogoï برده یکیش به‌دومیت را که او توئی D. Vatoui . دخترش دینام به‌آوندیره آی Avendréa اسب دزد رفته که یار غار داداشم گیون است .
بعض وقت‌ها، یکی از زن‌ها که ویرش می‌گیرد با او قال چاق کند به‌اش می‌گوید :

— پاپل کا ! یخه‌کی را چسبیده‌ای مشکت را بادکند !
— هر که دلم خواسته ... فهمیدی؟ هر که دلم خواسته ... !

پاسکوت زو دو تا خانه دارد . یک خانه کوچک ته باغچه ، يك خانه بزرگه نوساز ، بر کوچه . خودش بازنش و سه تا بچه‌هایش تو خانه کوچک زندگی می‌کنند . پدر پیر و شکسته‌اش توراهرو روی حصیر می‌خوابد . و خانه نوساز مسکن افسرهائی است که آمده‌اند مزارع ده را مساحی کنند نقشه بزدارند . / تو اصطبل که خیلی وقت است از گاو و اسب خالی شده سربازها گماشته‌ها را می‌خوابانند .

افسرهائی که توخانه نوساز بارانداخته‌اند دوتفرند . هر دو شان جوانند و سبیل‌های کوچولوی قیطانی پشت لب‌شان بیش تر به خطی سایه‌وار می‌ماند . یکی شان زن دارد یکی شان عزب اوغلی است . زن و شوهر جوان کلفتی هم با خودشان

آورده‌اند. کلفت‌شان دختر کی کوهستانی است که وقتی حرف می‌زند انگاری دارد آواز می‌خواند. اسمش زینکا Zinka است.

يك روز صلوٰه ظهر جيغ جگر خراشی از باغچهٔ پاسکوتزو بلند می‌شود.

از بازی دست می‌کشیم و دوان دوان خودمان را به آن‌جا می‌رسانیم ببینیم چه خبر شده، زینکا را می‌بینیم که میان گردو خاك مشغول كتك خوردن است. زی زی - زن افسره - بالكد افتاده به‌جانش و با آن پاشنه‌های بلندش هر جای او را که پیش آمد می‌کوبد. خواه شکمش باشد خواه سرو صورتش. پیش از آن که بیندازدش زمین هم، مشت محکمی به دهانش زده و چنگه چنگه موهایش را کنده است. همان موهای سیاه خوشگلی را که مثل چلچراغ برق می‌زند. هم كتكش می‌زند هم يك بند مثل ريگه فحشش می‌دهد.

پولین زن پسرعمه‌ام نیکالاه دیموزل که توخانهٔ روبه‌رومی نشیند از بالای چینه خم شده است و می‌پرسد:

- چه کار کرده مادام؟

- پتیاره قهوه‌ام را ریخته.

همه‌مان جمع شده‌ایم تماشای کنیم. خانم افسریخهٔ زینکا را اول می‌کند يك مشت سنگه از زمین برمی‌دارد به سروكلهٔ ما پرتاب می‌کند. دهمان‌رامی گذاریم رو کولمان وزن افسر سربه دنبال‌مان می‌گذارد. زینکا که از شکنجه نجات پیدا کرده بلند می‌شود می‌رود سرچشمه‌ئی که روبه‌روی خانه است، گردو خاك را از سرولباس و مویش می‌تکاند و صورتش و دست و پایش را می‌شوید. از دهانش خون می‌آید. خواهرم ریت‌زا او را می‌برد خانمان، توحیات، که به‌اش برسد و باضامد و این جور چیزها جلو خونریزی دهانش را بگیرد.

- چرا از پیش این جنده نمی‌روی؟

- کجا بروم؟ تو دنیا هیچ کس را ندارم. جای دیگر شاید روزگارم از

این هم سیاه‌تر بشود.

برمی‌گردد پیش خانمش. چند دقیقه بعد می‌بینیم دیس سفیدی دستش است و دارد می‌آید.

- مادام مرا فرستاده برایش توت ببرم.

- برو بچین!

زینکا یکی از درخت‌های توت خانه را می‌گیرد می‌رود بالا. دانه‌دانه

توت می‌چیند و آواز می‌خواند. دیسش را که پر کرد آهسته می‌آید پائین که ببرد برای خانمش.

غروب افسرها از سر مزارع برمی‌گردند. گماشته‌ها هم دنبال کون‌شانند. یکی از افسرها ویلن می‌زند. همان که یالقوز است. تو حیاط، جلو خانه پاسکوت‌زو مشغول نواختن می‌شود. ما از دور به سازش گوش می‌دهیم. اگر برویم جلو برای مان سنگ پرتاب می‌کند. خوش ندارد ببیند ماها دوروبرش می‌پلکیم.

بعض شب‌ها گماشته‌ها می‌آیند سراغ ما. خواهرم ریت‌زا ملافه تمیزی می‌آورد زیر درخت‌های توت پهن می‌کند یکی از سربازها می‌رود روی درخت و تکانش می‌دهد. توت مثل تگرگ می‌بارد. سربازها جمع‌شان می‌کنند می‌ریزند تو یک کاسه لب طوقه چاه می‌نشینند و مشغول خوردن می‌شوند. با پدرمان، با همه ما اختلاط می‌کنند. معلوم می‌شود افسرها هردوشان پسرهای دوتا از ارباب‌های کردن کلفت حدود براتیلا Braila هستند.

گن چوما رین Ghentchou Marin - گماشته افسر عزب‌اوغلی که ویلن می‌زند و تازکی‌ها مدرسه افسری را تمام کرده - از بچه‌های اودوپ Oudoup آبادی همسایگی ما است. چندتا دندان بیش‌تر تودهانش نیست.

به عنوان توضیح می‌گوید: - باقی دندان‌هایم از وقتی گماشته این‌جا بوده‌ام ریخته توده‌م. سر هیچ و پوچ از جا درمی‌رود شلاق پیچم می‌کند. شب‌ها وقتی چکمه‌اش را از پایش درمی‌آورد محال است یادش برود که بانوک چکمه‌ضربه‌ئی توپوزه‌ام بزند. به‌ام می‌گوید: «گاومیش! یواش بکش، پاهایم می‌خچه‌دارد.» اگر یواش بکشم هم که، چکمه از پایش در نمی‌آید. روکونی گری چکمه‌پنجه باریک می‌پوشد.

چیورویو Tchioroiou - گماشته آن افسر دیگر که درجه سروانی دارد - مولداو^۱ است. موی بور و چشم زاغ دارد. وقتی می‌خندد نیشش تا بنا گوش بازمی‌شود. دروغ ندارد از این که ما را هم توی شادی و خوشبختی خودش شریک کند:

- دست کم این‌جا فقط از جناب سروان و خانمش کتک می‌خورم. تو بخارست مادر زنش هم بود. لامذهب مدام با چوب فرش تکانی دک^۲ دنده‌ام را نرم می‌کرد. آخر جناب سروان تو خانه مادرزنش زندگی می‌کند. نزدیک

باغ ملی خانه بزرگی دارند که پشت قبالة زنش است. خدا می‌داند مادر زن جناب سروان چه قطامه پاردم سائیده‌ئی است! اتاق‌های خانها را تك تك با اثاث اجاره می‌دهد. با اجاره نشین‌ها رفتاری دارد که صد رحمت به رفتار گروهبان باسربازها. بیچاره‌های، بینوا جرئت تکان خوردن ندارند. یکی دوهفته دندان روی جگر می‌گذارند و بعد دم‌شان را می‌گذارند و کول‌شان می‌زنند به چاک. اما از آن‌جا که خانه سرووضع غلط اندازی دارد هنوز یکی نرفته یکی دیگر جایش را می‌گیرد. تازه این یکی هم فقط مهمان چند روز است. اوهم فلنگ را می‌بندد و بازیکی دیگری آید جایش. کار همیشه‌گی است. من بینوا هم باید توله‌سگ‌های مادر زن جناب سروان را بیرم تو باغ ملی بگردانم.

همان‌جور که تعریف می‌کند، خرده خرده لبخند ازلب‌هاش می‌گریزد. قیافه‌اش تاریک می‌شود، توهم می‌رود :

.. خدایا ! چرا راهش را بلد نبودیم که آن سال ۱۹۰۷ كلك ارباب‌ها را بكنیم ... اگر توانسته بودیم حالا اوضاع این ملك پاك عوض شده بود ! پدرم زمزمه‌كنان می‌گوید :

.. سال ۱۹۰۷ این‌جا برای ما خیلی وحشتناك بود! سه‌ماه تمام ما را تو يك كشتی باری وسط دانونب زندانی کردند. پشه‌ها و شپش‌ها پوست و گوشت‌مان را خوردند. چیزی نمانده بود که موش‌ها زنده زنده بدرندمان. چه فلاکتی ! میان ما، بودند آدم‌هایی که طاقت چندانی نداشتند. گوشت تن‌شان، آن‌جا‌هایی که از ضربۀ شلاق له‌ولورده شده بود پاك كنديد. زخم‌هاشان كرم گذاشت. بعد از آن‌جا انتقال‌مان دادند به زندان‌ها. می‌كشیدندمان بیرون می‌بردندمان به دادگاه. درواقع فقط برای این که دست‌مان بیندازند و به‌ریش‌مان بختند. فقط برای این که آخر سر بتوانند بگویند کرامت فرموده‌اند و ما محکوم‌های بدبخت را بخشیده‌اند... آخ، بله ! داماد می‌لیاره‌سی - یعنی دراکوله‌آی والی - همه تلاشش این بود که به‌ما این موضوع را بقبولاند. اما چی چی‌مان را ببخشند؟ ما گناهكار نبودیم: فقط می‌خواستیم عدالت اجرا بشود. فقط می‌خواستیم حق‌مان را بگیریم ... من خودم به دراکوله‌آ كفتم : « اگر این میان گناهکاری وجود داشته باشد ما نیستیم، بلکه شماها هستید : شما ارباب‌ها که شلاق دارید و قدرت دارید. قدرت حکومت دست‌تان را باز گذاشته که ما را برده خودتان بکنید، وجع این هم پس‌تان نیست : با شلاق‌ها تان پوست‌ما را می‌کنید، ثمرۀ رحمت ما را غارت می‌کنید، می‌گذارید زن و بچه ما جلو چشم‌مان پرپرزنند و

از گرسنگی بتر کنند، وتازه از غفوبخشش هم صحبت می‌کنند! - از حرف من سخت دلخور شد. شروع کرد به غرغر کردن که: «به نظرم آن قدری که لازمست بوده تو انبار کشتی نمائده‌ای. بگویم برت گردانند آن تو؟» - به‌اش گفتم: «خوب، بمدش چه می‌شود؟ از این به بعد، خانه با انبار کشتی برای ما چه فرق می‌کند؟ هر دو تاش کم» بیش يك جور است».

موهای پدرم دیگر دارد سفید می‌شود. شقیقه‌هایش، سیلش، لفل نمکی شده. دود سیگاری را که باتوتون سبز پیچیده حریصانه می‌بلعد. سر بازها هم یکبار دود می‌کنند. دود، مکس‌ها را فرار می‌دهد. پدر میان علف‌های هرز موستان چند تاتخم تنباکو کاشته است. تنباکو سبز شده، رشد کرده، گل داده. بوته‌های تنباکو برگه‌شان سبز است. پهن است و به مخمل می‌ماند. پدر هر روز چندتا برگ از شان می‌چیند می‌گذارد خشک بشود. آفتاب آن‌ها را می‌بلاساند «طلایی رنگه شان می‌کند. پدر آن‌ها را می‌ریزد توی يك بادکنك خوك كه مثلاً کیسه‌توتونش است، و می‌بندد به كمرش.

گن‌چوی گماشته، دوباره می‌رود سر قه‌اش :

- سال ۱۹۰۷ من هنوز يك پسر بچه بودم. بده ماتوپ کشیدند آوردند. شورش ناگهانی راه افتاده بود. سرای اربابی را آتش زده بودند. ارباب ما آدمی بود به اسم دو مبابا Doumba که تو وین زندگی می‌کرد و دوست امپراتور اتریشی‌ها بود. هنوز دود و شعله از قصرش بلند بود که سروکله قشون پیدا شد. مردم کم و بیش می‌دانستند چه به سرشان خواهد آمد. همه‌شان جمع شدند دور هم. بعضی‌ها با پیشتاب بعضی‌ها بایک تفنگ قدیمی بعضی‌ها بایک چنگك یا يك چماق. و پشت ■■ منتظر شدند که قشون برسد. يك پیر مرد از صف مارفت جلو به افسرها گفت: «بگذارید راحت باشیم. ما که با قشون طرف نیستیم. اهل ده به ارباب شورش کرده‌اند و حالا که خانه‌ل‌منتیش را آتش زده‌اند می‌روند به کار زمین‌هائی که دوباره به صاحب اصلیش رسیده برساند» - افسرها با شمشیر لخت به طرف پیر مرد حمله بردند. آن وقت گورادول چه Gouradoulché که سابق تو قشون گروهبان بود شد فرمانده دهاتی‌ها. جماعت پشت پرچین‌ها «توی کودال هاسنکر گرفتند و افسرها و داوطلب‌ها را بستند به آتش گلوله. یکی از افسرها افتاد. چندتا از درجه دارها هم افتادند. سر بازها که هوا را پس دیدند زدند به چاك. يك جنگ درست و حسابی بود. حتی دادیم شیپور هم زدند... فردا كله سحر سر بازهای دیگری آمدند که چند تاتوپ هم با خودشان آورده بودند. سه روز تمام توب يك

دقیقه آرام نگرفت . کومه پشت کومه بود که هوا می‌رفت . گلوله‌های توپ همه چیز را داغان کرد . مردم مثل مکس می‌ریختند زمین . افاقیاها ریشه کن می‌شد . فقط من و پدرم و اهل بیت توانستیم جان سالم به‌در ببریم . اما سال ۱۹۱۳ ، آن طرف دانونب بیچاره پدرم را وبا کشت .

سر بازاها پا برهنه‌اند . کاه و کلش خانه‌هایی که به فرمان افسرها درهم کوبیده می‌شود پاهای لیخت‌شان را خون انداخته . برای بند آوردن خون ، رو زخم‌ها شان خاک می‌پاشند .

پدرم لباس داداش کوچولویم رادر می‌آورد کنار مادرم می‌خواباندش . طفلك از خواب بیدار می‌شود و صدای نامفهومی از خودش در می‌آورد .

– چه می‌گوید بابا ؟

– آب به‌اش بده .

برایش آب می‌آرم . چند چکه می‌خورد و دوباره سرش پس می‌افتد . مادر موهایش را نازمی‌کند . بانگش‌های دراز و لاغر و استخوانی خود موهایش را آهسته نازمی‌کند .

– پسر کم ، پسر کم ...

می‌ترسد از خواب بیدارش‌کند .

من می‌چم‌تو رخت‌خواب . از طرف خانه پاسکوت‌زو سرو صدای زیادی به گوش می‌رسد . خدا می‌داند باز این وقت شب زینکا چی را شکسته است .

تابستان که بشود من هم از درخت توت می‌روم بالا شاخه‌ها را تکان می‌دهم توت می‌تکانم . تا آن وقت داداش کوچولویم هم دیگر راه افتاده . هیچی نباشد دست کم چند قدمی می‌تواند راه برود . می‌آید توت‌ها را برمی‌دارد می‌گذارد دهانش و صورتش را با شیر توت‌ها نوچ می‌کند .

توت‌های نو برانۀ بهار ...

توت‌های تابستانه ...

توت‌های پائیزه ...

– توت‌هاش شیرین هست ؟

– آره ، مثل قند !



زیرید بزرگ وسط حیاط، همبازی‌های من دم طوقه چوبی چاه ایستاده‌اند. اسب‌ها، قطارکش، جلو آبنوش چوبی صف کشیده‌اند. سطل را می‌کشیم بالا و توی آبنوش خالی می‌کنیم. اسب‌ها آب می‌خورند و شکم‌شان قلمبه می‌آید بالا. اگر پای‌مان سر بخورد کله معلق شده‌ایم توجاه. پس که گود است به زحمت می‌شود برق آب را تهش دید. دوشاخه‌هایی که اهرم آبکش را نگهداشته خیلی بلند است. از روی درازی اهرم می‌شود فهمید گودی چاه چه قدر است. تو قلب الاسد تابستان هم، باز به وسیله همین اهرم است که می‌شود پیشاپیش فهمید که آب چاه تازه و خنک است یا مانده و گرم.

آبی که ته چاه خانه ما برق می‌زند، همیشه خنک و تازه است. ظهروشب، زن‌ها سیوهاشان را برمی‌دارند می‌آیند خانه ما که آب ببرند. حتی زن‌هایی که خانه‌شان خیلی دور است. مردها موقع کار، یا تو میخانه، یا تو منزل باهم گپ می‌زنند؛ زن‌ها دم‌در، و بیش‌تر سر آب.

بچه‌ها اسب‌ها را برای چرا می‌برند آن دور دورها. تو علفچر.
هنوز جمع‌آوری محصول ذرت شروع نشده. یکی دوهفته به‌اش مانده است.
امسال همه زمین‌ها را زیر کشت نبرده‌اند.

- اسب‌ها را می‌بریم بیرون، دایره؟

- آره. می‌بریم.

تو خانه دنبال يك عرقچین می‌گردم. يك عرقچین کهنه پاره پوره که
همین قدر سرم را بپوشاند. نیم تنه‌ئی را که مال خواهرم است می‌اندازم کولم.
آن هم يك جای سالم به‌اش نیست.

پائیز است و شب‌های سرد. بلدم چه جوری خودم را گرم کنم. مال را که
سیر آب کردم می‌پریم روگرده‌اش. برو بچه‌ها منتظر من نمانده‌اند، جلو جلورفته‌اند.
ترکه را می‌چسبانم به کفل یابو، چهارنعل ازجا می‌کند. یالش را می‌چسبم خم
می‌شوم روگردنش می‌خواهم. حیوان انکار می‌خواهد پرواز کند. اگر جاده
سنگفرش بود و یابو نعل داشت از زیر سم‌هایش جرقه می‌جست. اما حیوان نعل
نشده و جاده هم خاکی است. قشری ازغباز نرم کف جاده را پوشانده.

می‌رسم به دیگران و همگی دريك صف راه می‌افتیم.

- امشب مال‌ها را کجا بچرانیم؟

آوندیره آ Avendréa می‌گوید:

- تو خارستان آدان کاتا.

وقتی ازورجه فروجه کردن با بچه‌ها حوصله‌ام سربرود و همبازی‌های تخم
ترتیز کم‌خوابشان نبرد و مرا هم که از خستگی رمق به‌تنم نمانده نگذارند بخوابم،
راهی را که به طرف ایستگاه راه‌آهن می‌رود پیش می‌گیرم يك راست از خانه عمو
جان بوردوله آ Bourdouléa سردر می‌آرم.



ع مویان بوردوله آ ریش سفید خانواده ماست. صدسال را شیرین
دارد. پیرزنکش مرده. از هفت تا پسری که داشته همه‌اش دوتا برایش مانده:

ماری نیکا Marinica و دانیکا Danica . پنج تا هم دختر داشته که فقط یکیش مانده . عوضش يك لشکر نوه دارد . اگر يك روز یکشنبه همه آن‌ها بخوانند دسته جمعی به دیدنش بیایند ، آن وقت است که دیگر خانه عمو جان درست و حسابی می‌شود لائۀ مورچه . این است که فقط روزهای عید می‌آیند پیشش، آن هم نه همه باهم .

پیرمرد، موجودی وحشتناک است. يك دقیقه نمی‌شود تحملش کرد. مدام از روزگاری صحبت می‌کند که جوان و خوش برورو بوده .

در این که عمو جان بوردوله آ هم روزگاری جوان بوده هیچ شك و شبهه‌ای نیست. دست کم حالا دیگر آن قدری سرم می‌شود که بتوانم بفهمم هر پیرمردی يك روز جوان بوده. اما این که عمو جان پیره دردوره جوانیش خوشگل هم بوده مسأله‌ای است که قبول کردنش يك خرده زور برمی‌دارد . بالاخره آدمیزاد چشم دارد و نگاه می‌کند: این قیافه قیافۀ آدم نیست، قیافۀ انتراست. وقتی راست بایستد، به زحمت همقد با بام می‌شود. کمرش خمیده. دیگر نه ریش برایش مانده نه سبیل . صورتش عین صورت خواجه‌هاست . يك روز صبح از خواب که بیدار شده دیده نه مژه دارد نه ابرو: همه پشم و پيله‌اش چسبیده بوده به متکا !

علت رفتن من به خانه عمو بوردوله آ درست همین است که دیگران همه ازش دوری می‌کنند : آخر مدام حرف آدم‌هایی را پیش می‌کشد که حتی استخوان‌های‌شان هم زیر علف‌های هرزپوسیده و تبدیل به خاک شده .

رفتن من به خانه او يك دلیل عمده دیگر هم دارد: عمو جان آوازی خواند. غش دارم برای آدم‌هایی که می‌توانند آواز بخوانند. گیرم عمو بوردوله آ دیگر شورش را درمی‌آورد. آن قدر می‌خواند که سر آدم را می‌برد و از گه خوردن پشیمان می‌کند. و تازه بگوچی می‌خواند؟- صدایش را می‌اندازد به سرش و چیزهایی می‌خواند که حتی مطرب‌های کولی هم جرأت بلند خواندن‌شان را ندارند. اگر هم بخوانند یواش می‌خوانند و در گوش آدم می‌خوانند، آن‌هم به شرطی که طرف شنکول باشد !

وقتی زن‌های جوان و دخترهای رسیده دم بخت دسته‌جمعی دارند از شخم یادرو برمی‌گردند، عمو جان می‌دود دم در، صدایش را می‌اندازد سرش و شش دانگ می‌زند زیر آواز :

شبی که خفت مور و مرغ و ماهی
گر فتم در برش خواهی نخواهی
به انگشت، آن قدر گشتم که جستم
دومشتی پشم روشن در سیاهی !

زن ها کرمی می زنند زیر خنده. دخترها همین جور. یکی شان که ارقه ترو دریده تر از آن های دیگر است تو صورت بی موی عمو جانم شکلکی در می آورد و با دندان های کلید کرده می گوید :

— اوخ ! قربان آن انگشتت بروم، پیری !
پیر مرد خیط می شود از رومی رود و چیزهائی بارشان می کند که توهیچ قاموسی پیدا نمی شود .

خدا می داند من چه چیزها از عمو جان بور دوله آ یاد گرفته ام !
انگار سابق براین، از این ور تا آن ور زمین، همه جا را جنگل پوشانده بوده. جمعیت کم زیاد شده، ناچار درختها را انداخته اند و ریشه ها را از زیر خاک کشیده اند بیرون. محوطه های خالی یا تُنکُک جنگل را وسعت داده اند و توشان غله و بقولات کاشته اند؛ ارزن، جو، چاودار، ذرت، و چیزهای دیگر آدمها بابل و کلنک جنگل را عقب نشانده اند، آنها را به قصد کشت کوبیده اند و جنگلها رفته اند، مرده اند، نابود شده اند. فقط این جا و آن جا، در طول رودخانه تولات و در طول رودخانه دانوب چیزهائی از بقایای جنگلها مثل یک مشت چیزیهای پراکنده باقی مانده . يك تکه از جنگل در کران جه نی Crangeni باقی مانده يك تکه در روشی ده و ده. و مثلاً در آدان کاتا غیر از يك تکه خارستان هیچی باقی نمانده.

عمو جان بور دوله آ می گوید :

— مزرعه ها وسیع شدند. جنگلها از میان رفتند. کارگرهای مزارع از چشیدن ثمره کار و زحمت خودشان کیف کردند... درست همان وقت بود که سزو کله اربابها پیدا شد. ناکسها حمله کردند به دهات، خردهاتیها را چسبیدند که زمینها مال ماست !... خوب، کارگرهای مزارع چه شدند ؟ افتادند به غلامی و تبدیل شدند به پرده اربابها. و از آن وقت به بعد هم دیگر به همان ریخت و روز باقی ماندند که هنوز هم باقی مانده اند. البته گاه گداری دهاتیها شورش و بلوایی هم راه انداخته اند. اما اربابها همه این شورشها را باخون شسته اند.

تو خون غرق کرده‌اند ، خفه کرده‌اند . خواه خود ارباب‌ها ، خواه نوکرهای ارباب‌هایی که مدام یکی‌شان رفته یکی دیگر جایش نشسته .

حالا دیگر پیرمردان آن آوازهای رکیکی که دخترها وزن‌ها را می‌داد نمی‌خواند . حالا دیگر آوازهایی می‌خواند یا زمزمه می‌کند که مثقالی هفت‌صنار با آن قدیمی‌ها فرق دارد . حالا از میان لب‌های باریک و خشکیده او نام‌های قدیمی‌هایی دوک ، هائی بیرون می‌آید که ، روزگاری ، شمشیرهای سنگین‌شان را در هوا تاب داده‌اند و متجاوزها را گردن زده‌اند . این نام‌ها زنگ روشنی دارد و مثل قطره‌های باران پاک و شفاف است ؛ همین طور یادآور نام ارباب‌هایی است که هنوز هم دهقان‌ها جز با تف و لعنت اسم‌شان را نمی‌برند .

در آدان کاتا وسط مزرعه‌ها خربزه می‌کارند.

حالا دیگر فصل خربزه گذشته اما سایبان جالیزبان‌ها هنوز سرپاست و هنوز بوته‌های خرنده را ریشه کن نکرده‌اند . هنوز هندوانه‌های دراز راه راه که به پهلوان‌ها افتاده‌اند توماسه مرطوب فرو می‌روند و هنوز از زیر برگ‌های نیم خشکیده ، طالبی‌های دیررس چشمک می‌زنند . آن‌ها را با دقت برمی‌دارند می‌چپانند لای گونی‌های گندم ، تا برای نوئل که درشان می‌آرند حسایی رسیده باشند . البته « رسیده » که اصطلاح است ، بهتر است گفته شود « پلاسیده و لب شیرین » .

امشب آوندره آ ، رفیق جان جانی داداشم ئیون ، رئیس دارو دسته ما است .

معمولا داداش ئیون اسب مان را برای چرا می‌آورد ، اما حالا دیگر ئیون پیش ما نیست : تو مزرعه شو آوا کارگر شده . منتها امشب ئیون تو مزرعه شو آوا هم نیست ، چون اگر بود لابد اسب‌های اربابش را برای چرامی آورد .

۱- کوه نشینان وطن پرست جنگجویی که سالیان دراز برای استقلال رومانی با ارتش‌های عثمانی و دست نشانده‌گان آن جنگیدند.

پدر بزرگمان در کارلومان ناخوش سخت است، گیون رفته مواظب حالش باشد. دو روز است منتظر جان دادنشند. گیرم بابا بزرگ خیال مردن ندارد. همان طور که مادر خودمان هم نمرد.

بابا بزرگ، همان طور یک پایش را گذاشته لب کورو به هیچ ترتیبی خیال ندارد آن یکی پا را بلند کند. این وضع چنان مادر بزرگ را از روبروده عصبانیش کرده که بیا و تماشا کن!

مادر بزرگ که خیلی از خود راضی و پرمده است مثل يك دختر تازه بالغ تو اسباب صورتش دست می برد و برك و دوزك می کند، ودلش از هر چه آدم مریض احوال است به هم می خورد.

یکشنبه پیش، من هم رفته بودم از پدر بزرگ حالی بگیرم. وقتی رسیدم آنجا دیدم مادر بزرگ قیامتی به پا کرده. آدم خیال می کرد الان است که بیفتد روی پیرمرد بادستهای خودش جانش را بگیرد. داد می زد:

— بالاخره مثل بچه آدم خفقان می گیری یانه؟ همه اش چسناله، همه اش چسناله! عین يك بچه ننه نازك نارنجی آه وناله می کند!
پیرمرد که تورخنخواب افتاده بود، انگشتهای لاغر استخوانیش را تو موهای زرد ریشش فرو برد و همان جور که می نالید گفت:

— ناله ام برای این است که درد دارم. سرتا پایم درد می کند. همه جایم درد می کند. گوشت و استخوانم از درد تیر می کشد... کجائی، مرگ! کجائی!

مادر بزرگ دیگر حوصله این را نداشت که ببیند پیرمرد آرزوی مرگ می کند.

دائی دومیت را که مرغی کشته بود، مادر بزرگ انداخته بودش تو آب جوش و نشسته بود کنار اجاق داشت پرش می کرد، و گزلیك بزرگی که می خواست شکم مرغ را با آن وا کنند و نوک و پنجه هایش را بچینند پهلوش افتاده بود روزمین. وقتی شنید پیرمرد آرزوی مرگ می کند حساسی از کوره در رفت. خیلی خوب. اما چرا آن جور خودش را انداخت جلو و کارد را برداشت؟! می خواست شکم پیرمرد را با آن سفره کند؟

فریاد زد: — مرگ را صدا می کنی که چه؟ دلت می خواهد بمیری؟ بیا، این گزلیك! بگیر و رو کن تو دلت امی میری. بات شرط می کنم بهمان ضربه اول کلکت کننده شود. آن وقت دیگر نه ناله می کنی نه زرنجه... مرگ همین جا دم

دست است. کومکش کن جانت را بگیرد!

حالت وحشتناک درنده‌ئی پیدا کرده بود. شوخی هم توکارش نبود. واقعاً دلش می‌خواست پیرمردکارد را ازدستش بگیرد و فرو کند تو سینه‌اش. من از حالت نگاهش پیش‌تر از کارد گنده‌ئی که تو دستش بود وحشت کردم.

لبخند گرم و نجیبی چشم‌ها و لب‌های پدر بزرگ را روشن کرد. گفت: - برو، نجیبه خانم! توهم تخم و ترکه همان پدر ترکت هستی... نترس دایره جان. خیال می‌کنی به حرف‌های این زنکه دوپول سیاه اهمیت می‌دهم؟ مرد هیچ وقت نباید به مرگ تسلیم بشود یا حتی آرزوی مرگ بکند. آدمیزاد از همان لحظه که پا به دنیا می‌گذارد مرگ را تو گوشت و استخوان خودش دارد... آدم، دایره جان فقط باید یک جو بخت و اقبال آرزو کند. چه بیاید چه نیاید. البته اگر آدم مخ تو کله‌اش نداشته باشد حرف دیگری است، آن وقت می‌تواند مرگ را هم آرزو کند. گیرم چه آرزوش بکنی چه نکنی، اوفقاً موقمی خواهد آمد که تو پشیمانیست نوشته شده باشد... فقط آن وقت است که خر آدم را می‌چسبد و با خودش می‌برد.

مادر بزرگ دوباره کارد را تو هوا تکان داد و گفت:

- درت را بگذار! لازم نیست سر این طفل معصوم را ببری! اگر آرزوی مرگ داری گزلیک را بردار، اگر آرزویش را نداری در کونت را چفت کن و دیگر این قدر جفنگ نباف!

پشتش را کرد به‌ما و رفت سراغ مرغش. باخشم و خروش نوك و پنجه‌های مرغ را برید. انگار راستی راستی داشت دست و پاها و لب‌های لاغر مردنی پدر بزرگ را می‌برید.

دل و روده مرغ را در آورد انداخت جلو سگ‌ها که بازبان آویزان تو درگاه موس موس می‌کردند. جگرو سنگدان‌ش را رو آتش کباب کرد نمک زد گذاشت تویک بشقاب چوبی و آورد پیش ما، و با این که پیدا بود هنوز دلخور است گفت:

- بخورید. خیلی خوشمزه است!

بوی خوشی می‌داد. بابا بزرگ یک تکه از جگر مرغ برداشت گذاشت دهانش و باله‌های بی‌دندان خود شروع کرد به جویدن. باقیش را من خوردم. لب لوجه‌ام را لیسیدم. آن قدر که خوشمزه بود چه طور می‌توانستم نلیسم؟ اگر امشب هم مادر بزرگ مرغی بکشد دل و جگرش به داداش لیون

می‌رسد. خوش به حالش! - اما سهم من هم چندان کم نبود.

آوندیره آزان کلک‌هائی است که همیشه گلیمش را از آب می‌کشد بیرون. تو این کار تک است. ما برو بچه‌ها را که پیش او یک مشت جفله بیش تر نیستیم و ادا را می‌کند برویم بگردیم بته و شاخ و برگ خشکیده بیاریم الو کنیم. بعد دوباره راهی مان می‌کنیم میان مزرعه‌ها که ذرت بیاریم. ذرت‌هائی که دانه‌اش خوب بسته باشد. بعد هم باید ذرت‌ها را برای آقا روی آتش بوبدهیم ■ برشته کنیم... به‌اش می‌آید که به‌همه فرمان بدهد. از بلال‌ها هم نصفش سهم او است و جای دلخوری هم باقی نمی‌ماند. تا آخر شب کارمان بلال بودادن است. اگر تشنه‌مان بشود هم، چشمه دره با آب فراوانش که مثل اشک چشم است ارزانی‌مان.

پسرک خل و چلمن گان گو Gangou از آوندیره آ می‌پرسد :

- دادا آوندیره آ ! امش شب هندوا ... آنه می‌می‌می‌خوریم یا

ن ن ن ن ■

- ممکن است بخوریم.

آوندیره آ به‌دله دزدی عادت دارد. داداش ئیون تاحالا چند بار سراو از پدرم کتک حسایی خورده است.

زمستان‌ها پسرها هر شبی خانه یکی‌شان جمع می‌شوند که ذرت حب کنند. این جور شب نشینی‌ها گاه تا کله سحر طول می‌کشد. چون همان جور که مشغول دانه کردن ذرتند باهم اختلاط می‌کنند، نقل می‌گویند، چسل فیل می‌خورند، و دست تولنگ و پاچه دخترها می‌کنند. چون که این جور شب‌ها حتماً دخترهای همسایگی را هم دعوت می‌کنند.

آوندیره آ این جور شب‌ها مرغی غازی بوقلمونی چیزی هم با خودش می‌آورد، خلاصه هر چیز که بتواند از آن سزده قاچاق کند. حالا دیگر خلق الله همه می‌دانند که آوندیره آ دستش کج است. وحشت پدرم هم از همین است که مبدا ئیون رفتار او را سرمشق خود بکند و به‌آن راه بیفتد. اگر آوندیره آ کسی را داشته باشد که دستی زیر بالش کند از اسب دزدی هم ابا ندارد. سال

پیش از خانه خود مایک کره اسب کش رفت : شبانه زد به اسطبل . چون سگ‌ها می‌شناختندش سرو صدا راه نینداختند . کره را از آخور واکرد برد توکوچه سوارش شد فلنگه را بست . توهفته بازار فروخته بودش به کولی‌های چادر نشین . مافقط موقی شستمان خبردار شد و ردش را زدیم که حیوان را برده بودند ■ دیگر دستمان بش نمی‌رسید . دزد بی‌انصاف یک ماهی دوز و بر خانه ما آفتابی نشد . بعد ، یک روز آمد دیدن گیون . انکار نه انگار که دسته گلی به آب داده .
- آبی ماریا ، سلام !

- سلام آو ندره آ... خوب . که این جور اکره اسب نازنین مارا زدی

و بردی !

- من ؟

- پس کی ؟

- آبی ماریا ! الهی هر کی کره شما را دزدیده ، سرش تو آسمان و کف پاهاش روزمین ، تو آتش جهنم کباب بشود !

مادرم هری زد زیر خنده و آو ندره آ خودش هم خنده اش گرفت .

- دست کم بعد از این دیگر دور حیوان‌های مارا خط بکش !

- خیال‌تان تخت باشد آبی ماریا ، ده بزرگه است !

و راستی راستی هم از آن به بعد دیگر به خانه مادستبرد نزد .

بانك ، ورزوه‌های مان را صاحب شده بود . از اسب‌ها مان هم پدرم ناچار یکیش را فروخته بود که با پولش چس مثقال آرد ذرت بخرد تا بتوانیم زمستان را بگذرانیم و از گرسنگی نترسیم .

سرتاته ، ازمال دنیا برای مان یک یابو باقی ماند .

خوب خوب یادم است : من يك الف بچه بودم و همین تیفستانی که حالا با بچه‌های دیگر اسب‌ها را می‌آریم ■ بعد از آن که دست‌هاشان را بستیم تو حاشیه اش به چرا سرشان می‌دهیم هنوز يك جنگل حسایی بود . آن روزها هم جاده‌ئی که به روشی ده‌ده می‌رود درست مثل امروز از آن وسط می‌گذشت و جنگل را دو قسمت می‌کرد . هر سال پائیز پدرم راه می‌افتاد می‌رفت به بازار مکاره و مراهم می‌انداخت دنبال کونش . سوار ارا به که می‌شدیم خودم را سفت و سخت می‌چسباندم به اش . و هر ساعت که کار پدرم تمام می‌شد بر می‌گشتم ، خواه

صلوة ظهر بود خواه تنگ غروب؛ اما همیشه پیش از آن که وارد جنگل بشویم می گذاشتیم اسبها خوب نفس چاق کنند و خستگی شان در برود، چون هیچ وقت آدم نمی توانست حدس بزند آن وسط برایش چه خوابی دیده اند. يك وقت می دیدی از توی فلان گودال یا از پشت تنه های درخت، حرامی ها پیشتاب به دست یا چماق به کف ریختند جلوت و فریاد زدند: «نگهدار!».

خوب. يك چنین مواقعی فقط دل و جرات آدم می تواند به دادش برسد. اگر همچو وضعی برایت پا می داد باید شلاق را می کشیدی می افتادی به جان اسبت و پشت سرت راهم نگاه نمی کردی، و از عقبیت درق و دورق صدای در رفتن تیر را از لابه لای يك مشت فحش آب نكشیده که حوالات می کردند می شنیدی. دیگر مرگ و زندگیت بستگی داشت به این که بخت چه بگوید. چون هیچ بید نبود گلوله ئی به ات بخورد از آن بالا گوزمعلقت کند وسط جاده، یا بخت بلند باشد «بتوانی صحیح و سالم از آن ور جنگل بیائی بیرون». البته این هم امکان داشت که زنده بیرون بیائی اما سروکله ات درب داغان یا استخوان هایت خرد و خمیر باشد! این دیگر به بخت و اقبال آدم بستگی نداشت، بستگی داشت به این که راهزن ها تو تیر اندازی چه قدر کار کشته یا چه قدر ناشی باشند...

آن ها معمولاً طنابی وسط جاده می کشیدند و دو طرفش را می بستند به درخت ها. تونگاه اول هیچی پیدا نبود. آدم خیال می کرد می تواند از چنگ راهزن ها در برود، و به این خیال شلاق را می کشید به جان اسبها، اما زبان بسته ها دست و پایشان گیر می کرد توطناب، سکندری می خوردند می افتادند «با پوزه می آمدند زمین». آن وقت راهزن ها که از فرار طرف دماغ هم شده بودند وقتی خوب لختش می کردند به قرار واقع هم کتکش می زدند دك و دنده اش را نرم می کردند مرده و نیم مرده اش را می انداختند کنار جاده و لالوهای جنگل غیب می شدند. آن وقت آن بدبخت باید آن قدر آن جا می ماند تا هوا روشن بشود و مسافره های دیگری سربرسندش نیمه جانش را به دوا درمانی برسانند «از چنگ عزرائیل نجاتش بدهند». تا آن وقت هم پیدا ست دیگر! لابد راهزن ها هر طور بود خودشان را به سوراخ هایشان تپانده بودند «دیگر فلك هم به گردشان نمی رسید».

خیلی ها بودند که از این بلاها سرشان آمد. ما، نه. باری، جنگل از میان رفت. درخت ها را انداختند شاخ و برگ شان را زدند تنه هایشان را انداختند روی هم، رو ارا به های بزرگ بار کردند بردند شهر.

جایش تیغستانی درآمد که شاید بعدها به جنگلی مثل همان که سابق بود تبدیل بشود. جنگل که از میان رفت حرامی‌ها هم خود به خود از میان رفتند. تو مزارع ذرت یا گندم برای شان مشکل است خودشان را پنهان کنند یا ردشان را از میان ببرند.

علف زیادی می‌چینیم جمع می‌کنیم يك جا و برای خودمان جای استراحتی درست می‌کنیم. عینهو دوشك.

امشب آوندره آ سردسته ماست. بالحن آمرانه می‌گوید:
- خانواده پانه آسا Banāsa سال مزرع ذرت شان را از همه دیرتر کاشته‌اند.
نباید زیاد سفت شده باشد. یا الله، راه بیفتید ببینم! برگشتنا باید دامن پیرهن هاتان پراز ذرت باشد!

می‌رویم می‌افتم میان ذرت‌ها. برگه‌ها خش خش می‌کنند و خش خش می‌کنند. خش خش می‌کنند چون ما به هم‌شان می‌زنیم، و خش خش می‌کنند چون باد توشان می‌افتد.

ذرت‌ها را با انگشت می‌فشاریم، دانه‌هاشان را امتحان می‌کنیم و می‌چینیم. اگر دانه‌ها سفت شده باشند و لث می‌کنیم می‌رویم سراغ یکی دیگر.
باران زیاد بوده، ذرت خوب و فراوان است. خدا برکت بدهد به محصول ذرت امسال!

امر رئیس اجرا شده: دامن‌ها را اول می‌کنیم و ذرت‌ها پائین پای آوندره آ کوت می‌شود. يك باریكه نازك ماه که از سمت پلیتوری طلوع کرده همین‌طور دارد تو آسمان اوج می‌گیرد. باقی‌ماه يك مشت لکه است، انگار یکی پنجه کنیفش را گذاشته رومورت ماه. نورش عبوس و کدراست. آسمان پائیز زلال است. از شفافی به شیشه می‌ماند. کهکشان سفید است. ستاره‌ها راه می‌کشند.
آوندره آ دوباره فرمان صادر می‌کند:

- حالا باید بوته خشك جمع کنید!

توزمین‌هایی که دیروز و دیروز اسپه‌مان را در آن به چرا سرداده‌ایم پخش و پلا می‌شویم. هر جا چشم‌مان به بوته خشکی افتاد خم می‌شویم می‌کنیم می‌اندازیم تو دامن پیرهن‌مان. پهلوی تل ذرت‌ها تل دیگری از خارو خاشاك خشك درست می‌کنیم.

آوندرد آ دستمالش را از پر کمرش می کشد بیرون : فقیله و چخماقش را گوشه آن کره زده .

چخماق می زند . بارانی از جرقه . جرقه ها می گیرد به فقیله . اول دود بلند می شود بعد شعله . حالا انگار آتش بال در آورده . جمع می شویم دورش . طرف بلیتوری آتش های دیگری هم روشن می شود . دوتا ، سه تا ، چهار تا ... طرف کارا و فتس Caravenetz همین جور . دسته های دیگری از پسر بچه های هم سن و سال ما اسب هاشان را آورده اند به چرا . درست مثل بچه های ده ما . میان تیغستان می گردیم شاخه های باریک تر که ئی پیدا می کنیم که جای سیخ به کار می ریم . آنها را فرو می کنیم ته ذرت ها و نگه می داریم روی آتش ، و مدام بته در آتش می اندازیم .

هشت تائیم . چهل تا بلال بوداده ایم بادقت چیده ایم روی هم . شروع می کنیم به خوردن . کار قسمت کردن بلال ها با آوندرد آ است . پانزده تا نگه می دارد برای خودش . خوردن بلال داغ ، بلالی که از داغی دهان را بسوزاند خیلی کیف دارد . دانه های شیردار و شیرین است . شکم مان باد می کند . تشنگی زور می آورد . برای رسیدن به چشمه باید برویم آن سر زمین . چشمه پائین است : ته دره . نزدیک چشمه يك درخت قان هست . سال ها پیش یکی شمابلی به آن میخ کرده . اولش براق بوده ، بعد باران رنگش را برده خاکسترش کرده است . کار تو نك ها رشته های سبز رنگی رویش کشیده اند . بیچاره مسیح لاغر مردنی را آن رو نه فقط به صلیب کشیده اند ، بلکه حسایی به صلیب طناب پیچش هم کرده اند ! آن قدر آب می خوریم که قارو قور شکم مان بلند می شود .

تو تانو Toutanou و گمان گو به آوندرد آ التماس می کنند :

— دا . . . داش آ آ آوندرد آ ا م م م مکر امشب ه ه ه هندوانه

نمی خو . . . ریم ■

— اگر بیارید چرا !

ناکس ها . باید با اسب خودمان را بزنیم به جالیز ها که اگر دمب مان را تو تله انداختند بتوانیم جیم بشویم .

آوندرد آ خودش چماق کت و کلفتی دارد . بقیه مان فقط تر که ئی را داریم که برای هی کردن یا بوها به کارمان می آید . برای هندوانه دزدی باید چماق حسایی داشت . آوندرد آ چاقو هم دارد . از آن برای بریدن چوب دست استفاده می کنیم و ما هم مسلح می شویم . می پریم پشت یا بوها و می تازیم طرف جالیز های

صیفی. من و ایت‌زیکو یابوها را می‌پائیم. دوتائی‌مان دهنه هشت تا یابورانگه می‌داریم. چهارتا من چهارتا ایت‌زیکو. یابوها آرامند. شهبه نمی‌کشند. بخار دماغ‌شان می‌زند تو صورتم. باقی بچه‌ها دنبال آوندیره آ می‌خزند لای بوته‌ها. حرکت‌شان‌را به زحمت می‌توانیم تشخیص بدهیم. کم‌ترین ترس و وحشتی نداریم. نه صدای آدمی به گوش‌مان می‌رسد نه پارس سگی. انکار سر جالیزها هیچ کس نیست. می‌توانیم باخیال راحت شکمی از عزای خربزه و هندوانه در آریم. يك دقیقه پیش يك خروار بلال خورده‌ایم ■ حالا باز نق و نوق شکم‌ها بلند است.

شب تاریك است. باریكه ماه حالا تو آسمان بالاتر رفته، به همان تاریکی و پرلکته‌ی سرشب. زمین از فریاد زنجره‌ها و حشرات گوناگون پر است. يك دسته درنا، بلند، ته آسمان، شروع می‌کنند به نالیدن. عینهو مثل این است که يك دسته آدم ناله می‌کنند.

ناگهان دو برق کوتاه می‌جهد و دوصدای خشك انفجار، جگر شب را می‌درد. خربزه دزدها دوپا دارند دوتا هم قرض می‌کنند و فرار را برقرار ترجیح می‌دهند. پنج تا سیاهی می‌دوند طرف‌مان.

— چرا می‌زنی، حرامزاده دزد؟

— چرا نزنمت خواهر جنده؟ مگر نمی‌خواستی مرا بکشی؟

صدای خفه‌ی بلند می‌شود. درست مثل این که چوب به جوال‌گاه بکوبند. وبعد، دیگر هیچ. حتی يك ناله.

آوندیره آ هم پیداش می‌شود. هیچ عجله‌ی ندارد. دامن پیرهنش که مثل پیشبند نگهداشته پراز خربزه و هندوانه است.

— های، یاروها! پس هندوانه خربزه‌های شما کو؟

— زکی! همه را ریختیم زمین که بتوانیم دربرویم!

— به تخم! اگر از پیش من چیزی ماند کوفت تان کنید!

یابوها را سوار می‌شویم برمی‌گردیم پهلوی آتش‌مان. هنوز درست خاک نشده. بوته می‌ریزیم تیزش می‌کنیم. شعله بال می‌زند و تاریکی را می‌داند. خربزه‌هایی که آوندیره آ دزدیده کالك است. سبزا است و تلخ. با چاقو پاره‌شان می‌کند گازی می‌زند از روی شانه‌اش پرت می‌کند آن‌ور. هندوانه‌ها هم بته‌مرده و مزخرف است. هیچ کدام از يك گره مشت‌کننده‌تر نیست. آن‌ها را هم نمی‌شود خورد. آن‌ها را هم می‌اندازد دور.

یا بوا که دست‌های شان بسته است دوروبر ما می‌چرند .
روسترهای علفی مان دراز می‌شویم شبکلاه‌ها مان را می‌کشیم و گوش‌مان .
خور خور آندوره آ بلند است .



۵. ما، دادگاه صلح ندارد. درواقع، از خدمات اجتماعی، جز اداره پست و ایستگاه راه آهن چیز دیگری نوده ما پیدا نمی‌شود .
دادگاه صلح، دوتا آبادی آن طرف تر، در کار لیگات‌زی است: بالا دست رودخانه کال‌مات زوئی. گیرم قاضیش هفته‌ای یک بار هم می‌آید توده ما به قضاوت می‌نشیند. تو محل بخشداری.

قاضی با کالسه وارد می‌شود . میرزای بخشداری پرونده‌ها را می‌چیند روی میز. این جافقط بعد عواهای تخمی رسیدگی می‌شود: مرغ دزدی، گوسفند دزدی، کتک کاری میان افراد یک خانواده ، و بعض وقت‌ها هم اختلافات کوچک ملکی ... دادخواست‌های مهم تر به دادگاه شهرستان تورنو ارجاع می‌شود .
قاضی، جوان کم سن و سالی است و موهای خرمایی خوشگلی دارد . اسم زنش آگری پینا Agripina است که زن‌های آبادی به اش پی پینا Pipina می‌گویند.

کار قاضی همه اش همین است . می‌گویند برایش صندوق صندوق کتاب می‌رسد و موقعی که گرفتاری محکمه ندارد مدام مثل دیوانه‌ها سرش تو کتاب است . همه وقتش را این جور می‌گذراند.

عوض محاکمه کردن مقصرها به شان سرکوفت می‌زند . با آن صدای خوشایند مهربانی که داردمی‌پرسد:
- خوب. شاکی کیست؟

میرزای بخشداری که در این موقع به منشی دادگاه تبدیل شده جواب می‌دهد :

- گو گو لینکا Gogou Linca .

– متهم کیست؟

– استوئه نسکو Stoénescou .

استوئه نسکو اسم حقیقی آوندزه آست . البته اسم فامیلش . اسم کوچکش نیکو است Nicou .

– مورد اتهام چیست ؟

– مرغ دزدی .

لینکا آوندزه آ می‌روند جلو . خلق الله دوپشته جمع شده‌اند تو بخشداری .

– پسر جان، چرا مرغ‌های این بابا را کشتی رفته‌ای ؟

– خدمت‌تان عرض کنم که ... جناب قاضی ...

لغنتی این آوندزه آ هیچ وقت مقر نمی‌آید . از آن‌ور، شاکی‌هایش هم هیچ وقت مدرکی ندارند . شکایت معمولاً روی مفروضات تنظیم می‌شود، و البته بدون مدرک هم که کسی را نمی‌شود محکوم کرد . آوندزه آ کسی نیست که به این مفتی‌ها دم به تله بدهد . تنها خطری که تهدیدش می‌کند این است که میله‌لو چل ژاندارم موقع تنظیم صورت مجلس دوتا بامبیچه تو کله‌اش بکوبد !

چیو کو آشا Tchicoacha را می‌آرند جلو . مادرش اونتوریکا Ountourica هم دنبالش است .

چیو کو آشا پیرزن خمیده پشتری است که هفتاد سال را شیرین دارد . بچه‌هایش دختر و پسر ازدوم کرده‌اند، جز یکی . همه‌شان هم از سل سینه . شوهرش هم مرده . او هم از سل سینه . و آن قدربیش، که چیو کو آشا حالا دیگر اصلاً پادش هم نمی‌آید .

چیو کو آشا روبه‌روی بخشداری خانه قشنگی دارد، احشام زیادی هم دارد، کلی کلفت و نوکر هم دارد ، چندتا تاکستان هم دارد ، زمین مزروعی هم دارد، اما مادرش که مثل عمو جان بوردوله آ صدسالی از عمرش می‌گذرد ته حیاط تو یک آلونک خرابه زندگی می‌کند .

چیو کو آشا مادرش را به محاکمه کشیده . ازش شکایت کرده . پیرزن صدساله برای خودش مال و منالی دارد اما وارثش فقط و فقط همین یک دختر است . به‌اش قول داده که وقتی مرد همه زمین‌هایش می‌رسد به دخترش، اما این قولو

قرار توکت چيو کو آشا نمی رود. می گوید باید همین حالا زمین ها را بدهی، آن هم با اسناد معتبر و رسمی که قاضی زیرش را تصدیق کرده باشد! این را وکیل دادگستری یاد دختره داده، که مادری را بکشد به دادگاه. آخر جلو هر دادگاهی يك وکیل دادگستری هست که مدام همان دوروبر چرخ می زند. درست مثل شب پره که دوروبر شمع می پلکد.

وکیل دادگستری کار لیگات زی، اسمش ویکا ژرژسکو Vica Georgescou است. مدام تله می گذارد، تورپهن می کند، ریگ توکش مردم می اندازد، مردم را علیه همدیگر اغوا می کند، برای این و آن ناخن به هم می کوبد و وای دارد از هم شکایت کنند... البته بعضی ها به ریشش می خندند می گویند: - مارا می اندازی به هم که پولمان را بریزی جیب.

اما معمولاً پخش می گیرد. جماعت گولش را می خورند، وصله روی وصله می چسباندند و شکایت پشت شکایت تقدیم دادگاه می کنند.

وکیل طرف دعوای ویکا ژرژسکو هم تقریباً همیشه يك نفر است: آدمی است به اسم ئو ویدا ورسو Ovid Ourso اهل روشی ده و ده. تودادگاه، دوتا وکیل ها مثل دوتا غریبه می افتند به جان هم چنگ و دندان نشان هم می دهند، مثل دوتا سگ ها راجه یکدیگر را می گیرند، به هم بدوی راه می گویند و برای هم خط و نشان می کشند. سرهیچ وپوچ پائین و بالای یکدیگر را می جنبانند. هر که نداند می گوید الان است کارشان به جاهای باریک بکشد، خرهم را بچسبند و پدرهم را بسوزانند؛ اما به محض این که ختم جلسه اعلام می شود و قاضی می چپد تو خانه اش، مثل دوتا رفیق قدیمی دست تودست هم می اندازند می روند تو کافه روبه روی دادگاه، به بوکور Boucour صاحب کافه می گویند دوسه تا جوجه برای شان تفت بدهد و يك غاز کباب کند، و خوش و خرم مشغول عیش و نوش می شوند.

معروف است تو مداخل باهم شریکند. خیلی امکان دارد. فقط خدا عالم است که چه کلکی تو کارشان، چه کاسه ئی زیر نیم کاسه شان هست. اما آن نوکیسه های بته مرده آبادی هم حق شان همین است!

ویکا ژرژسکو و ئو ویدا ورسو تخم های نابسم الله يك جفت کشیش اند. تقریباً همه وکلای عدلیه پدرشان کشیش است.

- زندگی شان روبه راه است.

- کشیش ها چی؟ مگر زندگی کشیش ها بد است؟

— البته که نه. منتهای کیل‌ها دماغ‌شان چاق‌تر است. خلق‌خدارا می‌اندازند به‌جان هم، آن وقت برای‌شان لایحه تنظیم می‌کنند و روز روشن جلو چشم عالم آدم جیب‌شان را می‌زنند. قانون راقط وضع کرده‌اند برای این‌ها. فایده قانون این است که جیب و کلای عدلیه پر شود و سیورسات‌شان راه بیفتد ... اگر نه قانون چه دردی از ما می‌کند؟ ... هیچ‌کاری هم از دست‌مان ساخته نیست. ویکاکارژرسکو پسر کشیش بخش بالتاسارا تا Balta Sarata است. دادگاه کاریگاتزی در بست قبول‌اوست. دم در به کمین مردم می‌نشیند، گیرشان که آورد می‌پرسد:

— از کی شکایت داری عمو جان؟

— بابا برادرم بگو مگومان شده، کتک‌کاری کرده‌ایم زده سرم را شکسته. این‌ها: نگاه کن! ... من هم آمده‌ام ازدستش عارض بشوم.

— بسیار خوب. خودم کومت می‌کنم. اگر دلت بخواهد می‌اندازمش توهلفندونی تا بفرستندش کار اجباری آن قدر عرق بریزد که دندش نرم بشود! — وای! مگر دلم می‌آید دنده برادرم نرم بشود؟ خدا نخواهد! يك پُر بیچه دارد.

— به! آن که معلوم است. مگر آدم به همین مفتی دنده‌اش نرم می‌شود! همین جو ری گفتم. منظورم این است که می‌توانم کاری کنم يك ربع ساعتی به‌اش بد بگذرد تا دیگر هوس این جور بدعتی‌ها به سرش نزنند. یعنی یادش بماند! — چرا یادش بماند؟ چرا يك ربع ساعت به‌اش بد بگذرد؟ مگر شما پدر کشتگی با او دارید؟ ... مادوتا برادریم و يك خرده حرف‌مان شده، بعد هم مثل دوتا برادر با هم آشتی می‌کنیم. البته خوب، به شرطی که خسارت مرا بدهد. — عجب! پس خسارت هم به‌ات زده؟

— مگر سرم را نشکسته؟ شکسته دیگر! آن وقت مجبور شده‌ام بروم پیش دکتر که تصدیق کند سرم شکسته. دکتر هم که نسیه قبول نمی‌کند. تازه، غیر از آن، پول کاغذ و پول تبر هم آمده رویش.

خلاصه، دهاتی بدبخت اگر به آسمان برود و به زمین بیاید و یکا کردنش می‌گذارد که او را به عنوان وکیل انتخاب کند. برای رسیدگی به دعوا وقتی معین می‌شود و طبق معمول عدلیه «هر بار هم تجدید می‌شود می‌افتد به يك وقت دیگر.

طرف هم از ترس این که مبادا یکهو چند ماه حبسی برایش بپزند، ای بسا سرهیچ و پوچ چند سالی بیندازندش توخو کدانی، خواه و ناخواه می افتد تو دام آن وکیل دیگر!

قنیه برادران دریم با Drimba که با هم کتک کاری کرده بودند این دوتا وکیل را درست و حسابی به نان و نوارساند، و بعد از آن بود که دیگر سیل مشتری به طرفشان راه افتاد.

ژرژسکو برای این که به موکلینش نشان بدهد آدم مهمی است، قبل از هر کار برای خودش تو آبادی خانه ئی خرید و پشت سرش هم ترتیب يك كالسكه دوا سبه راداد.

دعواهای مهم تر در دادگاه کار لیگات زی مطرح می شود، اما در عرض هفته قاضی تودعات بخش می افتد دوره. بخش او روی هم رفته ده پارچه آبادی است. دوره می گردد که سروه دعواهای کوچک را همان جا در محل به هم بیاورد.

ویکا ژرژسکو، چه محاکمه داشته باشد چه نه، در هر حال دنبال کون قاضی راه می افتد از این آبادی به آن آبادی، که هم خودش را به این و آن نشان داده باشد هم به مردم فهمانده باشد که در صورت احتیاج بدانند دم کی را باید ببینند. از هر جا می گذرد مردم پیچ کنان می گویند:

— آه، این همان یارو وکیل است!

و حالا که، دیگر حتی بچه ها هم می شناسندش.

ناکس کلاهش را برمی دارد و چپ و راست با این و آن دماغ چاقی می کند. وقتی به زن نسبتاً مسن تری می رسد می گوید:

— دست حضرت تان را می بوسم سرکار والده، دست مبارك را می بوسم يك بار تنه دیو آبیكا مامای آبادی نگاه چپ چپی به اش انداخت

و گفت!

— «شما» دست «مرا» ببوسید؟ شما، ارباب به این بزرگی... گردن تان

را بزنند همچو کاری نمی کنید، پس دیگر چه گفتنی دارد؟... نه پسر جان دست های من به درد بوسیدن شما نمی خورد. من این دست ها را تو سوراخ هزار تا زانو فرو کرده ام!

باری، آن قندری طول نکشید که قُلك آقای وکیل پرشد و از سرش شروع کرد به ریختن. همه جا چو انداخت که خیال دارد مقداری زمین بخرد. به مجردی

که يك تکه زمین فروشی پیدا می‌شد ، چه دایرچه بایرچه دور چه نزدیک ، ژرژسکودست می‌گذاشت‌روش وصاحبش می‌شد. مشتری‌های عارض‌ومعروضش هم مفت و مسلم روی زمین‌هاش شروع کردند به‌کارکردن.

- اهل کجائی پدرجان؟

- اهل پاکالشتی‌یم پسر جان.

- می‌خواهی ازت دفاع کنم ؟

البته که می‌خواهم پسر جان.

- برای عرضحال باید دو تا سکه بیست لی‌ئی بسلفی .

- می‌دهم ، پسر جان. به‌شرطی که مرا از این گرفتاری نجات بدهی .

- خاطر جمع باش... خوب ، تقصیرت چیست ؟

- من تقصیری نکرده‌ام. بدبختی است که پشت سرهم برای آدم می‌آید!

من دیگر توسن‌وسالی نیستم که ، چه‌خوب چه بد ، کاری ازم ساخته باشد. من دیگر پیر و زمینگیرم .

- پس چه؟

- این دخترم است.

پهلوی پیرمرد دخترک سبزه‌ریزه نقشی ایستاده که انبان نان خشکی‌دستش است و مدام لب‌هایش را می‌جود و گازمی‌گیرد.

- دخترت چه‌کار کرده ؟

- راستش ، دیگر دختر نیست. زن است. شوهر کرده .

- پس قضیه سر طلاق است ؟

- نه. قضیه طلاق نیست. وقتی عرض کردم می‌فهمید. او را شوهر دادیم اما

قباله‌اش را نگر فتم . یعنی فرصت نقد برویم دنبال قباله‌اش . حالا شوهره را گذاشته از خانه‌اش فرار کرده.

- خوب. این که ساده است.

- نه آن قدرها... می‌دانید؟ دخترم می‌گوید شوهرش «مردی» ندارد ■

دلش نمی‌خواهد بایک چنین شوهری زندگی کند. ولش کرده آمده ، لك وپکی را هم که داشته باخودش آورده.

- مال خودش را؟

- البته که مال خودش را ، پس چه؟ منتها ، خوب دیگر ، شوهره که از

رفتن دخترم آتشی شده ■ دیده حالا است که همه همولایتی‌ها به ریشش بخندند

به اش وصله دزدی چسبانده. ادعا کرده دخترم چیز میزهای اورا هم برداشته زده به چاک ... درست می گویم؟

— بله پدر.

ویکا کمی توقف می رود و بالاخره می گوید:

— خیلی ناجورتر از آن است که فکر می کردم .

— که چه؟ نمی خواهی دفاع مرا قبول کنی؟

— البته که دفاع را قبول می کنم. منظورم دفاع از دخترت است.

— کدام «دختر» از باب جان، کدام «دختر»؟ من که به تان گفتم «زن»

است نه «دختر». چون شوهر کرده. درست است که شوهر مردی نداشته نتوانسته سوراخش بکند و همان جور باکره اش گذاشته؛ اما باز هر جور که حساب کنی، «زن شوهر دار» است.

— فهمیدم. دیگری یاد نمی رود... پس من وکالت این «زن» را قبول می کنم.

منتها باید پیش تر بدهی .

— پول؟

— پول.

— بیشتر ندارم.

— ورزو داری یا نه ؟

— دارم .

اما ناگهان یکه می خورد و یک قدم پس می رود :

— این را ازم پرسیدید که چه؟ انشاءالله خیالتان این نبود که ورزوهایم

را بدهم؟ ورزوهایم به جانم بسته اند . اگر آن ها نباشند من چه خاکی می توانم به سرم بریزم؟ دهاتی می که ورزو نداشته باشد قوه و تکیه گاه ندارد . دیگر کار نمی تواند بکند. درست مثل این که چلاق باشد. درست مثل این که افلیج باشد... اگر قرار باشد ورزوهایم را بدهم همان بهتر که دختره را بفرستم لای دست شوهر بی مردی اش .

— من دیگر پیشش بر نمی گردم بابا! اگر دلت می آید مرا بکش ، اما

برگشتن تو کارم نیست.

— ای بابا، بی خود خودت را ناراحت نکن عمو جان. کی خواست ورزوهایت

را بگیرد؟ راستی راستی خیال کرده ای من دل ندارم؟ اگر این جور بود که، دیگر

چرا تو آبادی‌ها می‌ماندم؟ راهم را می‌کشیدم می‌رفتم تو شهر زندگی می‌کردم
عموجان. چرا دیگر وقتم را تلف می‌کنم؟ چرا دیگر تو این آبادی لغتی می‌ماندم
که عمرم را هدر بدم؟ ... اگر این‌جا مانده‌ام فقط برای این است که بتوانم به
درد شماها برسم، باری از دوش شماها بردارم، کومک حال شماهایی بشوم که
سروکارتان باعدلیه می‌افتد. من دلش را ندارم ببینم این قاضی جاکش سرهیچ
و پوچ شماها را می‌اندازد توحبس... خوب، گفتمی مال کجائی ؟

- باکالش تی .

- گاواهنی داری که به‌درد بخورد ؟

- حالا دیگر به گاواهنم چسپیدید؟

- من تو باکالش تی يك وجب زمین دارم . از استروئهی Stroé
مالفروش خریدهام .

- آره . شنیده‌ام . همان ملك مالفروش که زیرتپه است . کجایش ديك وجب
زمین، است؟ يك ملك حسایی است .

- اگر خوش داری، تو اسمش را بگذار «ملك حسایی» ، اما يك وجب
زمین بیش‌تر نیست .

- الهی تا عمر دارید خیرش را ببینید پسر جان . زمینش خوب خاکی
دارد؛ چرب و نرم عینهو کره . زمین من بینوا که يك تکه سنگلاخ است . گندم
می‌کاریم ناکس ترنجبین درمی‌آید؛ ذرت می‌کاریم، بازهم ترنجبین درمی‌آید؛
از مادرزم به‌ام‌ارث رسیده، که الهی خدا عذابش را زیاد کند ؛
وکیل دعاوی برمی‌گردد سر حرفش که:

- آره . زمینم را می‌گفتم . تو باکالش تی . خوب، من به‌خواست خدا
گرفتاری این دختر را... .

- دخترنه، زن . چون که آخر...

- آره . می‌دانم ، می‌دانم: شوهر کرده .

- به‌يك کون گهاه دبوروی که معامله‌اش راست نمی‌شود بینوا .

- باشد . من او را از این کثافتکاری نجات می‌دهم . عوضش تو هم دوتا اسکناس
بیستی می‌سلفی .

- من هم که گفتم می‌دهم .

- در تمام نشد . يك کار دیگر هم باید برایم بکنی . آن پول برای تمبرو

این حرف‌هاست . من سر تهیه عرضخال عرق می‌ریزم، تو هم عموجان عوضش سر

آن يك وجب زمین من عرق می ریزی: شخمش می زنی و [بندش را تهیه می کنم
بت می دهم] بیدهم درو می کنی محصولش را برایم می آوری. کاهش هم مال
خودت. یعنی منظورم این است که عوض کاهش دوتا بچه خوك بهام می دهی.

- آخر من همه اش سر تا ته دوتا بچه خوك بیش تر ندارم.

- حالا این جور است. تا تابستان کی زنده است کی مرده؟ خدا بزرگه است،

ماده خوكت يك بار دیگر ترکمان می زند.

- نه. آن حیوان دیگر از زائیدن افتاده.

- پیر شده!

- نه. اصلاً ماده خوك ندارم.

- گفته ایش!

- نه. چالش کرده ام. طاعون خوکی گرفت مرد. حیوان را دادم تو گوشش
دعا خواندند. گوشش را سوراخ کردم قتیله کشیدم. بی خود. همه اش زحمت بی-
خودی بود. با همه این حرفها مرد.

- تسلیت عرض می کنم.

- چی فرمودید!

- گفتم سرخودت سلامت باشد. از مژدن ماده خوكت غصه ام شد.

- چرا غصه ات بشود پسر جان؟ اگر نمرده بود هم برای شما فرقی نمی کرد.

چون که وقتی حیوان مرد، مالمینا Malina هنوز قدش از سه تا سیب که روی
هم بگذاری بلندتر نبود

- مالمینا کیست!

دختر خودش را می اندازد وسط که:- مالمینا منم.

- پس قراقرمان را گذاشتیم عمو جان؟ تو دوتا اسکناس و دوتا بچه خوك
می دهی، من هم مالمینا را از گرفتاری نجات می دهم. کارش مشکل است: اتهام
سرقت در میان است. هر کاری اذ دستم بر آید می کنم که دعوا به نفع تو تمام بشود.
عوضش تو هم آن يك وجب زمین مرا کارش را می کنی. کاهش را هم برمی داری
برای خودت.

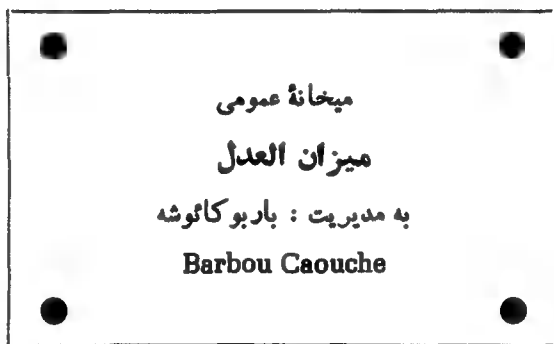
- آخر آن چهار جریب زمین است!

- محاکمه هم آن قدرها آسان نیست: موضوع سرقت است!

- باشد پسر جان. قبول. زمینت بامن.

این دور و بر هادهی نیست که وکیل در آن به قول خودش «يك وجب زمین»

نداشته باشد. حتی کنار ٹولٹ يك جنگل هم خریده است. پول هم تنزیل می‌دهد. از بدبخت‌هائی که محتاج پول می‌شوند فزول سنگینی می‌گیرد. میخانه‌ئی هم که روبه‌روی محكمهٔ صلیحیه کارلی گاتزی است و آن جور کارش گرفته همه می‌دانند مال خود و یکاژرژسکو است ، گوا این که روی تابلو ش نوشته است :



همهٔ آدم‌ها، چه آنها که تو «میزان العدل» پیاله می‌زدند چه آنها که پاشان را آن تونمی گذاشتند، می‌دانستند که باربو کاوشه فقط پادو وکیل است و پس .
 - مشروبش خوب است ■
 - ابتدا . و از آن گذشته گران هم هست .
 - اگر جای باربو کاوشه اسم خود و یکاژرژسکو روتا بلو نوشته شده بود مشروبش بهتری دست کم ارزان‌تر می‌شد ■
 - معلوم است که ■
 - خوب. پس به حال ما چه فرق می‌کند که اسم این روی تابلو نوشته شده باشد یا اسم آن ■

ویکا چانهٔ دختر را می‌گیرد و بالحنی سرشار از مهربانی باش صحبت می‌کند ■
 - تایک ساعت دیگر بیاخانه، پیش من ، هالینا . باید تمام قضیه را از سیرتا پیاز برایم شرح بدهی. آخر باید بدانم که چه جوری می‌شود ازت دفاع

کرد. متوجهی؟ اگر بدانم که راستی راستی قضیه از چه قرار بوده آسان‌تر می‌توانم موضوع را طوری توداد گاه مطرح کنم که کلک کارکنده بشود و تیرنه بشوی.

— خوب، قضیه همان بود که پدرم گفت. فقط خرت و پرت‌های خودم را برداشته‌ام و بس. به‌چیزهائی که مال خودم نبوده دست نزده‌ام.

و با این حرف، چرك لای ناخن‌هایش را نشان می‌دهد.

— چه برداشته باشی چه نه، در هر حال بیا خانه من و برایم همه چیز را تعریف کن.

— همراه پدرم باید بیایم؟

— تنها بیائی بهتر است.

— پس پدرم دم در بایستد. می‌دانید... آخر می‌ترسم.

پیرمرد خسته، رفته تواسایه پرچین چمبک زده پپیش را چاق کرده و کلاه بزرگ پوست گوسفندش را گذاشته سر زانویش. موهایش که مدت‌هاست رنگه اصلاح ندیده باریش انبوه درهم و برهمش قاتی شده است.

— از چی می‌ترسی؟

— راستش... می‌خواهم عروسی که می‌کنم دست نخورده باشم.

— چه لازم است؟ تو که قبلاً شوهر داشته‌ای.

— درست است. اما انکار که نداشته‌ام.

— خیلی خری!

— ممکن است. اما دلم می‌خواهد همین جور خر بمانم.

— با وجود این بیا. راجع به همین موضوع هم اختلاط می‌کنیم.

— با پدرم می‌آیم. اودم دمی‌ایستد.

پیرمرد انباش را بازمی‌کند يك تکه مامالیکای زرد رنگ می‌آورد بیرون نمکش می‌زند گاش می‌زند و آرام آرام به‌جویدنش مشغول می‌شود.

— مگر تو گشنه‌ات نیست هالینا؟

— نه پدر، گشنه‌ام نیست.

از آستانه محکمه، تقریرنویس دادگاه، اصحاب دعوا را به‌فریاد صدا می‌زند.

پیرمرد دوباره به حرف دمی‌آید می‌گوید:

— امروز به‌مانوبت نمی‌رسد. وکیل وقتش را عقب می‌اندازد تا اول پولش

را ازمان بگیرد .

جوانك لنگ درازی هم كه قیافهٔ بلهی دارد، بارنگ بریده و هیكلی قناس و گردنی باریك و دراز جلوداد گاه منتظر نوبت است. حالتی گیج و منگ دارد ؛ انكار همین الآن يك فصل كتكش زده اند. هالینا مدت درازی تونخ اومی رود ■ سخت براندازش می کند:

— عجب! مرا ببین كه زن چه موجود بته مرده می شده بودم فقط به این دلخوشی كه آب و ملكی دارد و می تواند شكم را سیر كند! طفلکی دانای نازنین را به خاطر این كه ول كردم. حالا دیگر ترجیح می دهم نمك لیس بزنم و آب خالی بخورم اما سرم را روی بالین مردی بگذارم كه برایم عزیز باشد.

— يك خرده بخور!

هالینا پهلوی پدرش می نشیند و ماما لیکا را گاز می زند. قبل از گاز زدن، ماما لیکا را به نمکی كه گوشهٔ دستمال است آغشته می کند .

— دانایلا حتماً می گیرم. شاید يك خرده كتكم بزنم اما حتماً از گناهم میگذرد و می گیرم. دیشب دوباره باهم گپ زدیم پدر، آمده بود دم در خانه مان.

— شرطش این است كه اول از این گرفتاری نجات پیدا كنیم.

جوانك مشنگ می آید طرف آنها و نیشش بازمی شود .

— خوب . كه این جور ، والكو ! Valcou . . . ما را می كشی به محاکمه !

— می خواستی پیرهن و لباس مرا كش نروی .

— الهی هر كه يك تكه نخ از خانهٔ تو كش رفته باشد دستش بخشكد !

خودت بهتر می دانی كه من چیزی از خانه ات نبرده ام . حتی فكر این را هم نكرده ام كه به چیزهای تو دست بزنم . این را از خودت در آورده ای كه مرا بیندازی توی در دسر . . . الهی كه آن زبان دروغ پردازت بخشكد والكو !

— هر چه دلت می خواهد نفرین كن . من كه شكایتم را پس نمی گیرم . تازه می خواهم به داد گاه های بالاتر هم شكایت كنم . . . لباس هایم را چرادر زدی ؟ لعنتی ؟

— لباس هایت را ؟ الهی به حق همهٔ انبیا اولیاء قسمش می دهم با آن لباس هایت تو قبر بخوابی كه دیگر این قدر «لباس لباسم» نكنی !

— آخر . . .

تقریر نویس داد گاه صد اشان می زند. هر سه می روند تو ، اما چیزی نمی گذرد

که برمی گردند. ژرژسکوی وکیل هم دنبالشان است .
 — به تان نگفته بودم محاکمه را عقب می اندازم؟ گفته بودم یانه؟ دیدید؟
 حالا برویم تو میخانه «میزان العدل» يك پياله عرق بز نیم خُلق مان بیاید
 سرجاش .
 و بامشتری های خود وارد میخانه می شود. همان طور مشغول پرچانگی
 است !

— برای این که دعوا به نفع ما تمام بشود خدا می داند چه سگدوی
 باید بزنم !
 — اسم این را می گذارید «سگدو»؟ همه اش چهارتا کلمه «حرف می زنید،
 دیگر... آخ پسر جان! چه قدر دلم می خواست شما را در حال جو درو کردن
 می دیدم !

وکیل، خودش هم اهل شوخی است. خنده ای سر می دهد و می گوید !
 — خوب، آره. کارمن همین است که «چند تا کلمه حرف بزنم». گیرم از
 دهنم طلا می ریزد: طلای ناب ... هی، بار بوا! سه تا استکان عرق بده این جا.
 موکلم پولش را حساب می کند .

تو میخانه جای سوزن انداختن نیست. آن هائی که در محاکمه فاتح شده اند
 از خوشوقتی می نوشند، آن هائی که محکوم شده اند از بدبختی .
 — بهتر نبود صلح می کردیم ؟ ها ؟ اگر همان اول پنج لی خسارت مرا
 می دادی قال کارکنده می شد.
 — سرقوز افتادیم، کارمان به لجبازی و يك دندگی کشید.
 — شیطان گول مان زد انداخت مان به جان هم. حقیقتش را خواسته باشی
 این است.

وکیل دوباره چانه هالینا را می گیرد.
 — می آیی؟

— همان که گفتم: بایدرم.

پیرمرد با تعجب می پرسد:— راستی شما چرا داماد نمی شوید ؟ ماشاء الله
 خانه حسابی که دارید، پول حسابی هم که گیرتان می آید، جوان هم که هستید.
 — زن بگیرم؟ مگر عقلم کم شده؟ زن خرجش زیاد است عمو جان. بعد از
 عروسی هم تایبائی بفهمی دنیا دست کیست سر بچه ها باز می شود و ... دیگر
 واویلا !

— آن کشیش هم، پدر بزرگوار خودتان را می‌گویم، اگر با خودش از این جور حساب‌ها کرده بود چشم‌های شعله‌ای شما هیچ وقت رنگ آفتاب را نمی‌دید!

— آن دوره و زمانه گذشت عمو جان. آن دوره گذشت. امروزه روز، زندگی طاقت فرسا است.

طرف‌های آخر تابستان، دهاتی‌های تقریباً همه آبادی‌هایی که تابع دادگاه بخش کارلیگا تزی است با ارا به‌های گندمی آیند انبارهای وکیل را پر می‌کنند، پائیز با ارا به‌های ذرت. گیرم وکیل فقط اوایل بهار دست به فروش آن‌ها می‌زند، یعنی درست موقعی که قیمت‌ها به حد اعلای ترقی می‌رسد و دهاتی‌های بینوا برای يك کیسه آرد ذرت یا يك پیمانه آرد گندم حاضرند جان و نفس‌شان را هم بدهند.



چیو کو آشا که ژرژسکوی وکیل مثل شیطان زیر جلدش رفته، عرض‌حالی به دادگاه می‌دهد و از مادرش شکایت می‌کند.

تووید اورسو هم وکالت پیرزن صدساله را قبول کرده.

قاضی جوان پرونده را می‌خواهد و مطالعه‌اش می‌کند. پرونده گت و کلفت کثیف و پاره پوره‌ئی است. تقریر نویس دادگاه طرفین دعوا را صدا می‌زند.

اونتوریکای مجالۀ پرچین و چروک پیش‌تر از ربع بینائی يك چشم برایش باقی نمانده. او هم عین دخترش به چوب‌دست تکیه کرده. دوتائی، در حالیکه دست هم را گرفته‌اند می‌آیند تو بخشداری. و کلا آن‌ها را از هم جدا می‌کنند. دوتا پیرزن‌ها. مادر و دختر. سر پا می‌مانند و دست‌شان را می‌گیرند به نرده‌ئی که تالار بزرگ بخشداری را دو قسمت کرده.

قاضی از هر کدام‌شان جدا گانه می‌پرسد:

— خیال ندارید با هم سازش کنید؟

چیو کو آشانگاه چپ چپ پر کینه می به مادرش می اندازد و می گوید: نه! اگر دستش می رسید همان جا مادره را قیمه قیمه می کرد! او نتوریکا هم با صدائی که انکار از ته چاه عمیقی بالا می آید جواب می دهد: نه!

نگاهی حیوانی طرف دخترش می اندازد و دنبال حرفش را می گیرد که: می خواهد زمین را از چنگم در آورد حضرت قاضی. می خواهد مرا از گشنگی بکشد. بیندازدم به گدائی. بله. زمین را می خواهد ازم بگیرد. صبر نمی کند سرم را بگذارم زمین و پیرم بعد این کار را بکند.

قاضی می پرسد: در حال حاضر کی روی زمین کار می کند؟

چیو کو آشا می گوید: من.

عایداتش را کی وصول می کند؟

باز چیو کو آشا می گوید: آن را هم من وصول می کنم.

عوضش به مادر تان چی می دهید؟

خورد و خوراکش را حضرت قاضی.

و تازه از این معامله ناراضی هم هستید؟

بله حضرت قاضی.

برای چه؟

برای این که سند زمین را ندارم حضرت قاضی. مادرم خیال مردن

ندارد. همه اش از این می ترسم که یکهو خریتش گل کند و زمین را به باد بدهد!

آخر این روزها خیلی اشخاص را می بینم که دور و برش می بولند و منتظرند فرصتی

گیر بیارند که قاش را بدزدند. یکیش همین خانواده ریشکا Richka که خدا

نکرده قوم و خویش مان هم هستند ناسلامتی... همین چند روز پیش ها بود که دیدم

پسرشان برایش يك پاكٔ كشمش آورده... یکی نیست به شان بگوید بی چشم و

روهای ناتوا! اگر ریکی تو كفش تان نیست و دندان تیز نکرده اید که رگ خریتش

۱- منظور فروش زمین است به طور اعتباری... بعضی دهقانان برای محروم کردن

فرزندان ناخلف خود از ارث به این گونه فروش که اعتبار قانونی داشت اقدام می کردند،

زمین را به شخص ثالثی می فروختند، اما خریدار به جای پرداخت نقدینه، در محضر

قاضی تعهد شفاهی می کرد که تا هنگام مرگ به قرار مرضی الطرفین از فروشنده

نکهداری کند و ما یحتاج او را بدهد، و در عوض در سند قید می شد که زمین نقداً به فروش

رسیده است.

را بجنبانید و زمینش را بالا بکشید چه مرگه‌تان گرفته که این جور برایش خاصه خرجی می‌کنید؟

محاكمه مو كول می‌شود به جلسه دیگر. تا حالا این دفعه چندم است. وکیل‌ها دیگر کفرشان درآمده :

— قربان، حکمتش چیست که دوباره وقت دادرسی را تجدید می‌فرمایید؟

— مهلت دیگری است برای این که از خر شیطان پائین بیایند و صلح کنند.

و برای منشی که مشغول نوشتن است تقریر می‌کند:

— دادگاه با پیشنهاد سازش به طرفین، وقت دادرسی را تجدید نمود تا

اصحاب دعوا برای بررسی این پیشنهاد و اخذ تصمیم در مورد صلح یا طرح دعوا فرصت کافی در اختیار داشته باشند.

چیو کو آشا دست مادرش را می‌گیرد، از بخشداری می‌روند بیرون.

از حیاط بخشداری هم بیرون می‌روند، چپ و راست‌شان را نگاه می‌کنند که زیر

کاری و آراهه و دست و پای اسب‌ها نروند، و از عرض جاده می‌گذرند. می‌روند

تو حیاط‌شان و روپله‌های ایوان می‌نشینند که خستگی بگیرند.

— چی دلت می‌خواهد بخوری مادر؟

— يك كاسه شیر. اما ما مالیگا را که توش می‌ریزی خوب خرد کن.

آوندره آ خورخورش بلند است.

ایت‌زیکو بیدار می‌شود چندتا بنه می‌اندازد روی آتش. سرمای سحر

از خواب بیدارمان می‌کند.

آوندره آ را بیدار می‌کنیم، اسب‌ها را جمع و جور می‌کنیم سوار می‌شویم

برمی‌گردیم طرف ده. آوندره آ سوت می‌زند.

طرف‌های ظهر تو آ بادی هومی افتد که پسر بزرگ پاپوشوئی Papouchoi

را با فرق شکافته توجالیز آدان کاتا پیدا کرده‌اند. تپانچه‌ئی تودستش بوده.

به‌همان حال زرتش قمسور شده.

خبردهان به دهان می گردد .

– شنیده اید چی شده؟ نامردهای بی شرف دیشب کوتیکا Cotica را کشته اند .

– طفلکی پسر پا پوشوئی را زده اند کشته اند.

نیکو لاله میه لوچل ژاندارم، با میرزا بنویس بخشداری و بخشدار و دکتر گان چو سوار ارا به می شوند راه می افتد طرف آدان کاتا. صلوٰۃ ظهر جنازه منتقل می شود به بخشداری. توحیاط درازش می کنند پارچه ای می کشند روش و قراولی می گذارند بالا سرش . خلق الله ، همه پشت نرده ها جمع شده اند و کله می کشند، درست مثل موقعی که به تماشای خرس رقصانی می آیند .

مسؤولین امر دویده اند پشت تلفن باشهر حرف زده اند. دکتر گان چو که دست به دست می مالیده از بخشداری آمده بیرون و دستور داده : – سی رش Cireshe را بگوئید بیاید !

نگهبان رفته دنبالش و دوان دوان همراه او برگشته .

سی رش لندهورترین آدمیزاد آبادی است. از بالا بلندترین آدم هادوتا سرو کردن بلندتر است. مأمور اداره بهداشت است . دکتر به اش می گوید:

– کیف مرا بیار !

سی رش به تاخت می رود خانه دکتر و برمی گردد . جعبه بزرگ چرم پوشی زیر بغلش است. میز یوغوری را که معمولاً منشی پشتش می نشیند وقاضی، روزهایی که بده می آید آن را به عنوان «محضر مقدس دادگاه» به خلق الله حقنه می کند می آرند بیرون می گذارندش تو حیاط زیر درخت های افاقیا . سرکار میه لوچل که تفنگ لوله کوتاهی حمایل کرده ، دم در پاس می دهد تا کسی پاتو حیاط نگذارد . توی حیاط جز دکتر، سی رش ، بخشدار، منشی و دوتا نگهبان کسی نیست .

می روند سراغ نعش که درازش کرده اند روی میز و لباسش را در آورده اند. مثل کهنه دیگ گیری سیاه است: انکار آب غسل تعمید آب اول و آخری بوده که به تنش رسیده !

من سوار نرده شده ام و چهارچشمی تماشا می کنم . حالم بد شده . دکتر گان چو چشمش می افتد به من و به ام اشاره می کند:

– بیای اینجا. دلت می خواهد ببینی چه جووری کالبد شکافی می کنند ؟

- معلوم است که می‌خواهم .

- خوب. پس همین جا کنار من وایست، کیفم را تو بغلت نگهدار .
کنار دکتر ایستاده‌ام و جعبه‌اش را تو بغلم نگهداشته‌ام. همان جعبه چرم
پوش را . جعبه از چاقوها ، قیچی‌ها و نیشترها پر است. يك اره كوچك هم آن
تو هست. سى رش مثل برگ درخت می‌لرزد . عین سپیداری که توفان اذریشه
تانوگ تكانش بدهد.

دکتر گمان چو نگاهش می‌کند و هری می‌زند زیر خنده:

- می‌ترسی سى رش ؟

- من دکتر؟ زکی!

رنکش زرد زرد است. به‌زردی برگ اقا قیا در پاییز.
دکتر یکی از چاقوها را برمی‌دارد و روی پیشانی جسد که به‌ضرب تخم‌ماق
خرده‌شد شکاف عمیقی بازمی‌کند. چشم‌های جسد عین شیشه‌است. دهنش تاپیده ■
ریش درآمده. دکتر پوست پیشانی او را می‌گیرد لای انگشت‌هایش ■ به يك
ضرب به‌طرف عقب می‌کشد. سر، مثل گردویی می‌شود که پوستش کرده باشند و
جمعمه لخت می‌افتد بیرون.

- اره رابده .

اره را برمی‌دارم می‌دهم دست دکتر. شروع می‌کند به‌اره کردن. جمعمه
قرچ قرچ صدا می‌کند.
- دک...تر...

- چه فرمایش دارید حضرت سى رش ؟

اما حضرت سى رش دیگر فرصت جواب دادن پیدانمی‌کند: زانوهاش
زیر تنه لندهورش خم می‌شود و با تمام هیكلش مثل تاپاله پهن می‌شود روزمین.
- از این جا ببریدش !

نگهبان‌ها سروتهش را می‌گیرند بلندش می‌کنند می‌برند تو سایه پشت
عمارت درازش می‌کنند تا حالش جایاید. زن‌ها از آن ورنده قدقدشان درمی‌آید:
- جانمی سى رش! های بارک‌الله! به این می‌گویند دل و جرات!

دکتر مثل يك هنرمند واقعی کار می‌کند. جمعمه را، شقیقه‌ها را ■ پشت
کاسه سر را اره می‌کند. سرمرده بلند می‌شود و مخش می‌افتد بیرون. تو نور
آفتاب خاکستری مایل به آبی‌است.

- يك کاسه بیارید!

منشی می‌پرد طرف منزلش و بایک تشك حلبی برمی‌گردد. دكتر، خمیر نواله‌ئی را كه از كاسهٔ سر جسد بیرون آورده می‌اندازد تو تشك ، ورقه ورقه می‌برد و چیزهائی روی يك صفحه كاغذ یادداشت می‌كند. نمی‌توانم نوشته‌هایش را بخوانم. خطش مثل این است كه يك مكس مركبی روی كاغذ راه رفته باشد. دوباره چاقو را می‌گیرد دستش. پوست جسد را از زیر چانه تا ناف و از ناف تا پائین پائین‌ها می‌شكافد. سینه‌اش را با چیزی كه شكل يك تبر كوچك است باز می‌كند. جگرش را درمی‌آورد تكه‌تكه می‌كند. دلش را می‌كشد بیرون و هشت پاره می‌كند. قلوه‌هایش را هم درمی‌آورد. بعد، بادست، تو دل و اندرونش را می‌گردد. باز هم چندتا علامت عجیب و غریب روی یادداشت‌هایش می‌گذارد. كارش كه تمام شد مغز و دل و جگر و امعاء و احشاء را قاتی‌پاتی خالی می‌كند تو شكم سفره شدهٔ جسد. سوزنی را نخ می‌كند و پوست را مثل درز كیسه تا چانه كوك می‌زند. پوست سرش را هم دورتا دور می‌دوزد. آن وقت دست‌هایش را می‌شوید به نكهبان‌ها می‌گوید جسد را بردارند ببرند به كس و كارش تحویل بدهند.

پاپوشوئی‌ها آن‌ور نرده منتظر ایستاده‌اند. نقش قیچی قیچی شده را می‌گذارند تو ارباب می‌برند خانه‌شان كه توقریهٔ آن‌ور رودخانه است.

من يك مدت دیگر هم پیش دكتر می‌مانم و جعبه ابزارش را برایش این‌ور و آن‌ور می‌برم. بعد می‌روم پیش همبازی‌هایم مشغول بازی می‌شویم. اگر دو رك.

ژاندارم در مورد قتل شروع به تحقیقات می‌كند.

- پسر پاپوشوئی سريك دختر با كسی بگومگو داشته؟
بخشدار به‌اش جواب می‌دهد:

- هیچ‌كی سر هیچ دختری با او بگومگو نداشته. دخترها از كوتیکا Cotica دلخوشی نداشتند. هیچ وقت يك پاپاسی ته جیبش پیدا نمی‌شد. خانواده اش خانوادهٔ كشنه‌گداهاست... بدبخت كوتیکا اگر زنده می‌ماند مجبور می‌شد از يك آبادی دیگر برای خودش زنی دست و پا كند.

- دیشب كی دنبال اسب‌ها بود؟

- بهتر بود می‌پرسیدی «كی نبود»!... همهٔ پسرهای ده رفته بودند.
- بگوئید همهٔ آن‌هائی را كه دیشب با اسب‌ها رفته بودند صحرا بیارند پیش من.

نگهبان‌ها کون‌شان را هم می‌کشتند، می‌افتند دوره‌وهمهٔ ما را جمع می‌کنند
توی بخش‌داری. از هر سن و سالی میان‌مان پیدا می‌شود: از ریغوت‌ترین پسر بچه‌ها
تا نره غول‌ترین‌مان. دسته‌جمعی می‌آرنده‌مان تو. آوندزه آ. پسر عمه‌اش
روشو Rochou هم هستند. پسر تره‌آشکا Tréachca هم هست.

- کدام‌تان پسر پا پوشوئی را کشته؟

عوض جواب، شانه بالا می‌اندازیم.

- مگر ما کشته‌ایم؟

- کی کشته پس؟ بابا بزرگ من؟

پسر تره‌آشکا زیر لب می‌گوید:

- شاید کار بچه‌های استانی کوتس باشد.

و آوندزه آ به دنبال حرف او اضافه می‌کند که:

- شاید هم بچه‌های کاراوانتس Caravanetz.

و گوتز! روشو R. Goutza می‌گوید:

- خدا عالم است!

سرکار میه‌لوچل شده برج زهرمار. به طرف‌مان حمله می‌آورد و برای

این که ازمان زهرچشم بگیرد شلاق چرم گاوش را تو هوا تکان می‌دهد:

- هرچه می‌دانید بریزید رو دایره، اگر نه پوزه همه‌تان را نرم می‌کنم.

- ما از هیچی خبر نداریم.

- که از هیچی خبر ندارید. ها؟

همه‌مان یکصدا جواب می‌دهیم: - از هیچی!

شلاق تو هوا سوت می‌زند و پائین می‌آید. بهر جا رسید پائین می‌آید.

بیش‌تر روی دست‌ها مان که سعی داریم سروصورت و شانه‌ها مان را پشت‌شان پنهان

کنیم پائین می‌آید. همه‌مان غرق خون می‌شویم. جماعت می‌ریزند تو حیاط

بخش‌داری و فریاد می‌کشند:

- آقای بخش‌دار به‌داد برسید، میه‌لوچل دارد بچه‌ها مان را می‌کشد!

میه‌لوچل سروصدا را می‌شنود. می‌رود تو درگاه، تفنگش را تکان

می‌دهد و داد می‌زند:

- می‌خواهید در حال انجام وظیفه جلوی تحقیقات رسمی يك مأمور دولت را

بگیرید؟ این سرکشی یاغی‌گری است. گورتان را کم کنید اگر نه آتش می‌کنم!

همه می‌دانند چه پدر سوخته يك دنده‌ئی است. بعید نیست هم که راستی

راستی یکهو رو مردم تیراندازی کند . از این شغال دم بریده هرچه بگوئی ساخته است . این است که حیاط را خلوت می کنند ، اما همان طور به حال تهدید پشت نرده ها می مانند .

میه لوچل برمی گردد سر کارش . شلاق چرم گاو صدا می کند ، بالا می رود و می آید پائین و گوشت و پوست را به آتش می کشد . اما دیگر صداش در نمی آید ؛ عرق می ریزد و از خستگی بی حال شده ■ با وجود این به قصد کشت می زندمان . آب می ریزد روی مان به حال مان می آورد ، و دوباره شروع می کند به زدن مان .

شب آمده . شب گذشته . سفیده صبح شیشه های پنجره را روشن می کند . میه لوچل رفته شیشه در قهوه خانه رو به روی بخشداری را زده ، له آنکای Léanca قهوه چی را بیدار کرده به اش دستور داده برایش ناشائی بیاورد . ناشائیش را می خورد ، قهوه اش را می اندازد بالا ■ دوباره برمی گردد می افتد به جان ما .

— هنوز هم خیال ندارید حرف بزنید . ها ؟

— وقتی چیزی نمی دانیم چه بگوئیم ؟

نکهبان را فرستاده پی منشی . منشی که هنوز خواب آلود است ■ اوقاتش از این که آن وقت صبح از تورخت خواب کشیده اندش بیرون که مرفی است وارد می شود .

خانه منشی دیوار به دیوار بخشداری است و بایک پرچین از آن جدا شده است . گربه نر جاق و چله سبیلوی موسرخی بیشتر وقت ها از حیاط منشی می جهد این ور و حتی گهگاه می آید توی اتاق های بخشداری پرسه می زند . منشی برش می دارد می گذاردش رو زانوهایش و همان طور که مشغول نوشتن است پشت قمبلی حیوان را ناز می کند . اما اگر ببینند موهای گربه به لباسش چسبیده پس گردنش را می گیرد با بی رحمی پرتش می کند آن طرف .— و گربه همیشه روی چهار دست و پا می آید زمین .

— گربه تان کجاست ■

— چه می دانم کجاست . لابد گرفته يك گوشه آشپزخانه کپیده .

— بروید بگردید پیدایش کنید !

میه لوچل یکی از نکهبان ها را می فرستد زن منشی را بیدار کند يك سوزن و نخ آتش بگیرد بیاورد .

— می‌خواهید هزار جور لیچار بارتان کند ؟

— به جهنم ! تحقیقات رسمی این جور اقتضا می‌کند !

زن منشی معمولاً در را رو خودش می‌بندد و تا لنگ ظهر می‌خوابد .
میرزا بنویس بینوا که مجبور است کله سحر از خواب بیدار شود ، تا وقتی برای
رفتن به بخشداری از خانه می‌آید بیرون همه اش نوک پنجه راه می‌رود که مبادا
زنکه لکاته بی آبرو از خواب بپرد و سر صبحی کار دستش بدهد .
نگهبان بانخ و سوزن برمی‌گردد .

سرکار نیکو لائه میله لوچل پس گردن گربه را می‌گیرد می‌چپاندش
زیر پیرهن گو تزا روشو ، و چاک جلو آن را تا زیر چانه می‌دوزد . بعد آستین‌های
پیرهن را هم از بالای آرنج بانخ قند می‌بندد و به پسر پیچاره دستور می‌دهد
کمر بند پهن چرمیش را محکم کند . آن وقت باشلاقش می‌افتد به جان گربه و
حالا زن کی بزن !

حیوان زبان بسته می‌خواهد خودش را از آن زیر نجات بدهد اما راه به
جائی نمی‌برد . پنجه‌هایش پوست و گوشت و شوی فلک‌زده را تا استخوان شخم
می‌کند . روشو ازدرد زوزمی کشد و پیرهنش غرق خون می‌شود و میله لوچل
دوباره گربه را به شلاق می‌بندد .

— به حرف نمی‌آیی . ها !

— می‌آیم سرکار ژاندارم . به حرف می‌آیم .

— پسر پاپوشوئی را کی کشت ؟

— من خودم کشته‌امش .

— دیگر کی همراهت بود ؟

— دیگر هیچ کس .

— پرت می‌گوئی !

و باشلاق را بلند می‌کند به هوای گربه . حیوان بدبخت دیگر حالت جنون
به اش دست داده . گو تزا روشو از حال می‌رود ■ بی‌هوش و گوش نقش زمین
می‌شود .

میله لوچل گربه را می‌گیرد می‌چپاند تو پیرهن پسر تره آشکا ، که او
هم به نوبه خودش مقرر می‌آید که خودش پسر پاپوشوئی را کشته .

— کی همراهت بود ؟

— روشو .

- دیگر که ؟

- دیگر هیچکی. فقط خودمان دوتا بودیم.

- چرت می گوئی !

پسر تره آشکا هم از حال می رود.

نوبت آوندره آکه می شود، سه بار مثل صاعقه زده ها می افتد و از حال می رود، و میله لوچل سه بار آب می ریزد سرش و به حالش می آورد. اما يك كلمه نمی تواند از دهانش بیرون بکشد .

بقیه مان از ترس و از سرما می لر م. چنان می لرزیم که استخوان هامان به سرو صدا در آمده است.

میله لوچل ژاندارم عاقبت گوتز ا روشو و پسر تره آشکا را به اتهام قتل، کت بسته و تحت الحفظ می فرستد به شهر. آن وقت، با نظر ترحم نگاهی به مامی کند و می گوید :

- انکار شماها را بی خودی زدم !

آوندره آمی گوید:- بی خود، سرکار ژاندارم. راستی راستی که بی خود زدی مان !

گربه جلو پای ژاندارم دراز کشیده. پوزه و پنجه هایش از خون قرمز است .

فیکو لاله میله لوچل با تنفر لبش را به دندان می گیرد . يك پایش را بلند می کند و چنان با خشم تو کرده حیوان می کوبد که ونگه زنان به هوا پر می کشد و آن ور در، روی چهار دست و پا می آید زمین از شکاف در نیمه بازمی خزد بیرون و فلنگه را می بندد .

از بخشداری می آئیم بیرون .

دم در کمی رسم، گربه رامی بینیم که لب چینه نشسته پنجه اش را بر گردانده دارد ناخن هایش را می لیسد .



سه خانه آن‌ور خانه ما، کنار خط آهن، خانه دیو آیی‌کای جادوگر است. ناف برادرها و خواهرهای مرا او بریده، اما ناف خودم را زن دیگری بریده است. باوجود این، کسی که اول دفعه مرا شسته و هر بار که مریض شده‌ام تروخشم کرده و در گوشم دعا خوانده همین دیو آیی‌کا بوده. و باز، تو خانه دیو آیی‌کا بوده که تاسه سالگی، آن جور که رسم است، سه تازمستان، روز عید واسیل^۱ قدیس Saint Vasilé کله‌ام را به تیرك سقف کوبیده‌اند. برای همین است که من هم همیشه دیو آیی‌کا را خاله خودم حساب کرده‌ام^۱.

دیو آیی‌کا زن ریزه نقش کوچولوئی است با پشت خمیده. چنان که انگار قوز دارد. اما قوز نیست، بار سال‌های بی‌شمار عمرش است که مثل وزنه‌های سنگینی

۱- در دهات، ماما را به چشم یکی از افراد نزدیک و دلسوز خانواده نگاه

می‌کنند و برای بچه‌هایی که به کومک او به دنیا آمده‌اند حکم خاله را دارد که پس از مادر نزدیک‌ترین و دلسوزترین افراد نسبت به بچه است.

رودوشش تلنبار شده.

چشم‌هائی دارد ریزو گردعین چشم گفتار، که مثل الماس برق می‌زند. این چشم‌ها زنده‌ترین قسمت وجودشند. وای اگر آدم جز چشم‌های او هیچ چیزش را نمی‌دید! - چون اگر آن دماغش که مثل منقار عقاب رولب‌هاش آویزان شده نمی‌بود، اگر لب‌های آویزانش نمی‌بود، اگر دهان تورفته بی‌دندان‌ش نمی‌بود، آدم با دیدن چشم‌هایش قسم می‌خورد که ممکن نیست هنوز پاتو بیست سالگی گذاشته باشد. شاید پشت این چشم‌ها روح او باشعله‌های بلند در حال سوختن است؛ همان روحی که اهل آبادی معتقدند موقعی که تازه سال‌های جوانیش را شروع می‌کرده پیش شیطان گرو گذاشته.

فقط مادر ماتنها نیست که دیو آییگا بچه‌هایش را گرفته. تقریباً سربع زن‌های آبادی را اوزایانده است.

پیوه است و همه‌اش يك پسر دارد که اسمش **توبه‌ئی** Tobei است. حیاط خانه‌شان لخت و خالی است. خانه‌شان يك آلونك بیشتر نیست. چهارتا دیوار کج و کوله بی‌قواره بایک پنجره و دری که هیچ وقت درست جفت نمی‌شود. بامش پوشالی است و آدم انگشت به‌دهان حیران می‌ماند که چه طور تا حالا باد این آلونك زپر تو را برنداشته باخودش ببرد. چون تاحالا در برابر همه توفان‌ها مقاومت کرده!

آلونك، روی يك سراسیمه ساخته شده وسیلگردانی که در نهایت مهارت کنده‌اند از چشم زخم سیلابه‌هایی که تابستان‌ها، وقتی باران‌های سیل آسای‌تند و دیوانه‌وار زنجیر پاره می‌کنند به‌راه می‌افتد، درامان نگهش می‌دارد. توحیاطش فقط دوتا درخت افاقیا هست. دوتا افاقای پیر کج و کوچ ۱۱ گره‌دارو تاییده. خاک حیاط که حتی علف هرزه هم به‌ذمت توش سبز می‌شود، خاک فقیر سنگلاخ سختی است. اگر بانوك چوب بخراشیش به‌قشری زرد رنگ می‌رسی که مخلوطی از ماسه و آهك است و ریشه هر جور علفی را می‌سوزاند.

توبه‌ئی - پسر دیو آییگا - توراه آهن استخدام شده. صبح اول وقت از ایستگاه راه می‌افتد. يك کیسه ابزار به کولش، يك پتک دسته بلند به‌دستش. در طول خط راه می‌افتد، به‌نحوی که همیشه يك پایش این‌ور ریل است يك پایش آن‌ور. وقتی به محلی که دوسر ریل به هم متصل شده‌اند می‌رسد با پتکش ضربتی

به آن می‌زند. صدائی که ازش بلند می‌شود طبیعی است. دوباره راه می‌افتد. باز به مفصل خط که رسید يك تپك دیگر می‌زند. اگر صدایش جویری بود که بهشکش انداخت نکند یکی از مهره‌ها شل شده باشد، زانومی‌زند مهره‌شل را پیدایم کند، آچاری از توکیسه می‌آورد بیرون، محکمش می‌کند و دوباره راه می‌افتد. باز پتك می‌زند. باز زانو می‌زند. روزی هزار بار، روزی چندین هزار بار دولا راست می‌شود. خوب، این هم کاری است مثل باقی کارهای دنیا. زمستان‌ها باد و بوران می‌کوبدش، پدرش را درمی‌آورد و منجمدش می‌کند. و تابستان‌ها عرق از هفت چاکش راه می‌افتد.

از ایستگاه روی ریل سمت چپ راه می‌افتد. نزدیک‌های ظهر می‌رسد به اولین پست راهبانی ناحیه روشی ده‌ده. آن جایك خرده بازن راهبان اختلاط می‌کند. توسایه آفاقائی می‌نشیند و بخور و نمیرش را درمی‌آورد: يك تکه گنده مامالیکا، يك سر پیاز که با مشت لهش می‌کند، و يك خرده نمك که گوشه دستمال سفره اش گره زده و مامالیکا و پیازش را توی آن فرومی‌برد. پاره‌ئی وقت‌ها يك فوزه سیر جانشین پیاز می‌شود. بعض وقت‌ها هم يك دسته تره جای سیر یا پیاز را می‌گیرد. با نزدیک شدن بهار، وقتی که دیگر هیچ چیز پیدا نمی‌شود که آدم سق بزند، خلائق برگه‌های تره را که همه زمستان يك گوشه خانه زیر خاک بوده درمی‌آورند فاتق مامالیکاشان می‌کنند.

موقع برگشتن به طرف ایستگاه، توبه‌ئی آن یکی ریل را پیش می‌گیرد. این کار را دوست می‌دارد. آخر هر ماه سنار سه‌شاهی می‌گذارند تومشتش. این پول سه برابر مزدی است که با کارگری در مزارع این و آن یارو زنامه فروشی توی شهر می‌توانست کاسبی کند. حتی یکشنبه‌ها هم استراحت ندارد.

آبادی خلوت است. توبه‌ئی به سرعت کارش را تمام می‌کند و پیش از ساعت چهار بعد از ظهر بند و بساط کار را تحویل سوزن‌بان ایستگاه می‌دهد، سرازیر می‌شود تومیخانه بوگور و چند تا استکان عرق می‌اندازد تو خندق بلا. آن وقت برمی‌گردد به ده، و برگشتنا، مست و ملنگ، شش دانگ می‌زند زیر آواز.

پاره‌ئی وقت‌ها جلو بخش‌داری که رسید می‌ایستد کلاه پوستش را می‌کوبد به زمین و شروع می‌کند به گردو خاک کردن.

— آهای، کد خدا! صدایت در آید ببینم: انگار يك چیزی می‌خواستی به من بگوئی... مواظب باش‌ها من از آن‌هاش نیستم که ژاندارم‌ت را بفرستی دنبالم مرا ببرد برای آن ارباب گردن کلفتت ییل یامفت بز نم! من خودم يك پادولتی

هستم. حالت می شود یانه؟

اگر يك استكان زيادتر زده باشد چندتا فحش چاروا داری هم به ناف حضرت بخشدار می بندد. وجالب این است که بخشدار هم از پس او نمی تواند بر آید، چون توبه ئی دیگر از حیطه قدرت او خارج شده است.

توبه ئی، وقتی که دیگر پاك از زندگی کردن بامادرش خسته شد به فکر زن گرفتن افتاد.

او هم به مادرش رفته و مثل او کوتاه و ریزه نقش است. گیرم عضلانی و نیرومند. دست های چابك و فرزددارد و چشم های ذاعی که انگار خطوط آنها تا پشت گردنش امتداد پیدا می کند.

کی احتمال داشت به شوهری قبولش کند؟ - راه افتاد رفت پنج تا آبادی آن طرف تر زنی برای خودش دست و پا کرد. اسم زنك باكا Baca است. عین خودش کوتاه و ریزه میزه. برایش غذا درست می کند و توبه ئی چشم به راه است که برایش تخم و تر که پس بیندازد. همین روزها.

- توبه ئی! دلت می خواهد زنت چندتا بچه برایت بیاورد؟

- هر چندتا که قسمت باشد.

- باچی می خواهی بزرگشان کنی؟

- با این دست ها!

و دست های توبه ئی پینه دار و پر گره است. نه آخر صبح تا غروب به ریل ها پتك می کوبد؟ هیچ کف بینی نمی تواند سر نوشتش را تو دستش بخواند. پوست کف دستش صاف شده و آماس کرده، مدام قاج می خورد و می ترکد.

تو آبادی، خلق الله هر چه کونشان لخت تر باشد تخم و تر که شان بیش تر است. فکر می کنند که: خوب، ما که داریم دو تا بچه را نان می دهیم، بگذار سه تا باشد. و وقتی بچه ها سه تا شدند برای چهارمی هم يك خرده جاپیدا می شود. با هر چه از آن یکی ها زیاد آمد می شود شکم این یکی را هم سیر کرد یا تنش را پوشاند. با خرده های نان و ژنده های هزار و صله. تابستان ها که می توانند لخت عور بگردند، زمستان ها هم توخانه می چپند و پهلوی بخاری دودناك نیم گرم يك

جوړی خودشان را گرم می‌کنند .

- چهار تابچه... برو بالاتر: نه تا !
- زکی! به خیالت نه تا بچه خیلی زیاد است؟ تو دور درست ده تابچه دارد، بچکو Betchcou یازده تا، ماچیو Matchiouca سیزده تا که تازه چهار تاشان هم مرده‌اند .
- نیوردا که دیمان خرپول داد می‌زند !
- آن وقت از گشتگی فریاد یا قدوس می‌کشید . . . من اجازه نداده‌ام زنم دوشکم پیش‌تر بزیاید. يك دختر، يك پسر. والسلام .
- اگر مردند چی ؟
- چرا بمیرند؟ بچه‌های من مثل فولاد سفتند.



همان ناخوش می‌شویم می‌افتیم. با کله‌های سنگین دردناک و گونه‌های الو گرفته، دراز به دراز ردیف روی مهنایی می‌خوابانندمان. چشم‌مان زده‌اند. می‌دوند دنبال دیو آییگا. مثل برقی می‌آید. می‌نشیند سرمان را می‌گیرد تو دامنش، شقیقه‌ها مان را، گردن‌مان را می‌مالد و مفصل دست‌ها و بازوها مان را میان انگشت‌هایش می‌فشارد و در همان حال از سر صدق برای یکی یکی مان «شفائیه» می‌خواند !

دیدم توراه به دختری

دختر از گل بهتری

از برسم گل نازك تری .

دیدم کمی ملولش

به کیسه بود به گولش.

گفتم : «کجا ؟»

گفت : «مادر!»

«دارم میرم به خاور،
 «اون جا که آفتاب در میاد
 «بانیزه و سپر میاد»
 «میرم به دورا دورا
 «توقبرا و توگورا،
 «دور از تموم زنده ها
 «تو لونه خزنده ها
 «که چال کنم — چه ها را؟
 «دردای بچه ها را!
 «تا بچه های ناز نازی
 «پاشن برن پی بازی
 «از درد و تب آزاد بشن
 «سرخ و سفید و شاد بشن
 «بی غصه و بی غم شن
 «به پاکی شب نم شن»
 «سبزۀ تازه رو بشن
 «بلبل قصه گو بشن
 «جف چاشون دوباره
 «بتابه مٹ ستاره
 «لب شون و اش به خنده
 «به حق یحیای تعمید دهنده!»

مادر من هر چه دارد می ریزد تو مشت دیو آییگا، و راهیش می کند .
 ماهمان طور تو رخت خواب می افتم. يك ساعت، دوساعت، گاهی يك روز و
 دوروز، و گاهی يك هفته. آن قدر که دیگر حوصله مان از مریض بودن سر برود.
 آن قدر که دیگر خوب بشویم و بتوانیم راه بیفتیم.
 تب، امان مان را بریده. تابستان که می آید، تب «نوبه» می افتد به جان
 همه بچه های آبادی. مرض از باتلاق می آید و به جان مان می افتد. هیچ وسیله ای
 هم تو دست مان نیست که جلوش را بگیریم. دکتر گان چو مدعی است بایک جور
 کردی که به اش کنه کنه می گویند به سادگی می شود از چنگ تب خلاص شد. گیرم
 بهداری ده کنه کنه ندارد. تو بهداری جز چند تا قوطی خالی هیچی به هم نمی رسد.

تو این قوطی‌ها یک‌زمانی چندجور مرهم و ضماد بوده. حالا روی در این قوطی‌ها عنکبوت‌ها تار بسته‌اند و تار عنکبوت‌ها به‌مرور زمان از گرد و خاک سیاه شده. ظاهراً تو شهر هر قدر دلت خواسته باشد گنه‌گنه هست. منتها آن قدر گران است که نزدیکش نمی‌شود رفت. راستش اینک سالی یک‌بار چندتا پاکت گنه‌گنه برای بهداری می‌آید. وسی‌رش، مأمور بهداری، برای این که گنه‌گنه‌ها را اوستا برسان کند مقداری گچ می‌خرد می‌ساید می‌زند تنک‌شان و میان خانواده‌هایی که بچهٔ مریض دارند تخص می‌کند. به دیگران هم می‌دهد. کشیش بولبولک و میخانه چی‌ها تنها خانواده‌هایی هستند که کره‌هاشان نوبه نمی‌کنند. در عوض گنه‌گنه، سی‌رش برای خودش و دکت‌ر گمان‌چو از خلاق تخم مرغ تازه تیغ می‌زند. مخلوط گچ و گنه‌گنه را باید توی یک ظرف بزرگ آب حل کرد و بالا رفت. مثل دم مار تلخ است. تا بخوری برمی‌گردانی. مگر معده آدمی تواند نگهش دارد؟... هیچی، یک زحمت بی‌نتیجه.

— جوشاندهٔ بید خیلی بهتر است.

دیو آییگا با چاقویش چندتکه پوست بید می‌کند. آخر تو خانهٔ خودمان دم چاه بید بسیار بزرگی هست. کرم‌های سبز چاق و چله‌ئی که پشت‌شان خال خال سفید دارد رویش وول می‌زنند. دیو آییگا پوست بید را ریز ریز می‌کند می‌ریزد تو کتری حلبی می‌گذارد رو آتش بجوشد. سه‌تا غل که زد کتری را برمی‌دارد می‌گذارد خنک شود.

— بخور داریه.

— چند قلب؟

— هر قدر توانستی بخور.

می‌رود تو باغ و صحرا می‌گردد «برگ بابا آدم» جمع می‌کند. چه علف و حشمتاکی است این برگ بابا آدم! حتی گاوهم به‌اش پوز نمی‌زند. دیو آییگا دو تا برگ پهنش را می‌گذارد روی میچمان، درست روی مفصل، و با یک تکه پارچه محکم می‌بنددش. آدم اول هیچی حس نمی‌کند. اما یک ساعت بعد، آن جایی که بسته شروع می‌کند به سوختن. علف لعنتی شروع کرده به پختن پوست آدم. سوزشش درست تا مغز استخوان نفوذ می‌کند.

— چیزی حس می‌کنی داریه؟

— می‌سوزد خاله.

— اگر می‌سوزد برای این است که داری خوب می‌شوی.

– دیگر طاقش را ندارم.

– باید طاقت بیاری .

کهنه وا شده . برگ بابا آدم را برمی داریم . پوست ، قرمز شده باد کرده و ترك خورده . جای علف درست و حسایی زخم شده . يك هفته تمام این زخم باز و بال گردن مان است . گاهی هم بیش تر . مواظیم مگس رویش ننشیند .

– من زخمم پوسته بسته .

– مبادا رویش را بکنی !

– نه ، نمی کنم .

پوسته خود به خود می افتد . زیرش پوست سفید تازه ئی به چشم می خورد . جای زخم تا آخر عمر مهمانت است . اما تب ؟ ... راستی راستی از شربت خلاص شده ایم !

هنوز چیزی از رفتن تب نکندشته است که گیر «برفك» می افتیم . لثه هامان ورم می کند . این هنوز چیزچندان مهمی نیست . قضیه موقعی بیخ پیدا می کند که روی تورم لثه ها جوش های نوک سفیدی می ریزد بیرون قدنوك کبریت . هنوز این ها سرباز نکرده جوش های دیگری درمی آید . تمام دهن آدم تبدیل می شود به يك زخم گنده . گوشت ، که مریض است و دردناك ، می گندد و از زیرش قشر دیگری می زند بیرون ، از اولی بدتر . چیزی که درد می کند فقط گوشت آدم نیست ؛ دندان ها هم همگی درد می گیرند . ریشه دندان ها هم به زق زق می افتد .

دیو آییگا همین جور يك ریز برایمان شفا ئیه می خواند . پت ریال Pétrial همین جور . لب هامان را يك ریز با آب دهن تر می کنیم . صبح تا شب کارمان همین است . آن قدر که دیگر از زور خستگی خوابمان می برد . اما دوباره از زور درد بیدار می شویم . روی تشك از این دنده به آن دنده می غلتیم . دوباره خوابمان می برد . اما کدام خواب !

دست آخر قال برفك هم كنده می شود . تخم مرض را بادبا خود می آورد و باخود به جاهای دیگر ، به آبادی های دیگر می برد .

دختری داریم که رودستمان مانده . خوشگل نیست ، نمی برندش ؟
دیو آییگا را خبر می کنیم . سفره دلمان را جلوش پهن می کنیم و درد

دل‌مان را روراست به‌اش می‌گوئیم.

دیو آییگا شروع می‌کند به ذکر گرفتن. شربتی درست می‌کند و دعاهائی به‌اش می‌خواند. مادر دختر ته دلش قرس می‌شود. دیو آییگا هم. خود. دختره هم.

دیو آییگا به‌شان می‌گوید: سرو کله خواستگارا «روی جاده‌های غروب» پیدا می‌شود.

گاهی پیش می‌آید که راستی راستی خواستگارا پیدا شان می‌شود. گاهی هم نه. اما زن‌هائی که دختر دم بخت تو خانه دارند و آخرش هم آن قدر تو خانه می‌ماند که می‌ترشد هرگز نومی‌دی به دل خودشان راه نمی‌دهند و کماکان به افسون‌ها و جادو و جنبل پیرزن معتقد باقی می‌مانند. شهرت دیو آییگا تا خیلی دورها رفته، به خیلی از آبادی‌های دور دست رسیده.

دختر خوش برو و روئی شوهر کرده. از خوشگلی و جوانی گذشته يك صندوق پراز رخت و لباس و پارچه‌های قشنگ هم به‌خانه شوهرش برده. سرجهیز حسابی هم دارد: زمین و احشام و چه وجه. آدم شاخ در می‌آورد، چون که چرخ فلک هر جور که دل خودش بخواهد می‌گردد: هنوز رختخواب دامادی را جمع نکرده‌اند که، عروس دل داماد را می‌زند. هنوز دامب و دومب عروسی تو گوش‌هاست که داماد پاشنه را ور کشیده دنبال زن‌های دیگر راه افتاده. این جا هم باید دوید دنبال دیو آییگا که بیاید جادو و جنبل کند تا طلسمی که رقیب‌های عروس ترتیب داده‌اند باطل شود. و دیو آییگا، این جور است که چرخ زندگیش را می‌گرداند.

ماچیو کاها Matchiouca هفده نفرند تویک اتاق: بابا ماچیو کا و پیرزنش،

سدا پسرشان، عروس‌هایشان، ونوه‌هایشان از دختر و پسر به سن و سال‌های مختلف، قد و نیم قد. همه‌شان مثل چغندر ریخته‌اند روی هم... خانه بزرگی دارند. اما تواناق‌های دیگر، زمستان‌ها، گوسفندهای‌شان را نگه می‌دارند که توجای گرم و نرم برای‌شان بره‌های چاق و چله بزایند.

تواناق‌شان از تخت‌خواب خبری نیست. کف زمین را پوست گوسفند پهن کرده‌اند. کنار دیوارها بالش چیده‌اند. پنجره رامیخ کرده‌اند که مطلقاً باز نشود و سوز و سرمای زمستانی مطلقاً تونیاید. روی پوست‌ها می‌خوابند. آن‌هم لخت و پتی، که پیرهن‌هایشان دیرتر خراب بشود. پیرهن زیادی هم ندارند. هر کدام یکی. همه‌شان بوی پنیر می‌دهند. بوی کشک و گوسفند خیس شده می‌دهند.

خاطر خواه دختری شده‌اید که نگاه تورویتان نمی‌کند... بالاخره آدم هرچه قدر هم که پسر خوبی باشد باز نمی‌تواند ادعا کند درخوش‌برورویی و شیر مردی تکه است!... خوب، راه می‌افتید می‌روید خانه دیو آییگا:

چه خاکی به سرم بریزم نه دیو آییگا؟ دختر ماچیو کا محل سگ بم نمی‌گذارد!

کدام یکی‌شان!

پاراسکیوا Paraskiva.

غصه نخور پسر جان. نه دیو آییگا هرچه از دستش بیاید برای ت می‌کند... اما حالا خودمانیم: از چی چی پاراسکیوا خوش آمده؟ خوشگل‌تر از او گیر نیاوردی!

راستش نه، نه دیو آییگا.



مادرم دارد می‌میرد. بعد از آن ناخوشی دورو دراز، همه‌مان یقین کرده‌ایم که دیگر دارد آخرین ساعات عمرش را می‌گذراند. دیگر حتی حرف هم نمی‌تواند

بزند. روزها و روزها گذشته که لب از لب نجنبانده دهن باز نکرده. لب‌هاش باد کرده قاج خورده است. به زحمت تکانی به‌شان می‌دهد تا حالی‌مان کند که يك چکه آب می‌خواهد. سینه‌اش به‌خس‌خس افتاده. شب‌وروز بالاسرش بیدارخواهی می‌کشیم و مواظبشیم. شب‌ها تا صبح شمع می‌سوزانیم. خواهرهایم از بس بیدار خوابی کشیده‌اند به جان آمده‌اند و دیگر مرگش را از خدا می‌خواهند.

پدرم رفته با چوب فروش حرف زده، قیمت تخته‌ئی را که حالا با يك ساعت دیگر یا چند روز دیگر برای ساختن صلیب لازم‌مان می‌شود باش تمام کرده است.

مادرم دارد از دست می‌رود. حالا دیگر مردن برایش يك جور آسایش است. این که آدم ماه‌ها و ماه‌ها با کسی که نفسش به‌زحمت می‌رود و برمی‌گردد، با کسی که از همین حالا شروع کرده به گندیدن، توخانه پاگیر باشد نه آسان‌است نه کیفی دارد.

اما با همه این احوال، مادر نمی‌میرد... آهان، دارد چشم‌هایش را باز می‌کند. دارد دستش را تکان می‌دهد. ای وای! دارد حرف می‌زند:

– يك چیزی بدهید به من بخورم!

برایش غذائی حاضر می‌کنیم. يك ساعت می‌گذرد. بعد، يك ساعت دیگر. و مادر دوباره خوراکی می‌خواهد!

کم‌کم آبی زیرپوستش می‌دود. دستش را به دیوارها می‌گیرد و تو اتاق راه می‌رود. می‌رود در درختان می‌ایستد. می‌رود رویوان می‌ایستد و به تیرك‌های آن تکیه می‌دهد. پاهایش دیگر زیرتنش تا نمی‌شود. معجزه شده.

مادر که پیش از ناخوش شدن هرگز لب‌خند به لب نمی‌آورد حالا يك دم خنده از دهانش دور نمی‌شود. درست همان موقعی که ازش قطع امید کرده بودیم جان به‌تنش برگشت، و عمر دوباره پیدا کرد.

دکتر **سگان‌چو** چیزی نمانده که يك جفت شاخ پیچ پیچی خوشگل از پیشانی‌ش بزند بیرون. **دیو آيیکام** تعجب ترازگان **چو** و دروهمسایه متعجب‌تر از **دیو آيیکام**.

خلق‌الله که انگشت به‌دهن حیران مانده‌اند مدام دسته‌دسته می‌آیند دیدن مادرم. انکار به‌دیدن مسافری می‌آیند که از آن‌ور عالم برگشته. مادر از جواب دادن به سوالات جماعت درمانده. نمی‌تواند جواب درستی به پرسش‌هایشان بدهد. همین قدمی‌داند که روزهای درازی از خود بی‌خود بوده. بی‌هوش و بی‌گوش.

نه چیزی می دیده نه چیزی می شنیده . اما عوضش این را هم می دانند که در تمام آن مدت يك لحظه این فکر از سرش نگذشته است که عمرش به آخر رسیده و باید غزل خدا حاقطی را بخواند :

– من يك دور تسبیح بچه دارم . باید خوب می شدم که بتوانم به آنها برسم . مگر می توانستم آنها را دست کسی بسپرم؟ کی تروخشکشان می کرد؟ کی پرستاریشان می کرد؟ کی درز و دورزشان را وصله می کرد؟ ... تو دوره ناخوشیم به خیلی چیزها فکر کردم . فکر همه چیز را کردم جز فکر مردن را . حالا معلوم می شود که مرگ هم فکر مرا نکرده بود . از يك وجبیم رد شد و مرا ندید . اگر از من پرسید ، می گویم آدمی که سن و سال چندانی نداشته باشد ، اگر از مرگ نترسد ، اگر مدام به فکر مرگ نیفتد محال است از ناخوشی بمیرد ... چه دلیلی داشت من به مردن فکر کنم؟ فقط به فکر زنده گیم بودم . زنده گی کنار بچه هام ... آخ که زندگی چه قدر خوب است !

صورت پوست و استخوانیش زرد است . زردی که سیاه می زند . خلق الله نگاهش می کنند ، حرفش را می شنوند ، شانه هاشان را می اندازند بالا ، تعجب می کنند و راه شان را می گیرند و می روند ... بگذار بروند . اما انگار باز گشت سلامت مادرم برای من آمدنیامد داشت . چون درست از چند روز بعدش ناخوشی من شروع می شود .

مدام ناخوشم . گاهی سرم درد می کند گاهی پاهایم گاهی دست هایم . از جایم جنب نمی خورم و با وجود این مدام احساس می کنم که از خستگی دارم نفله می شوم . کم کم نسبت به هر چه می خورم احساس بی میلی و نفرت می کنم . دیگر اشتها برایم باقی نمی ماند . دلم باد کرده آمده بالا و مدام هم بالاتر می آید . حالا دیگر قدرت تکان خوردن ندارم .

پدرم بغلم می کند می پردم پیش دکتر گان چو .

– چه ات شده ریغونه ؟ پشه لگدت زده ؟ ناخوش شده ای ؟ کار بهتری نمی توانستی بکنی؟ ... حتماً تفت می خواهد در آید !

پیرهنم را تا زیر چانه ام می زند بالا . رو نیمکت درازم می کند و با انگشت ، قوتق می کوبد روشکم . شکم درست و حسایی مثل يك طبل باد کرده . گنجی را زیر ورمی کند گرد سفیدی درمی آورد می دهد به پدرم .

– این را تو آب حل کن بده بش بخورد .

پدرم دوباره کولم می کند برم می گرداند به خانه . گرد را می ریزد تو

آب، آن قدر همش می‌زدند تا مثل دوغاب آهک شیری رنگه می‌شود.

— بزنی داریه!

آب شیری رنگه را می‌اندازم بالا. تلخ تلخ است. دل وروده‌ام را به هم می‌زدند. همه‌اش را بالا می‌آورم.

روزهای بعدم برنامه خوردن آبی که گرد دکتر سمان چو توش حل شده ادامه پیدا می‌کند. اما هر چند این زهرمار را می‌خورم فاصله من و سلامت بیش‌تر می‌شود.

دست آخر می‌روند سراغ دیو آبی‌کا. او هم با انگشت‌هایی که شکل پنجه عقاب است روی پشت و شکم دم‌پک می‌زند. لای‌پاها و زیر پلم را حسایی دستمالی می‌کند. اذناخوشم سرد نمی‌آورد، این است که برای شناختن ناخوشم می‌رود سراغ شبهه‌های خاص خودش!

می‌پرندم تو داهرو، کنار اجاق روی پک پل‌گاه و گلش درازم می‌کنند. دستور می‌دهد برایش پک تکه حلبی بیاورند. اذآن، چیزی به شکل تابه درست می‌کند و با پک تکه چوب برایش دسته‌ئی می‌گذارد. بعد پدرم را می‌فرستد پک تکه سرب به‌گرد بیاورد. سرب که رسید، دیو آبی‌کا چند تکه‌اش را می‌ریزد تو تابه من در آورده‌اش، می‌گیرد رو آتش تا ذوب شود. پک تابه بزرگ آب می‌گذارد کنار من. سرب آب شده را می‌ریزد توی تابه آب. سرب ذوب شده، می‌پندد. و دیو آبی‌کا از روی اشکالی که تکه‌های فلز پس از منجمد شدن به‌خودشان می‌گیرند نوع بیماری و داروهای شفا بخش آن را کشف می‌کند!

حالا سرب ذوب شده است. عبوزه جادوگر می‌ریزدش تو تابه آب. سرب مذاب چروک می‌خورد، تو آب سرد فسی می‌چسبند و می‌ترکند. تکه‌ئی از فلز سوزان به طرف من می‌جهد و می‌چسبند به صورتم.

ناخوشی، صاف و ساده، مثل آتشی که آب بریزند روش، خاموش شد و رفت پی کارش! درست مثل ناخوشی مادرم...

شیطان دیوانش را بکند این دیو آبی‌کا را! عجب حرامزاده‌ئی است! من که به جادو جنبل اعتقادی ندارم. مادرم هم این حرف‌ها توکتش نمی‌رود. اما آدم، وقتی درد و ناراحتی امانش را بریده باشد به هر جرت و پرتی اعتقاد پیدا می‌کند.

ف

فلوره آفلوآکا Floréa Floaca - نوحه خوان کلیسا - دنداناش پیش یکی اذخترهای آبادی همسایه گیر کرده.

نوحه خوان آدمی است لاغر واستخوانی باصورتی ورچروکیده. تب لازم جگرش را می خورد. جلو محراب کلیسا آواز می خواند وصوت خوشی دارد. زبان چرب ونرمی هم دارد، وازهمه این ها گذشته توآبادی خطوربطش منحصر به فرد است. چیزی نمانده بود که میرزای بخشداریش کنند.

اما دوتا غصه دارد که ازخواب وخوراك انداخته اندش: یکی این که همه دخترها می دانند فلوره آ خیراز جوانیش نمی بیند ومرگه به کمینش نشسته، و به این علت هیچ کدام زنش نمی شوند. يك نوحه خوان که بیش تر نیست. درست است که درآمدخوبی دارد، اما این که کافی نیست. اگر واقعاً برای خودش کسی بود وکم و بیش پولی پس دست داشت باز می توانست دختری را پیدا کند تا فقط روحساب این که ناخوش احوال است و چیزی به نفس آخرش نمانده زنش بشود. رو این حساب که بختش بزند وباترکیدن نوحه خوان به يك بیوه پولدار تبدیل بشود. پس اگر می توانست منشی بخشداری بشود ورق برمی گشت و اوضاع از این روبه آن رو می شد. اما از بخت بد، محل منشیگری خالی نیست. ژیکاستانسکو Gica St. - میرزای فعلی بخشداری - درست است که آدم چندان سلامتی نیست، اما وظایف اداریش را باوظیفه شناسی واحساس مسؤولیت کامل انجام می دهد... البته هیچ بعید نیست که یکی ازمین روزها نوحه خوان کلیسا جنازه منشی را تا قبرستان مشایعت کند. اتفاق است دیگر. اما عکسش هم صادق است. یعنی بعید هم نیست که یکی ازمین روزها استانسکو اسم نوحه خوان را تودفتراموات بنویسد وشناسنامه اش را باطل کند.

این ها مطالبی است که اهل آبادی در باره اش فکر می کنند. حرف

می زنند.

نکرعجیبی مثل میخ به کله نوحه خوان فرو رفته و دست از یخه‌اش بر-
نمی‌دارد. آن فکر این است که با جادو جنبل مرگ میرزای بخشداری راجلو
بیندازد!

بارها و بارها دیر وقت شب بلند شده رفته دیو آییکا را گیر آورده با او
گفت و گو کرده.
دیو آییکا به‌اش گفته است :

- شوخی بردار نیست این کار - تا حالا من هیچ وقت برای کشتن کسی
جادو نکرده‌ام. این که آدم با طلسم و جادو جنبل کسی را بکشد معصیت بزرگی
است. اما چون شما هستید اگر پول کلانی بسلفید به خاطر گل روی‌تان می‌کنم،
هر چه بآداباد!

نوحه خوان راه می‌افتد می‌رود شهر، پولی از یکی از بانك‌ها قرض می‌کند
می‌آورد می‌دهد به دیو آییکا.

دیو آییکا دست به کار می‌شود. منتها فقط خودش از این قضیه خبر دارد
و نوحه خوان. حالا دیگر چه طور شد که همه آبادی از قضیه بو بردند، خدا
می‌داند! شاید نوحه خوان دهن لقی کرده نتوانسته جلوزبانش را بگیرد. چون
دیو آییکا خودش در این جور موارد انگاری چاك دهنش را دوخته‌اند. اگر
دایش نباشد که چیزی را بروز بدهد عزرائیل هم نمی‌تواند يك کلمه حرف از
دهنش بیرون بکشد: و اگر موم آب کرده توحلقش بریزند بابت کارهای جادو-
گریش لام تا کام جرفی از زبانش دزد نمی‌کند.

طرف ایستگاه راه‌آهن، زیر تپه، قبرستان آبادی قرار گرفته است که،
سال وبائی، و سمش چندین برابر شد. درست در چند قدمی خط‌آهن، در پنج یا
شش قدمی آن، کلیسای قدیمی قبرستان که با چوب ساخته شده برپاست. شهرت
دارد که این کلیسا، خیلی خیلی وقت پیش‌ها، زمان تسلط ترك‌های عثمانی، در
آن سوهای دانوب به دست یکی از پیشه‌ورهای محال پاله‌ونا Palevna تنها
از چوب‌های يك درخت ساخته شده. مؤمنان، تو قلب زمستان، دوبار با سورت‌مه‌ها
شان از روی یخ‌های دانوب گذشته‌اند تا قطعاتش را آورده‌اند به این نقطه. آن
وقت خود آن پیشه‌ور آمده قطعاتش را سوار کرده، بعد هم پیشه‌ور دیگری آمده
شمایل‌هائی را که به دیوارها آویزان است کشیده.

کلیسا خیلی کوچولو است. فوقش بیست تا آدم بتوانند آن توجا بگیرند. انگاری آن زمان‌ها جمعیت آبادی بیش از این‌ها هم نبوده. خاکی که برائر گذشت سال‌ها پشت دیوارهایش جمع شده باعث شده این جور به نظر بیاید که کلیسا تو زمین فرو رفته. و به همین خاطر، حالا از اولش هم نقلی‌تر تو چشم می‌زند... جدهائی که شب‌ها روی تیرهای مخابرات کنار خط آهن می‌نشینند و تودل ظلمت ناله‌های شوم دلخراش سر می‌دهند تو برج ناقوس کلیسا لانه کرده‌اند... تو این کلیسا فقط مجالس ختم برگزار می‌شود؛ طفلی می‌رود روی برج و ناقوس را به صدا درمی‌آورد. جدها و حجت زده از آن توفرار می‌کنند و روشنائی روز گنج وویج‌شان می‌کند و چشم‌شان را می‌زند. شمایل‌ها را موربانه زده و کرم‌های چوب همه‌جا شان را جویده‌اند.

تو آبادی، پسر بچه‌ئی به رحمت خدا رفته .
 طفلك دو هفته تمام دندان‌هایش کلید شده بود . لایب خواب بندش کرده بودند .

پدر و مادر و قوم و خویش و دوست و آشناهای خانواده به دنبال کفیش جنازه را تا گورستان می‌بایست کرده‌اند. به کلیسا که وارد شدند شمع‌ها را روشن می‌کنند و ناگهان — از حیرت دهان‌شان و امی‌م‌اند؛ قدیسانی که شمایل‌شان به دیوارهای کلیسا آویزان است هیچ کدام چشم ندارند! — یکی آمده بابیش چاقو چشم‌های قدیسان را درآورده!

کفیش فکر می‌کند ؛
 — پناه بر خدا! این کار، کارکی می‌تواند باشد؟
 قدیسان و حواریون، همه کور شده‌اند. هیچ کدام شان چشم ندارند. فکر می‌رود پی دیو آییگا .

— کار، کار دیو آییگا است ! او باید چشم‌های قدیسان را در آورده باشد !

سرکار نیکو لائیه میه‌ئو چل عجزه را می‌کشد می‌آورد توی پاسگاه کتک مفصلی به‌اش می‌زند می‌اندازدش زیر مشت و لگد لهش می‌کند. تهدیدش می‌کند که اگر مقرر نیاید کت بسته می‌فرستدش شهر .
 دیو آییگا مقرر نمی‌آید !

— من چشم‌های قدیسان را درنیاوردنام. به‌تان گفتم که من نبودم. مرا بکشید و یک گناه دیگر هم به‌باقی گناه‌ها تان اضافه کنید، اما همان است که گفتم... خوب، پس چرا وایستاده‌اید این دست‌آن دست می‌کنید؟ یا الله دیگر مرا بکشید که مجبور بشوید روز قیامت تا ابد قلم‌دوشم کنید! عین‌هو قاپیل که به هاپیل کرلی می‌دهد!

سرکار میه‌لوچل دلش را به‌همین خوش کرد که شانه‌های عجوزه را بگیرد از توی پاسگاه میان خاک و خل وسط جاده پرتابش کند.

دیو آیکالنگه لنگان خودش را می‌رساند خانه‌اش، چند روزی می‌خواهد و خوب می‌شود. اما قدیسان که توشماپل‌ها چشم‌های آبی داشتند، بعد از آن که بانوک چاقو با باقوری شدند باهمه قدیسی و دنگه و فنگه‌شان همان‌جور با باقوری ماندند که ماندند که ماندند.

به‌قول آقای دومیترسکو Doumitrescu :

— اگر آن‌ها قدیساند، می‌توانند جل خودشان را تمام و کمال از آب بکشند بیرون. آن‌هایی چشم هم می‌توانند ببینند. مایبچاره‌های بدبختیم که برای دیدن حتماً باید چشم داشته باشیم!



پس از افتعاشی که توده‌ها راه افتاد، وقتی که دیگر می‌بایست تهر باران شده‌ها تو گودال‌های دسته جمعی بی‌سنگ و صلیب‌شان بکلی پوسیده باشند، و علف دوبار بر آن گودال‌ها رسته باشد، پورمرده و پوسیده باشد! وقتی که جان سالم در برده‌ها با استخوان‌های خرد و شکسته از زندان‌ها و سپاه‌چال‌ها به‌خانه برگشتند؛ یک شب مرد درشت اندام سرخ موئی که سپیل‌های دراز دم عقربی داشت با یک چمدان کوچولو از قطار پیاده شد.

قطار با پنجره‌های روشنش در جهت دانوب به‌راه افتاد و مرد موسرخ رو سکوب ایستگاه باقی ماند. سکوب بانور ضعیف فانوسی که چراغ نفتی کوچولویی توش می‌سوخت روشن بود. دوروبر، تاریکی بود و شب.

روتزوی Routzou سوزن‌بان‌اش پرسید :

— از کدام طرف می‌روید ؟

— من فردا تو این آبادی کاری دارم. می‌خواستم جایی پیدا کنم که شب‌را توش بگذرانم.

— يك خرده مشکل است. این‌جا مسافرخانه به هم نمی‌رسد. فقط چند تا میخانه دارد. مسافرها عادت ندارند تو این آبادی لنگه کنند. این‌جا فقط يك گذرگاه است.

— یعنی دريك همچو وضعی از هیچ راه نمی‌شود يك تخت خواب پیدا کرد که آدم بتواند چند ساعتی رویش دراز بشود؟ برای آن تخت یا آن اتاق پول می‌دهم، می‌دانید؟ حتی برای زحمتی هم که به‌شما می‌دهم پول خواهم داد. — باشد. می‌گردیم. بروم از آقای رئیس ایستگاه اجازه بگیرم که همراه تان بیایم تو آبادی. در چند تا خانه را می‌زنیم ببینیم چه می‌شود. شاید زد بخت‌مان گفت.

هر دو با هم از کنار رودخانه راه می‌افتند و از پل می‌گذرند می‌روند توقریه آن‌ور رودخانه.

سوزن‌بان همین جور دست بر قضا می‌گوید :

— این‌جا تو این خانه يك پیر دختر هست که تك و تنها زندگی می‌کند. دوتا اتاق دارد. شاید بشود کاری کرد که تا صبح توییکی از آن‌ها بخواهید. در خانه دختر پانده‌له چپوشکا Pandélé Tchiouchca را می‌کوبند.

پیر دختر قبول می‌کند يك امشب مرد غریبه را تو خانه‌اش نگهدارد ... مردك آن‌جا ماندو ... هنوز هم که هنوز است همان‌جا مانده. خلق الله توانستند بفهمند که اسمش دو میتر سکو است. يك مدت، تقریباً می‌شود گفت که پا از اتاق بیرون نکذاشت. بعد یواش یواش آمد توحیاط، دست آخر آمد تو کوچه و یواش یواش شروع کرد به اختلاط کردن با این و آن :

— اشتفانه خیلی صبر کرد. اما حق داشت صبر کند: منتظر بختش بود!

— آن هم چه بختی! ازدواج کردن با يك مرد شهری!

— چیزی که حرف ندارد این است که در هر حال شوهرش او را برای کار نمی‌فرستد سرمرزعه‌ها.

دو میتر و دو میتر سکو Doumitrou D. مدتی این‌ور و آن‌ور گشت. دنبال چیزی که سرش را گرم کند. دنبال کاری که به‌اش مشغول بشود.

خلق الله به‌اش می‌گفتند: - آقای دوهمیترسکوا! شما باید مأمور وصول مالیات می‌شدید، چون ازتان پیدا است که آدم جوانمردی هستید. اگر سال‌های خشکی و قحطی پیش می‌آمد و نمی‌توانستیم سروقت مالیات‌ها مان را بپردازیم به مان فشار نمی‌آوردید.

- از اعتمادی که به‌ام دارید يك دنیا ممنونم. منتها من اهل آن جور کارها نیستم.

- چرا نیستید؟ کار دولتی که آن قدرها مشکل نیست. چه کار بکنید چه نکنید تفاوتی نمی‌کند: آخر ماه حقوق‌تان را به‌جیب می‌زنید.

- موضوع سرهمان حقوقش است: از گلولی من نمی‌رود پائین.

- این همان پولی است که مثلاً ژاندارم هم به‌جیب می‌زند.

- ناظرها هم همین‌طور.

- بخشدار هم.

- انگار پولی که مثلاً کشیش به‌جیب می‌زند حلال‌تر از آن‌ها است!

- فقط حقوقی که آموزگار می‌گیرد حلال است. پولی است که از راه

شرافتمندانه‌گیری می‌آید. چون که آموزگار در عوض این پول از مخش مایه می‌گذارد؛ چون که عوض این سنار سه‌شاهی پدر خودش را می‌سوزاند تا بچه‌های ما خواندن و نوشتن یاد بگیرند.

- البته اگر واقعاً پدر خودش را بسوزاند!

- گویا موقعی که آشوب راه افتاد بعضی از ژاندارم‌ها طرف مردم را گرفته بودند.

- خیلی خیلی کم. بیشترشان مردم را به‌گلوله بستند.

- توجنگل، می‌شود درخت خشکیده نباشد!

- منتها جنگل‌ها زیادی درخت خشکیده دارد!

- ارباب‌ها...

- افسوس که نتوانستیم خودمان را از شرشان نجات بدهیم.

- مشکل بود. آن‌ها اسلحه دارند، توپ و تفنگ دارند. ما فقط چماق

تودستمان است.

- دست کم دق دلمان که خالی شد! دست کم نفسی که کشیدیم!

- بعد هم عین همین کار را ارباب‌ها کردند!

- توشورش، توهمة کشور چندتا ارباب به‌درك واصل شد!

آقای دومیتروسکو که پیداست خیلی چیزها سرش می‌شود می‌گوید:
 - همه‌اش يك چندتائی. حتی می‌شود روی انگشت‌های يك دست شمردشان!
 - از ناظرها چندتا؟

- از آن‌ها هم فقط چندتائی. فوئش آن‌ها را روی انگشت‌های دوتادست
 تان می‌توانید بشمرید. گیرم بازچندتا انگشت تان نشمرده باقی می‌ماند!
 - خوب. از کون لعلی‌ها و پا پرهنه‌ها چندتا گفته شدند؟ شورش که خوابید،
 به‌دستور ارباب‌ها چندتا از آن‌ها را سر به نیست کردند؟

آقای دومیتروسکو می‌گوید:

- بعضی‌ها می‌گویند پازده هزارتا، بعضی‌ها می‌گویند پانزده هزارتا.
 اما کسانی هستند که بااطمینان خاطر می‌گویند هفده هزارتا هم از زن و مرد و
 پیر و جوان داده اند پاتیر باران شده‌اند. آن‌ها را گفته‌اند بدون این که
 حتی زحمت نوشتن اسم‌هاشان را به‌خودشان بدهند... می‌دانید چرا؟ برای این
 که هیچ وقت نشود دقیقاً معلوم کرد چندتا بوده‌اند.

- بی‌شرف‌های ناکس! مردم بی‌گناه بدبخت را قتل عام کرده‌اند و باز هم
 هر وقت دیگر که بخواهیم سر بلند بکنیم همین جور قتل عام‌مان می‌کنند... های
 ناکس‌های بی‌شرف!

- این بستگی دارد به خودما.

- چه طور دیگر؟

- اگر باز هم مثل دو سال پیش بدون اینکه میان آدم با آدم و میان آبادی
 با آبادی پیوندی برقرار باشد، بدون این که رهبری‌ئی در کار باشد، بدون این
 که پیاپی نقشه‌دقبتی طرح شده باشد مردم بخواهند قیام کنند بی‌هیچ گفت و
 گوئی به‌اش همین خواهد بود که آن بار بدهیم. یعنی باز هم ارباب‌ها ژاندارم‌ها
 و سر بازها را می‌اندازند به‌جان مردم و همه را از دم شمشیر می‌گذرانند.

- مثلاً کی باید راه و چاه را نشانما بدهد؟

آقای دومیتروسکو دوباره می‌گوید:

- وقت و قش، کسانی پیدا می‌شوند که این کار را بکنند!

- آن دکان، حالا کجا هستند؟

- يك جائی باید باشند. اگر نباشند هم بالاخره به وجود می‌آیند، به

دنیا می‌آیند.

استوئیان گانتچوی Stoian Gantchou سالخورده که مثل دیش

شیپورچی از جنگجویان سال ۱۸۷۷ است، در خالی که به سینه خود صلیب می کشد فریاد می زند :

— آی خدای مهربان، هر چه زودتر برسان شان !
 — عمو جان! در هر حال به تو یکی که وصلت نمی دهد. می خواهی چه کارشان کنی؟ تو یکی که در هر حال آن‌ها را نمی بینی.
 — باشد. این‌ها که می بینندشان. به این‌ها که وصلت می دهد. منظورم این بچه‌هایی است که الآن دارند آن طرف تو کوچه خاک بازی می کنند.
 بچه‌هایی که دارند تو کوچه خاک بازی می کنند ما میم. با ایت زیکو ،
 تو تانو، تور توریکا و گان گو کولی بازی می کنیم . ایت زیکو به من کولی می دهد، تو تانو به تور توریکا . گان گو تگ مانده. نه کولی می دهد نه کولی می گیرد. مثل کره اسب تو دست و پای ماها می پلکد.
 وقتی نوبت کولی دادن ایت زیکو به من می شود می جهم به پشتش با تر که می زنمش. مثل يك یا بوی راست راستکی می زنمش. او هم شروع می کند به دویدن و جفتك انداختن و شیهه کشیدن. از دویدن که خسته شدن نوبت من می شود که به او کولی بدهم. حال امن باید بدوم و شیهه بکشم. چه اسب شوری می شوم! لگد می پرانم ، شیهه می کشم و چنان جفتکی می اندازم که خودم هم ترسم بر می دارد؛ چون ایت زیکو کوزمعلق می شود وسط گردو خاک‌ها و زرزرش راه می افتد :

— من دیگر باتو بازی نمی کنم .

— کار خیلی خوبی می کنی !

درباره آقای دومیترو دومیترسکو - داماد پانده چپوشکا - اهل آبادی حدس‌های جور به جور می زنند.
 می گویند :

— شاید يك جاسوس باشد ، از باب‌ها مخصوصاً فرستاده باشندش که مزه دهن مارا بفهمند .

— شاید قالتاقی باشد که آمده این‌جا خودش را قایم کند.

— شاید یکی از کله‌گنده‌های شورشی است . برای ردگم کردن آمده این ورها.

— خدا بهتر می‌داند. مگر نشنیده‌اید که می‌گویند: «به‌زدیک گناه می‌بندند، به‌فربانی هزارتا» !

بالاخره آقای دوهمیترسکو موفق شد برای خودش کاری پیدا کند ! نمایندهٔ تجارتی یونانی‌ها شد. از دهقان‌هایی که بنشن و حبوبات اضافی داشتند به حساب یونانی‌ها خرید می‌کرد. البته کم پیدا می‌شود دهقانی که محصول زیادی داشته باشد و بخواهد به پول نزدیک کند، اما با وجود این هستند کسانی که زمین زیادتری داشته باشند .

اشتفانه چیوشکا، از وقتی شوهر کرده آبی زیرپوشش رفته و جوان‌تر شده ، زبروز رنگ تر شده، تروفرزتر قدم برمی‌دارد ! تو حیاط ، تو باغچه ، تصنیف‌های عشق و عاشقی زمزمه می‌کند.

گاهی ناگهان تو خودش فرومی‌رود و دلش را غصه می‌گیرد .

— چها ت شده اشتفانه !

— رفتم تو فکر شوهرم. آدم عجیبی است. می‌ترسم از دستم برود. می‌ترسم یک روز دیگر برنگردد. حالا دیگر هیچ طاقت تنها ماندن ندارم. تو دلش، از آسمان افتاد تو بفلم. هنوز که هنوز است نمی‌دانم از کجا آمده. هیچ وقت بامن از پدرش، از مادرش، از خواهری برادری چیزی، یک کلمه حرف نمی‌زند. از هیچ چیزش خبر ندارم. هیچ وقت هیچی بم نگفته .

— خوب . حالا که او هیچی نمی‌گوید تو هم چیزی ازش نپرس . شاید بالاخره یک روز خودش به زبان بیاید. لابد حرف نزدنش علتی دارد. مثل لالمانی گرفتن همهٔ مردهای دیگر .



پائیز نزدیک شده بود .

حالا دیگر پائیز شده است.

زرت را درآورده‌اند. تاكها را _ آن‌هایی که بعد از آفت زدن موستان‌ها از نو نشاده‌اند _ برای این که از سرمای زمستانی محفوظ بمانند زیر توده‌های

گاه پنهان کرده‌اند .

مدرسه دوباره باز شده . درخت‌ها برگ‌های زردشان را پاك به زمین ریخته‌اند .

باد . باران .

بادمتغیر .

باران ریز و تند . باران پائیز .

فلوره آفلو آکای نوحه خوان خون برمی‌گرداند . دیگر نمی‌تواند بخواند . حتی دیگر از اتاق نمی‌تواند پا بگذارد بیرون . **بولبوک** کشیش را برای اعتراف به بالین خود می‌خواند :

– پدر ! من دیو آییگا را واداشتم که چشم‌های قدیسان را در بیاورد . برایم جادو کرد که مرگ **ژیگا** استانسکو جلویافتد . می‌خواستم جایش را بگیرم . می‌خواستم میرزای بخشداری بشوم ، اما حالا دیگر خاک می‌شوم پدر **بولبوک** !

کلاغ برای مراسم مذهبی به جامی آورد . اما تومبخانه ، وقتی ته‌دوتاغرا به شراب قرمز را بالا آورد ، اوهم به نوبه خود همه چیز را اقرار می‌کند .
و خبر مثل برق تو آبادی می‌پیچد .

نوحه خوان مرده است .

پسر بچه‌ئی ناقوس کلیسا را به صدا درمی‌آورد .

من و بچه‌های دسته‌مان به تماشای مراسم تدفین می‌رویم .

نوحه خوان که توتا بوتش خوابیده قیافه‌اش زرد و تکیده است .

قدیسان از میان قاب‌هاشان که به دیوارهای چوبی آویزان است ، با سوراخ چشم‌هاشان که يك روزی – خیلی وقت پیش ترها ، خدا می‌داند کی – بارنگه آبی نقاشی شده بوده به‌اواخره شده‌اند .

ژیگا استانسکو میرزای بخشداری هم به‌اواخره شده . با چشم‌های زنده ، با چشم‌های راست راستکی ، با چشم‌های آدمیزاد .



مدرسۀ آبادی، درش باز شده .

من سال آخرم است. خوشحالی‌مان حد و اندازه ندارد، آخر آموزگارمان پوپسکو براگادیرو P.Bragadirou برگشته پیش‌مان.

من درس را از همان سال اول پیش او شروع کردم. مرد درشت هیکلی است که چشم‌های خوش‌شکل و سیبیل صاف و صدای بازو قوی دارد. يك بار ما را ول کرده بود رفته بود شهر، معلم موسیقی دبیرستان شده بود. پارسال اول پائیز دیدیم آقای پاکه ایلی‌یسکو Paké Iliescou آمده جایش که مردی بود میانه سال، لباسی تنش بود که از کهنکی برق می‌زد، کلاه حصیری به سر می‌گذاشت. از همان دیدار اول دل‌مان را به هم زد. زردمبو بود. قیافۀ پرچین و چروک داشت و غم عالم تو چشم‌هاش بود. به خوشامد گوئی‌مان جواب شل‌ولی داد، دست پا چلفتی نشست پشت میزش و حاضر و غایب‌مان کرد. مثل پاکا - زن تو به‌ئی - تو دماغی حرف می‌زد و ما مجبور بودیم گوش‌هامان را تیز کنیم تا بتوانیم بفهمیم

که چه می گوید. سرجاهای مان شروع کردیم به وول خوردن و به همدیگر سقلمه زدن و با صدای بلند باهم اختلاط کردن. و ناگهان کاشف به عمل آمد که حضرت شان کرهم تشریف دارند.

شروع کرد به استنطاق کردن مان. کلاهش آن قدرها پشم نداشت. این را همان اول فهمیدیم و حساب کار دست مان آمد.

ازمان پرسید: - برای امروز چه درسی یاد گرفته اید؟ به اش گفتیم.

گفت: - خیلی خوب. همان را تو دفتر تان مشق کنید.

نوشتیم. همان درس را تو دفتر هامان رونویس کردیم و بعد رفتیم تو خیاط.

زنگ تفریح.

دوباره برگشتیم سر کلاس. آقا معلم داشت روزنامه می خواند. ساعت ها و ساعت ها کارش همین بود: روزنامه خواندن. بچه ها، هر که هر کار دلش می خواست می کرد. هر که خوش داشت کار کند کار می کرد، هر که خوش نداشت کار نمی کرد. از کسی بازخواستی نمی شد. چه درست را بلد بودی چه نبود، نمره ئی که بت می داد پنج بود: پنج - اما آخر سال در نهایت حیرت دیدیم که هیچ کدام مان از امتحان رد نشده ایم. همه مان قبولیم: چه آن هائی که درس هاشان را خوانده بودند، چه آن هائی که تو این مدت حتی خواندن و نوشتن هم یادشان رفته بود! اندکی بعد کاشف به عمل آمد که حضرت ایلی یسکوی آموزگار، کل تحصیلاتش تا سال اول دیورستان است. وقتی به میزش نزدیک می شدیم بوگندی که از خودش و لباسش بلند می شد چنان تو دماغ مان می پیچید که نفس مان پس می زد.

همدروسی هام می گفتند:

- طرف، از وقتی که کشیش سه بار تو آب مقدس غسلش داده، دیگر تنش رنگ آب به خودش ندیده. بوی پشگل اسب می دهد.

- زکی! چی داری می گوئی! به عقیده من حتی آن موقع هم آب به تنش نخورده. لابد نگذاشته آب به تنش برسد. حتماً آن قدر عر زده و وزوز کشیده که کشیش از که خوردنش پشیمان شده، دستش را تو آب دغتر کرده از دور به اش پشنگ زده و فلنگ رابسته!

- جوری حرف می زند که انگار خودش خودش را بیش تر از او می شنود!

انگار خبر نداریم که وقتی تنهات صدات می کند تو لاوگ بشویدت در می روی

می‌زنی به کوچه... قضیه همان کفگیره است که به آبکش می‌گفت کونت سوراخ است!

— خودم را بشویم که چه؟ مگر من معلم؟ اگر معلم بودم بله، خودم را می‌شستم. حالا که نیستم خودم را پیندازم تو زحمت که چه؟ هنوز تمیز نشده دوباره کثیف می‌شوم. پس همان بهتر که اصلاً خودم را خیس نکنم. حتی صورتم را هم آب نزنم.

— آره. پیدا است.

— مگر خودم گفتم پیدا نیست؟

به پدرم می‌گویم:

— برای من معلم جدید آمده.

— تو خیابان دیدمش.

— هیچی یادمان نمی‌دهد. به نظرم حتی نمی‌داند بهمان چه باید بگوید. حتی بلد نیست دست کم یک خرده سرکلاس خودش را بگیرد.

— پس لابد «پیستون» دارد...

تا حالا خیال می‌کردم فقط ماشین‌های بخار «پیستون» دارند... خرمکوب یک‌هواز حرکت وامی‌ایستد. تسمه سنگین انتقال بالا می‌چهد و با صدای خشکی می‌افتد زمین. ماشین از کار می‌افتد. آدم‌ها به هم نگاه می‌کنند. مکانیسین کف‌ری می‌شود و فحش می‌دهد. — پیستون! پیستون شکسته. تعمیرش حالا حالا کار دارد.

بله، این را می‌دانستم. اما آخر آدم‌ها چه جوری می‌توانند پیستون داشته باشند!

— بابا، پیستون داشتن یعنی چی؟

— یعنی داشتن قوم و خویش و کس و کار در اورشلیم، پسر جان!

— حالا حالیم شد.

— آره. داشتن کس و کاری آن بالا بالاها. اگر آدم تو مقامات بالا کس و کاری داشته باشد دیگر نه بهوش و ذکاوت احتیاج دارد نه به سواد و معلومات. تو جلو آن قوم و خویش‌ها دولا و راست می‌شوی و کرنش می‌کنی و برای شان سر سوغات و چشم روشنی می‌بری، آن‌ها هم لیاقت را تصدیق می‌کنند، پیش مقامات

بالا توصیه‌ها می‌کنند. آن وقت تو می‌شوی کارمند دولت و ماه به ماه از بیت‌المال ملت «حق‌البوق» می‌گیری.

— پس به این حساب ایلی یسکو هم پیستون دارد؟ تو اورشلیم قوم خوش دارد!

— ناچار باید قبول کرد که این جور است. اگر نه يك همچو آدم بیکاره پیفوزی باید از گشنگی سقط می‌شد. این جور پیدا است که يك تکه استخوان انداخته‌اند جلوش که به‌اش دندان بزنند... آره، طفلك بینوای من! تو ممکن است همه معرفت و علم و سواد دنیا را چپانده باشی تو کلمات، اما اگر بایکی از مقدسین اورشلیم قوم و خویشی نداشته‌ی حسابات باکرام الکاتبین است. باید با خیال راحت بخوابی و دست و پایت را دراز کنی رو به قبله، چون که هیچ کی بت نمی‌گوید خرت به‌چند! این که هیچ، حتی سلامت راهم جواب نمی‌دهند. از گشنگی، جانت از ماتحت می‌آید بیرون. تازه اگر نمردی وزنده ماندی هم راه پس و پیشت بسته است و از هیچ طرف به هیچ جانی نمی‌رسی!

سخت‌ترین روزهای تحصیل من روزی بود که مدرسه رفتن را شروع کردم.

یکی از نگهبان‌های ده که از دم خان‌نمان رد می‌شد سرش را از بالای پرچین آورد تو و به طرف پدرم داد زد:

— هی، تو دور! امسال پائیز باید داریه را بفرستی مکتب.

پدرم جواب داد:— به شرطی که خودش هم بخواهد.

آن وقت رو کرد به من و گفت:— هر جور که خودت میل باشد.

نه گفت بروم، نه گفت نروم.

مدرسه که باشد، من هم کار بچه‌های دیگر را کردم. یعنی رفتم.

تو خانواده ما فقط برادرم گگور که دنبال تحصیل رفته. آن هم يك تحصیل درست و حسابی.

آن موقع‌ها خانم معلمی تو آبادی ما بود که موی طلائی ■ هیکل درشتی داشت و از آن ورکومه‌های کارپات Carpathes - یعنی از ترانسیلوانی Transylvanie، از ولایت موتزی‌ها Motzi - آمده بود. اسمش پرتا Berta بود. پسری هم سن و سال برادرم گگور که داشت که پیش قوم و خویش‌هاشان در بخارست مانده بود و تحصیل می‌کرد. گگور که که بچه تیزهوشی بود به‌دروس خواندن علاقه زیادی داشت. خانم معلم گرفتش زیر بال خودش و جور به جور کتاب به‌اش داد که بخواند. اما گگور که با همه علاقه‌ئی که به تحصیل نشان می‌داد بیش‌تر اوقات مجبور می‌شد از مدرسه غایب بشود. و مثلاً توفصل بهار مجبور بود چند هفته پشت سرهم مدرسه نرود. پدرم او را برای کارهای زراعتی با خودش می‌برد صحرا. پسر بزرگش بود دیگر. یعنی تنها کسی که می‌توانست تو کارهای مزرعه یار و یاورش باشد و دستی زیر بالش کند. پائیزها هم برای ذرت چینی می‌بردش سرزمین‌های اربابی به پیکاری. و طفلکی گگور که موقعی می‌توانست برگردد مدرسه که برف زمستانه شروع شده بود. دستمال کتابش را می‌زد زیر بغلش ■ برمی‌گشت مدرسه. درست مثل این که يك روز هم غایب نبوده.

کلاس‌های ابتدائی را به سرعت تمام کرد. و پائیز سال بعد خانم معلم او را برداشت با خودش برد بخارست سپردش دست کس و کار خودش. برادرم امتحان ورودی شبانه روزی الهیات را گذراند و برای ادامه تحصیل همان‌جا ماندنی شد. غذا و لباسش را مدرسه می‌داد. اما گگور که پیش از گذراندن امتحانات ورودی خبط عجیبی کرد:

قوم و خویش‌های پرتا، خودشان هم يك پسر داشتند. يك بچه نفس و لذت‌زنا که جان و نفس پدر و مادرش برایش درمی‌رفت.

پسره هم سن و سال گگور که بود. آن‌ها را فرستادند توحیاط باهم بازی کنند. تو گرما گرم بازی با هم سر قوز افتادند و دعاوشان شد، و بچه شهری که مثل عروسک‌ها تی‌تیش مامانی تنش کرده بودند فحش رکیکی به ناف بچه دهاتیه بست.

برای این که گگور که تبدیل به آتشفشان بشود همین يك انگولک بس بود؛ و تا پدر و مادره بیایند بفهمند که چه شده و چه نشده، و تا بیایند به خودشان

پجنبتدو خودشان را برسانند به حیاط و گنج گرانهاشان را از چنگال آن وحشی بی پدر و مادر، نجات بدهند، برادرم همه سنگفرش حیاط را باهیکل عروسك ملوس شان جارو کرده بود !

— شست را بنایم برقا جان با این تحفه ئی که برای مان آورده ای! ... وحشی جنگلی، چیزی نمانده بود بچه نازنین مان را بکشد !

— گهورگه هم بچه فوق العاده ئی است. گبرم شاید يك خرده تند و غیرتی باشد. به نظرم شانندو Sandou باید آتشیش کرده باشد. از شان پرسید ببینید قضیه چه بوده .

آن ها را صدا زدند:

— گهورگه ! چرا شانندو را زدی ؟

— بهام فحش مادر داد. من مادرم مرده. چه حق دارد زیر و بالایش را بجنباند !

— برای چه بهاش بدویراه گفتی، شانندو ؟

— من فقط دلم خواست يك خرده بهاش بدویراه بگویم. اما او از کوره دررفت کتکم زد .
زرزر گریه اش بند نمی آمد.

— پسره خیوان است. از پشت کوه آمده دیگر، شوخی چه سرش می شود ؟ این جا پیش ما فحش يك جور شوخی است.
داداش گهورگه با اخم و تخم گفت :

— شاید این جور باشد. اما بگذارید بهمان گفته باشم: اگر بازهم زبان درازی کند بازهم دك و دنده اش را نرم می کنم .

چند روز بعد سر داداش گهورگه را از سر خودشان کم کرده بودند: داداش گهورگه موفق شده بود به خرج اوقاف تو مدرسه مذهبی مشغول تحصیل شود. همین که دوره اش تمام شد (که حالا دیگر چیزی هم نمانده) جلوریش و پشمش را ول می کند و می شود جناب کشیش و مدام زیر لب خواهد گفت:

— سبحان الله، لا اله الا الله، استغفر الله !

یا خواهد گفت :

— خداوند ! این بنده کنه کارت را هدایت بفرما !

برقا، خانم معلم، برادر دیگرم ئیون را هم که برادر ناتنی من است — زیر بال خودش گرفته بود. اما نتیجه نداشت. چهار سال آزار باش سرو کله زد

ودست آخر بازهم سر جای اولش بود. بیچاره خانم معلم کله سحر می آمد خانه ماء، لنگش را می گرفت از رختخواب می کشیدش بیرون با پس گردنی می بردش مدرسه. گیون چند دقیقه‌ای تو کلاس بند می شد، بعد، اگر پنجره را باز می دید از همان جا جست می زد بیرون و... هاما شاء الله !

بر تাকে اذده رفت پیرمرد ریش قرمزی آمد جاش . اسمش را ایمونت کو کو Raimont Coucou بود. این یکی برای آن که خلق الله را به مدرسه گذاشتن بچه هاشان وادار کند چپ و راست از شان جریمه می گرفت و نقره داغ شان می کرد. پدرم تاجائی که توانست جریمه داد. و موقی که دیگر کفگیر به ته دیگ خورد برایش جز این چاره‌ئی نماند که صبح به صبح داداش گیون را قلمدوش بگیرد و بامشت ولگد و پس گردنی ببرد مدرسه تحویلش بدهد.

ظهر به ظهر گیون بینوا با کف دست‌هایی که از بس تر که خورده بود درم کرده بود و گونه‌هایی که از چک و سیلی کبود شده بود، و دك و دنده‌ئی که به ضرب مشت ولگد تورفته بود بر می گشت خانه، چنان لش و پش می افتاد رورختخواب که می گفتی الان است جانش در پرورد. ریش سرخه، حتی يك بار همه موهای او را چنگه چنگه از سرش کنده بود !

دست آخر، وقتی آقای را ایمونت دید کار از فحش و فضیحت و مشت ولگد پیش نمی رود، دودستی خشتك جناب اخوی را چسبید بلندش کرد آوردش دم در مدرسه، بایك اردنکی جانانه انداختش بیرون و گفت:

– يك بار دیگر پایت را گذاشتی این توقلمت را خرد می کنم !

داداشم که وسط کوچه میان گردو خاک معلق شده بود گفت :

– از سمیم قلب ممنون تانم !

و قلوه سنگی برداشت پرتاب کرد وسط پنجره ها و شیشه بزرگی را خرد و خاکشیر کرد .

تاوان شیشه را از بابام گرفتند.

حالا داداش گیون که هنوزم نه خواندن بلد است نه نوشتن، برای خودش ولگرد برهنه خوشحال تمام عیاری از آب درآمده.

می گوید :

– سواد را می خواهم چه کارش کنم مثلاً؛ ازهر چهارتا بیجه آبادی سه تاش

ملانیست. سقف آسمان هم پائین نیامده. ازدخترها هم صد تا یکیش به زور می تواند امش را بنویسد.

روز اول مدرسه که می گذرد، باشور و علاقه می دوم طرف خانه، تاهیبجان زده، آنچه را که آن روز تو کلاس دیده ام ■ شنیده ام جزء به جزء برای مادرم تعریف کنم.

مادرم گوش می دهد و نکام می کند. می بینم که شادی به صورتش رنگ می اندازد و گونه هایش مثل شقایق سرخی شکفته می شود:
- تو به برادرت گفتر که رفته ای، نه به گیون. تو دلت می خواهد میرزا بشوی.

- خوشحالی ■

- البته که خوشحالم. برادرت گیون خیلی رنجم داد، کاش اقلاً تو بچه درس خوانی بشوی.

- شاید من بتوانم دمب تحصیل را بجسمم مادر. منتها يك لووده سانتیم پول می خواهد. باید فردا این پول را ببرم مدرسه. معلم آن را ازما خواسته که برامان قلم و لوح و کتاب الفبا بخرد.

- حالا پدرت برمی گردد خانه، بهات می دهد.

غروب که پدرم از صحرای می آید به اش می گویم يك لو پول لازم دارم. - از کجا این پول بیاورم؟ حتی محلش را هم ندارم. دست کم باید يك خرده صبر کنی ببینیم چه می شود.

اسم پول که می آید وسط، انکار خانه را به آتش می کشند. و هیچ وقت هم تاجنجال و معرکه راه نیفتند قضیه اش ختم نمی شود. مادرم سکوت می کند، سکوت می کند تا وقتی که دیگر کارد به استخوانش برسد. آن وقت است که دیگر کفرش بالا می آید و ناگهان ازجا در می رود:

- من که دیگر پدرم در آمده! آخر این وضع بدبختی باید تازنده هستم و بال گردنم باشد؟ هیچ وقت خدا يك پاپاسی پول نیست. هیچ وقت خدا يك لقمه نان نیست.

پدرم جواب می دهد:

- من که از زور کار خودم را نفله می کنم! همه مان سختی می کشیم و به هیچ جا هم نمی رسیم. حقیقتش این است: خودمان را شقه هم که بکنیم فایده نمی

ندارد. اما راستش دزدی دیگر ازم بر نمی‌آید !

دوروز گذشته. معلم که رفته است شهر، بر می‌گردد. تو ایستگاه پیشوازش می‌کنیم. بچه‌ها بسته‌های کتاب و قلم را کول می‌کنند می‌آورند. یکیش را هم من به کولم می‌کشم. فقط دو نفر بی کتاب ■ بی قلم و کاغذ می‌مانند : من و پسر **ئونوفره‌ئی کوش Onofrei Cosh** مرغ دزد .

پسر کوش غده‌های متورم و تن پراز کور کی دارد. به تخمش هم نیست که بی کتاب و سنگ لوح مانده.

- داشتن و نداشتنش مثل هم است ! (با صدای بلند فکر می‌کند.)
ئونوفره‌ئی کوش از میان همه شغل‌های دنیا مرغ دزدی را انتخاب کرده. شب از پرچین مردم می‌کشد بالا، صدای سگ‌ها را می‌خواباند، بی سرو صدا می‌خزد تو مرغدانی‌ها یا رودرخت‌هایی که مرغ‌ها سرشاخه‌هایش خوابیده‌اند، مرغ و خروس‌های خواب آلود را کش می‌رود و می‌زند به چاک.

- مرغ‌ها را می‌دزدی که چه، **ئونوفره‌ئی** ؟

- که با بچه‌هام بخورم شان. اگر آن‌ها را ندزدم چی بخوریم ■

- کار بکن خوب .

- کجا ■

- پیش ارباب‌ها . چوب توسر سگ بزنی برایت ارباب می‌دیند .

- شاید این جور باشد. اما آن‌ها دل‌شان می‌خواهد آدم برای‌شان کار

یامفت بکند .

آوندره آ هیچ وقت اذله دزدی‌هایش حرف نمی‌زند، اما **ئونوفره‌ئی**

مدام صحبت دزدی‌هایش را می‌کند . می‌اندازندش حبس . يك مدت آن تو

می‌ماند ، بر می‌گردد خانه‌اش، دوباره شروع می‌کند و دوباره می‌افتد تو حبس .

- البته نوزندان آن قدری غذا به آدم نمی‌دهند که شکمش سیر بشود، اما

به هر حال يك آب باریکه‌ئی هست . فقط عیش این است که زندان افتادن من

کار را به‌زنم و پسرم سخت‌تر می‌کند . بیچاره‌ها تو خانه می‌مانند و کوفت هم

گیرشان نمی‌آید که وصله شکم شان کنند. حالا می‌خواهم راه و چاه دزدی را به

پسر هم یاد بدهم. البته نمی‌خواهم او هم مرغ دزد بشود. می‌خواهم اسب دزد

از کار درش بیارم. آره، اسب دزد. يك اسب دزدی که توهمة ولایت اسمش لرزه

به هیکل خلق الله بیندازد!

- پس منتظر چه هستی؟

- منتظرم يك خرده بزرگتر بشود.

سر کلاس، من و پسر نو نوفره ئی گوش رویك نیمکت می نشینیم. دیروز یکی از کورک هایش ترکید، امروز هم - همین حالا - یکی دیگرش. آموزگار ازش می پرسد:

- هارالامب گوش Haralamb C. کی انشاء الله می توانی برای

کتاب ولوح پول بیاوری؟

- هیچ وقت قربان.

- چرا؟

- چون که کتاب لازم ندارم. آخر من که خیال ندارم کار کنم. چه خواندن

و نوشتن بلد بشوم چه نشوم تفاوت نمی کند.

- داریه، تو انشاء الله کی می توانی پول بیاوری که برایت کتاب بخرم؟

- نمی دانم آقا.

به من گفتند روی یکی از نیمکت های ته کلاس بنشینم. من هم همان جایی که گفتند نشستم. وقتی تشریفات مقدماتی کارو خرید کتاب و سنگ لوح و قلم تمام شد درس را شروع کردیم.

اول نوشتن را یاد دادند. نوشتن حروف را: خط های راست و خمیده، خط های گرد، و نقطه و ویرگول. بعد شاگردها کتابها را باز کردند و شروع کردند به هیجی کردن:

ب، آ، با ...

ب، آ، با ...

با با!

من از سر دوش بیچه ها به کتاب هاشان نگاه می کردم. چه قدر دلم می خواست

من هم بتوانم بنویسم! اما با چه و روی چه؟

از کلاس که آمدیم بیرون، رفتم خانه پسر بو کور - صاحب میخانه پشت ایستگاه راه آهن.

بو کور چهارتا پسر داشت. یکی بزرگ‌تر از من سه تا کوچک‌تر. بهام رحم‌شان آمد یکی از لوح‌هاشان را دادند به من. اما قلم بماند دادند. من هم دیگر به‌شان روینداختم. بایک دانه میخ هم می‌شود روی سنگ لوح نوشت. بام خانه‌مان توفارکوبی است. رفتم روی بام و میخی برای خودم در آوردم. لوح را گذاشتم لب تختخواب، کنار تختخواب زانو زدم و شروع کردم به نوشتن الفبا، همان جور که تومدرسه دیده بودم می‌نوشتند. خیلی زود توانستم یاد بگیرم. حساب راهم همان جور. خیلی زود یاد گرفتم.

بالاخره عیدنوئل گذشته بود که توانستم صاحب یک کتاب الفبا و سنگ لوح و قلم بشوم. رفتم این درو آن در نوئل خوانی، و باصنار سه‌شاهی پولی که جمع کردم آنها را خریدم. در تمام سال‌هایی که مدرسه رفتم حسرتش به‌دلم مانده که بتوانم پیش از عیدنوئل کتاب و قلم برای خودم دست و پا کنم. خدا می‌داند مدرسه چه قدر بزرگ به چشمم جلوه کرد!

چهارتا دیوار، زیر یک سقف خیلی بلند. طرف چپ، نزدیک در، تخته سیاه چهار گوش را روی یک سه‌پایه گذاشته بودند. طرف راست، روی یک سکوب‌کوتاه، میز آموزگار را. روی میز هم دفتر و دوات و قلم آموزگار بود. کلاس سه‌تا پنجره دارد. سه‌تا پنجره‌ها، به نسبت پنجره آلونک‌هایی که اهل آبادی توش می‌پلکنند فوق‌العاده با عظمت به چشم می‌زند. روی دیوارها نقشه کشورهای عالم هست با همه رودخانه‌ها و همه دریاها.

رومیز آموزگار یک چیز دیگر هم هست: یک کره جغرافیا. اقیانوس‌ها و دریاها روی آن بارنگ آبی نشان داده شده. به رنگ آبی آسمانی. جلگه‌ها را با رنگ زرد نشان داده‌اند کوه‌ها را با رنگ سیاه.

همه این‌ها را که در چشم من فوق‌العاده تازگی دارد، یکی از بچه‌های آن‌ور رودخانه که چهار سال است مدرسه می‌آید برایم شرح می‌دهد. یعنی لئف تریه بابوئی Elefterié Baboi.

بچه دراز و باریکی است عینهودرخت تبریزی. لاغر مردنی، با صورت رنگ پریده. هروقت سرفه‌اش می‌گیرد تو دستمالش تف می‌کند. بچه‌ها مدام دستش می‌اندازند که:

- هی، لئف تریه^۱ را نگاهش کنید! تو دستمالش تف می‌کند که مبادا زمین کثیف بشود... احق! تف‌را بینداز زمین. بی‌تف توهم کثیف‌خدائی هست!

ٲهلف تريه بهشان جواب مي دهد كه:

... نه. زمين كٲيف نيست، بعضي از آدم هاشند كه كٲيفند.

... ريفونه لاغر مردني بابوئي تب لازمي انگار از رو كتاب حرف مي زند!

... به زحمتش نمي ارزده اين قد درست را تو كتاب فرو كني. دوروز ديگر

تو هم مي روي زير خاك تنگ دل پدري!

... بابا و لشي كن بگذار كتابش را بخواند. از كجا معلوم كه بميرد؟ آدم هائي

هستند كه خودشان را نفلمي كنند، خودشان را مي كشند امانمي ميرند... بگذار

كارش را بكنند، شايد يك روزي زد و ميرزا يا تلفنچي بخشداري شد.

... مي بيني تو تافو؟ Toutanou تو خودت هم يكي از آن كند ٲه هائي

هستي كه فقط سايات براي نجس كردن زمين كافي است!

... مرا مي گوئي؟ دهند مي چادا

تو تافو كه از خود پسندي به بو قلموني مي ماند كه باد تو پرهايش انداخته

باشد، سلانه سلانه مي رود طرف ٲهلف تريه بابوئي، و در همان حالي مي گويد:

... گوشت را باز كن ٲ تريه! بخت بلند است كه بهات رحم مي آيد.

اگر نه، همين قدر كه يك مشت تو تخته سينهات بكو ب كافي است كه فردا شب پيام

حلاوت را بخورم. به شرطي كه ننه روزيكا Rozicka مادري، گندم داشته

باشد كه براي خيرات حلاو پيزد.

... نه. ندارد.

... غصه گندمش را نخور؛ وقتي جانت از كوت در رفت همه مان كيسه به

دست راه مي افويم دور آبادي براي گندم جمع مي كنيم... بالاخره نمي گذاريم

بي حلاو ايماني كه!

باباي بابوئي خيلي وقت پيش ها مرده است. آخر سري ها ديوانه شده

بود. بردنش شهر سپردنش به دارالمجانين و همان جا مرد. يك تكه زمين داشت

كه زراعت مي كرد. براي ارباب پيه نازو هم كاري كرد. رفته بود از شهر زن

گرفته بود. زنك دوخت و دوزي هم مي كرد. براي زن هاي آبادي دامن و بيلوز

و پيرهن مي دوخت. پدر ٲهلف تريه تو خانه اش يك قفسه كتاب داشت. مدام

مشغول مطالعه بود، مخصوصاً زمستان ها كه برف سنگيني مي نشيند ٲ آدم كاري

ندارد.

۱- در متن: كوليو Coliva - نان مخصوصي كه در مراسم تدفين صرف

مي كنند.

موقمی که بینوا مردك دیوانه شد، کشیش به اهل آبادی گفت :

- رادو بابوئی Radou B. را دیدید؟ از بس کتاب خواند مخش تکان خورد. هر کس کتاب بخواند عقل از سرش می‌پرد، پسرهای من! کتاب خواندن به مفت نمی‌ارزد. فقط خیال آدم را پریشان می‌کند... مرا می‌بینید؟ فقط توی کلیسا که مجبور هستم به کتاب نگاه می‌کنم !
 ئیون پسر اودودوئی در آمد که :

- پیش خودمان بماند پدر، توی کلیسا هم آنقدرها خودکشان نمی‌کنید!
 - درست است پسر جان، درست است . بیش‌تر وقت‌ها یکی دو صفحه در میان ردش می‌کنم... مطالب عشاء ربانی خیلی دور و دراز است، راستی راستی که حوصله آدم را سر می‌برد!

لف تریه که بزرگ شد عشق به کتاب را از پدرش ارث برد.
 - اگر پول می‌داشتم دایره، همه‌اش را می‌دادم کتاب می‌خریدم. از کتاب خواندن سیر نمی‌شوم.

بعض وقت‌ها زودتر از باقی بچه‌ها می‌رسم به مدرسه. می‌روم دم‌میز آموزگار و کره جغرافیا را می‌گردانم. آهسته می‌چرخانمش و با چشم دریاها و خشکی‌ها را طی می‌کنم. آن وقت به خیالم می‌رسد کره خقیر مقوائی نیست که زیر چشم من می‌گردد، بلکه خودم که دارم دنیا را از درازا و پهنا سیاحت می‌کنم. به خیالم می‌رسد در کشور پهناوری که روش با حروف درشت نوشته شده است «چین» دارم سفر می‌کنم. سوار ادا به دهاتی کوچولوئی هستم که دوتا اسب خپله تیز پا که سم‌های پهن و بزرگی دارند به‌اش بسته شده ! اسب‌هائی که چند منزل را يك منزل می‌کنند .

که لف تریه بابوئی بارها از این سرزمین برایم تعریف کرده. مردمش کلاه‌های مخصوص نوك تیز سرشان می‌گذارند ، قبا‌های بلند تن‌شان می‌کنند و چشم‌هاشان اریب است.

روی جاده‌های سفر می‌کنم. از شهرها و آبادی‌هایش می‌گذرم. کاروبار مردمش را سیاحت می‌کنم. زندگی مردمش را. صدای مردمش را می‌شنوم و یواش یواش زبان‌شان حالیم می‌شود .

این قسمت از کره، زیر دایره قطبی که سفید رنگ شده، می‌دانم، بیابانی

از یخ است. منتها بیابانی که با همه این حرف‌ها آدم‌هایی توش زندگی می‌کنند. آدم‌هایی که تولباس‌های پوستی گرم چپیده‌اند. آدم‌های کوچولوئی که زیر چادر زندگی می‌کنند و خوراک‌شان ماهی است. تو کشور آن‌ها باید با سورت‌مه سفر کرد. سورت‌مه را به گوزن‌هایی می‌بندند که ساق‌های ظریف و شاخ‌های بلند شاخه‌دار دارند. طوری که انکار با آن زیر سقف آسمان تیرك زده‌اند.

در جاده‌های پیچ‌درپیچ از کوهستان‌ها می‌گذرم، با قایق اذدریاها و با پنهان شدن ته کشتی‌های غول پیکر از اقیانوس‌ها.

آخ. چه قدر افسوس می‌خورم که نمی‌توانم راستی راستی پهنه آب‌هایی را که تاب‌ی نهایت گسترده است تماشا کنم!

- این‌جا چه می‌کنی داریه؟

- کره را نگاه می‌کنم قربان.

- دوست داری نگاهش کنی!

- خیلی زیاد.

- پس امروز بعد از ظهر بیا خانه من.

آموزگار تو اتاق نقلی کوچولوئی زندگی می‌کند که در خانه و وئیکو بوگور - سقط فروش توی میدان - اجاره کرده. توی اتاقش چند تارف هست که روی هر کدام يك عالم کتاب چپیده شده.

- دلت می‌خواهد بخوانی؟ دلت می‌خواهد بیش‌تر از آن که تو کتاب‌های کلاس‌تان نوشته‌اند چیز بدانی!

- از خدا می‌خواهم.

دو جلد کتاب به‌ام می‌دهد. می‌برم‌شان خانه و تا غروب می‌خوانم‌شان، می‌بلم‌شان، درست همان‌طور که آدم گرسنه يك تکه نان را می‌بلعد. و بعد آنها را برایش پس می‌برم.

- خواندی‌شان!

- بله.

- برایم بگو ببینم راجع به‌چی بود؟

برایش می‌گویم، بدون این‌که يك کلمه‌اش را بیندازم.

آن وقت کتاب قطوری به‌ام می‌دهد که جلد چرمی دارد. کتابی که مصور

است و کلی تصویر دارد. همان است که دنبالش می‌گشتم: کتابی دربارهٔ سرزمین‌های دنیا.

پسر بابوئی به‌ام می‌گوید:

— این جغرافیای دبیرستان است.

— شاید ماهم قسمت‌مان شد و توانستیم به دبیرستان برویم.

— توشاید، اما من نه. من دارم می‌میرم داریه. همین روزها کلکم‌کنده می‌شود. مرض یخهام را ول نمی‌کند.

عطش به‌یاد گرفتن روزبه روز تیزتر می‌شود.

وقتی از کلاس اول به کلاس دوم می‌روم پیشاپیش چیزهای زیادی آموخته‌ام. باخودم عهد کرده بودم رفته رفته همهٔ کتاب‌هایی را که تورف خانهٔ آموزگارمان چیده است بخوانم. اما اول پائیز آموزگار قفل نکرده‌ئی به در اتاقش آویزان کرد و روانهٔ شهر شد. جانشین ایللی یسکو جز روزنامه هیچی نمی‌خواند. سال گذشته است و من باز هم به کلاس بالاتر رفته‌ام.

ایللی یسکو هم رفته است باز آموزگار تازه‌ئی جایش فرستاده‌اند.

این یکی جنم دیگری است: از سر شب تا صبح دنبال کون زن‌ها و دخترهای آبادی است. جوان‌ها مچش را می‌گیرند کتک جانانه‌ئی به‌اش می‌زنند. شوهرها هم به‌شرح ایضا.

فوسولان Fousoulan — معلم تازه — روز بعد با کله‌ئی که جابه‌جایش قوزدر آمده و چشم‌هایی که دوشش کبود شده‌ئی آید مدرسه. حاضر و غایب می‌کند. يك تکلیف نوشتنی به‌مان می‌دهد و می‌رود پی‌کارش. یکی از شاگردهای نره غول را می‌گذارد بالا سرمان تا اسم آن‌هایی را که در نبودش کلاس را شلوغ می‌کنند یادداشت کند؛ و تهدید می‌کند که برگشتنا، کسانی را که اسم‌شان نوشته شود حسابی مشق و مال خواهد داد.

خوب. فکر می‌کنید مثلاً آقا معلم همهٔ صبح را کجا می‌رود؟ — می‌رود میخانهٔ دادا له آنکا — روبه روی مدرسه — با آل ویت‌زا شوهر خواهر من و مأمور وصول مالیات و میرزای بخش‌داری و کشیش و کارمند دارائی ورق بازی می‌کند... اگر ببرد، همهٔ بردش را مشروب زهرمار می‌کند. اما بیش‌تر اوقات می‌بازد و با خلق تنگ و اوقات که مرغی برمی‌گردد مدرسه:

- کسی شلوغبازی راه نینداخت که ؟

- چرا آقا . این ها ...

آموزگار ترکه ئی به دست می گیرد . شلوغ کن ها را صدا می زند ، پای
تخته ردیف شان می کند و چوب مبسوطی به شان می خوراند . بعد همه مان را
مرخص می کند که برویم خراب شده هاما . خودش دوباره برمی گردد به
میخانه .

فقط وقت تلف می کنیم . من تشنه خواندم ، اما توهمة آبادی فقط لطف
توریه چند جلدی کتاب دارد که همه شان را خوانده ام .

میان کتاب هایش رساله ئی پیدا می کنم که روی جلدش نوشته شده است :

آسیا

لابد شرحی است درباره آن قاره وسیعی که درباره اش اطلاعات فوق العاده
مختصری دارم .

- لطف توریه این را امانت بده به من .

- برش دار .

برش می دارم شروع می کنم به خواندنش : يك قصة مهيج عاشقانه است :

آسیه ، اثر تور گغنیف .

- دایره ، چیست که آه می کشی ؟

- چه می دانم مادر .

- این کتاب گریهات انداخته ؟

- بله مادر .

- خوب کتاب هائی گیر بیار که خنده ات بیندازد . تو این دنیا اگر آدم

ضعیف و بی عرضه ئی باشی همه اش باید گریه کنی ... هیچ فکر نمی کردم آدم
ترسوئی باشی .

- من از مردم ترسی ندارم .

- اگر از مردم ترس نداری پس دیگر از چه می ترسی ؟

- موقع هائی که باران می آید از آسمان غریبه می ترسم ... می دانی مادر ؟

حالا دیگر من می دانم آسمان غریبه چیست : پارسال تو مدرسه یاد گرفتیم .

- می‌دانی آسمان غرمبه چیست ؟ وقتی آسمان را ابر گرفته اما باران خیال باریدن ندارد، حضرت الیاس با ارباب‌هاش وسط ابرها گردش می‌کند . ارباب‌هاش چرخ‌های آتشین دارد. اسب‌هایش هم از آتشند. سم اسب‌ها و چرخ‌های ارباب‌ها را می‌لرزاندند و می‌تکاندند تا قطره‌های بارانی که آویزان مانده بریزد زمین. شیطان فرار می‌کند قایم می‌شود، اما الیاس نبی می‌بیندش و نیزه آتشینش را به طرفش پرتاب می‌کند. این همان رعدوبرق است. وقتی نیزه خورد به شیطان، پوستش را بریان می‌کند. برای همین است که رعدوبرق همیشه قرمز می‌زند. اگر روز یکشنبه پیرهنی را وصله کنی یا میخ تو دیوار بکوبی ، شیطان پشتش قایم می‌شود. اما حضرت الیاس چشم ازش بر نمی‌دارد. به همین دلیل، اگر پیرهنی تنت باشد که روزیکشنبه وصله‌اش کرده باشی رعد و برق می‌خورد به‌ات. حالا فهمیدی؟ ... خانه‌ئی که رعدوبرق به‌اش بخورد آتش می‌گیرد. درخت صاعقه زده هم همین جور .

- راستی مادر، چرا وقتی باران می‌بارد میان درگاه نمک می‌پاشی؟
- فقط موقعی که مثل سیل باران بیاید و آب پندهای آسمان شکسته باشد این کار را می‌کنم. نمک باعث می‌شود باران آرام بگیرد .

- راستی راستی هم به این چیزها اعتقاد داری مادر ؟

- همه مردم اعتقاد دارند. مادرم و مادربزرگم هم اعتقاد داشتند. قدیمی‌ها خیلی چیزها سرشان می‌شده . اگر توهم چیزهائی می‌دانی به من یاد بده من هم بدانم... حالا دیگر از آسمان غرمبه نمی‌ترسی، نه؟
- نه.

- وقتی توفان بلند می‌شود هیچ وقت به سرت نزنند که زیر درخت پناه بگیری‌ها! چون که گاهی وقت‌ها صاعقه به درخت‌های بزرگ می‌زند.
- باز هم برای خاطر شیطان؟ نکند از ترس حضرت الیاس زیر درخت‌ها هم قایم می‌شود؟

- کم نشو! هیچ وقت باتو نمی‌شود حرف جدی زد!

غیر از کتاب‌های *هلف تریه* يك مشت کتاب دیگر هم تو آبادی پیدا می‌شود: مثلاً کتاب‌هائی که کشیش از روی شان دعا می‌خواند. گیرم من هیچ خوش ندارم آن‌ها را هم بخوانم و هیچ وقت لای شان را هم بازمی‌کنم .

وسطهای زمستان، ناگهان آموزگار ما آب شد رفت تو زمین، یا یک تکه نان شد و سگ خوردش !

بعضی ها می گویند برای دیدن دختری می رفته آن ور رودخانه، یخ رودخانه نازک بوده شکسته و آقا معلم را غرق کرده. بعضی های دیگر خیلی ساده می گویند يك گندی بالا آورده و از ترس کونش زده به چاك .

برایمان آموزگار تازه ئی می فرستند. پیرمردی است که باید دشت سالی داشته باشد. به زحمت راه می رود. ریش و عینك ته استکانی دارد. دماغ درازش روی سیبش آویزان است. گوش هایش هنوز تیز است، فقط چشمش کم سوده . لباس هایش کهنه ، كفش هایش وصله رو وصله ، ■ کلاه پوستیش پیدزده است . کل دارو ندارد آقای اینو چنت زیو کو کو ز Inotchentziou Cocouz همین هاست .

- داریه، تودوست داری درس بخوانی. نه ؟

- بله آقا.

تور تور یکاهم دلش بی تحصیل است. گیه پوره مارین Lépourè Marin هم که می خواهد برود شهر کاری یاد بگیرد، همین طور. همین طور لازار فیلو فته گیا Lazar Filof téia این دختر ك گیسو بلند ابرو کمانی که خط هیچ کدام از بچه ها به پای خط او نمی رسد و مسأله های حساب را، بدون کاغذ و قلم ، از بر حل می کند !

فیلو فته گیا می گوید :

- دلم می خواهد دکتر بشوم مریض ها را خوب کنم . آره . خیلی دوست دارم. دلم پرمی زند. منتها برای این کار مجبورم بروم شهر. با جیب خالی پدرم چه طور می توانم بروم !

خانه شان پهلوی خاکریز خط آهن است. خانه که چهره عرض کنم، به مرغدانی بیش تر شبیه است. نه نفری آن تومی چینند. مادرش هنوز جوان است . روی این حساب ، از این که هستند هم بیش تر می شوند .

داوید باچیو David Batchiou ، که او هم مسأله های حساب را بی مداد و کاغذ حل می کند، درمی آید که :

- من دوست دارم پل سازی یاد بگیرم .

گیه پوره مارین نگاه ترحم آمیزی بش می اندازد و می گوید :

- شما فقط حرف می زنید که يك چیزی گفته باشید . یعنی حالی تان

نیست که بی پول نمی شود مدرسه رفت؟ آخر، پولی را که برای رفتن به شهر، کرایه خانه، خورد و خوراک و پوشاک و دفتر و کتاب لازم است از کدام جهنم دره گیر می آرید؟ ... من می خواهم بروم شهر يك صنعتی یاد بگیرم. مکانیسن بشوم. آهنگری بکنم یا روی ماشین آلات کار کنم. این يك مطلب دیگر است. می خواهم از طرز کار و چم و خم همه ماشین های دنیا سردر بیارم. راجع به این موضوع با مکانیسن اینستگاه هم حرف زده ام.

نیم تنه گیاه پوره، از پس باهر قماشی که دم دست بوده وصله خورده مجموعه ای از کاردر آمده که همه رنگ های این دنیای دون توش هست. آب دماغش را که دائم آویزان است با پشت دستش پاک می کند، کاری که کم و بیش همه مان می کنیم.

آموزگار داد می زند:

— ساکت!

وبعد: — امروز می خواهم درباره شاهزاده «ایوان مخوف»^۱ برای تان صحبت کنم.

اینوچنت زیو کو کوز متاهل است. زن جوانی دارد که به اش مادام دوکسی M. Doxi می گویند. سی سالی از سنش گذشته. هیکل درشت و پوست سرخ و سفید دارد. چهار شانه است، با سرین پروقدو بالائی دوتای شوهرش. سه تا بچه دارند. هر سه پسر.

— بچه هاشان بزرگند؟

— نه. کوچولویند.

— مادام دوکسی بچه ها را از کی آبستن شده؟

— معلوم است. از کو کوز.

— خیال می کنید؟

— راستی!

اینوچنت زیو کو کوز با سر سه می آید تو کوچه. سه تا پسر هایش

۱- ایوان چهارم ملقب به ایوان مخوف (۱۵۸۴-۱۵۳۰) خونخوارترین پادشاه روسیه و نخستین سلطانی که خود را «تزار» نامید.

۲- لوز Luge، وسیله ای که برای سر خوردن روی برف سوارش می شوند.

هم سوار سرسره‌اند. بزرگ بزرگ پنج سالش است، وسطی سه‌سالش. کوچک هئوزيك سالش تمام نیست. هر سه‌شان از لحاظ شكل وشمايل به گوزی می‌مانند که از کون آقا معلم جسته باشند.

– قربان، آقازاده‌ها اسم‌شان چیست؟

– بزرگه اسمش «اینوچنت زیو کو کوزاول»^۱ است، این یکی اسمش «اینوچنت زیو کو کوزانی»^۲ است، کوچک هم «اینوچنت زیو کو کوزالث»^۳.

– عجب! آخرین‌ها که اسم‌های مسیحی نیست ... بت پرست‌ها از این اسم‌ها رو خودشان می‌گذارند!

– بید نیست. منتها، مگر بت پرست‌ها آدم‌هائی مثل ما مردم نبوده‌اند؟

– البته، البته. شك نیست... ولی آخر...

اینوچنت زیو کو کوزهم مدت زیادی پیش مادوام نیاورد. درس مربوط به شاهزاده «ایوان مخوف» برایش آمد و نیامد داشت. آن قدر راجع به این درس توآبادی صحبت شد که بالاخره به گوش کلاغه رسید و خبرش را برد به شهر.

يك روز خوش آفتابی يك آقای موخرمائی آمد سرکلاس که سبیل‌های جنگیش مثل دوتا بال گنجشک از دو طرف باز بود.

اینوچنت زیو کو کوزداشت حاضر و غایب می‌کرد که، مرد غریبه وارد کلاس شد. برایش «برپا» کردیم.

مرد سبیل گنجشکی با صدای شمرده‌ئی اسم و شغلش را معرفی کرد.

– بازرس آموزشگاه‌ها: پاراس کیف ئی. پاراس کیف Paraskiv

I. Paraskiv.

– چون می‌فرمائید ما هم قبول می‌کنیم، ولی با این حساب می‌توانستید

حضرت پاپ اعظم باشید. یادست کم اخوی والاتبار ایشان. خوب، حالامی‌فرمائید بنده چه خاکی بمسرم بریزم؟

پاراس کیف ئی. پاراس کیف بازرس، از فرط عصبانیت سراپا به

Primus I. C. – ۱

Secundus I. C. – ۲

Tertius I. C. – ۳

لرزه درآمد اما خون‌سردیش را حفظ کرد و گفت:

— آمده‌ام درباب «ایوان مخوف» گزارشی تنظیم کنم .

— درباب «ایوان کوزا» Ivan Kouza نه؛ آخر من راجع به او هم حرف زده‌ام .

— دست از مسخرگی بردارید ! با آن «ایوان مخوف» تان عمداً يك مضحكه ساخته‌اید .

اینو چنت ز یو کو کوز خنده کنان گفت:

— یکی و دوتا نیستند، خیلی‌اند: «ایوان مخوف»، «یون کوزا»، تو دور

«لادی میرسکو»... تمام آن‌هایی که سعی کرده‌اند ملت را بجنبانند ! همه کلاس همان طور برپا ایستاده بود. حاج و واج گوش می‌دادیم و با چشم‌های از حدقه درآمدۀ به آن دوتا مرد که برای هم شاخ‌شانه می‌کشیدند نگاه می‌کردیم .

کو کوز رو کرد به ما و گفت:

— بنشینید بچه‌ها .

پاراس کیف ئی . پاراس کیف کیفش را پرت کرد روی میز . دوات بر گشت و جوهر بنفش کف اتاق را لك کرد .

بازرس با خشم و غضب فرید که:

— این بی‌نزاکتی است !

کو کوز با خون‌سردی گفت:

— من باعث نشده‌ام نزاکت از دست برود ... آمده‌اید تحقیقات کنید ،

بسم الله تحقیقات تان را بکنید . من مثل کیسه که به‌ومله‌اش عادت می‌کند به این جور چیزها عادت کرده‌ام .

بازرس يك دسته کاغذ درآورد شروع کرد به یادداشت کردن :

— آیا صحت دارد که شما برای شاگردا از «ایوان مخوف» صحبت

کرده‌اید ؟

— کاملاً صحت دارد . من موظف بوده‌ام این کار را بکنم ، چون جزو

برنامه‌شان است .

۱ — منظور پرنس ژان آلساندر شاهزاده مولداوی و والاشی است

[۱۸۷۳ — ۱۸۲۰] که به نام «آلساندر ژان اول» از ۱۸۵۹ تا ۱۸۶۶ سلطنت

کرد و در تبعید جان سپرد .

— صحت دارد که به‌شان گفته‌اید «ایوان مخوف» روز عید پاک داده‌است
 ارباب‌ها و حتی اسقف اعظم مولداوی را گردن زده‌اند؟
 — البته که — دارد. تو کتاب درسی‌شان هم نوشته.
 — این که به شاگردها گفته‌اید شاهزاده را ارباب‌ها به ترک‌ها فروختند
 واقعیت دارد ؟

— معلوم است که دارد. این هم تو کتابشان نوشته شده .
 — این که به تأکید ادعا کرده‌اید ایوان مخوف دوستدار مردم بوده‌واز
 ارباب‌ها تنفر داشته درست است؟

— درست است. این هم تو کتاب درسی‌شان ...
 — نوشته شده ! بله ! می‌دانم ! تو کتاب درسی‌شان نوشته شده !
 — پس چه ؟

— صحیح است که به این درس بخصوص علاقه مخصوص نشان داده‌اید؟ به‌اش
 آب ؟ تاب بیش‌تر داده‌اید و باشاخ و برگ و طول ؟ تفصیل بیش‌تری تدریسش
 کرده‌اید؟ یعنی به‌شکلی که کاملاً غیرعادی جلوه می‌کرده؟
 — کاملاً همین جور است که می‌فرمائید!
 — خوب. مقصودتان از این کار چه بوده ؟
 — علاقه. علاقه شخصی. متوجهید که .
 — آقا آقا آقا !

— حق باشماست آقای بازرس. این از آن مواردی است که راستی راستی
 هیچ جور شوخی بر نمی‌دارد... بله، درس‌هایی هست که به‌شان علاقه دارم و با
 شور و حرارت بیش‌تری تدریس‌شان می‌کنم. حتی می‌توانم بگویم با هیجان و
 احساس .

— گویا شاگردهای تان گریه هم می‌کرده‌اند !
 — نه همه‌شان... بله، چندتائی‌شان درست است، گریه می‌کردند. خیلی
 تهییج شده بودند... عوض درس‌هایی هم هست که هیچ دوست ندارم. آن‌ها را
 «ماهی نمی‌خواهی دم‌ش را بگیر» تدریس می‌کنم. خشک و فهرست‌وار. مثلاً درس
 مربوط به «میشل تهمتن» که اعلام کرد دهقان وابسته به‌زمین است.^۱ یا مثلاً

۱- براساس این اعلامیه، دهقان‌ها به‌زمینی که روی آن کار می‌کردند تعلق
 یافتند و فروش آن‌ها همراه زمین صورت قانونی پیدا کرد... این قانون عملاً دهاقین
 را به‌مرتبۀ بردگان نزول داد .

درس مربوط به شاهزاده قسطنطین برانکووان P.Constantin Brancovan که پوست ملت را کند و آن را برای خودش مثل خیکی پر از طلا کرد... آن را هم هیچ دوست ندارم.
- و همه این نظریات را با استفاده از قدرت کلام خود به بچه‌ها تحمیل می‌کنید!

- مسلم است.

- ولی در کتاب‌های درسی‌شان که، این نکات با بی‌طرفی کامل مطرح

شده.

- کاملاً همین طور است. گیرم آن شیوه کاملاً غلط است. بله. غلط است. کتاب‌های درسی مدارس، در تاریخ تقلب می‌کند. و بدبختانه يك مورد و دو مورد هم نیست. حقیقت قضایا در اسناد و مدارکی است که من شخصاً جمع آوری کرده‌ام.

- مابا آن جور اسناد و مدارک و این جور معلمین هیچ کاری نداریم... حضرت‌تان باز نشسته هستید؟

- بله. منتها با اجازه تمديد خدمت.

- اجازه تمديد خدمت تان ملفی می‌شود. بنابراین مدرسه را ترك

می‌فرمائید.

- ترك می‌کنم.

- همین الساعه.

اینو چنت‌زیو کو کوز برگشت رو کرد به‌ما.

چهره‌اش خردو درهم شکسته و پرچین شده بود. دماغ بزرگه عقایش آویزان‌تر به چشم می‌خورد. چشم‌هایش از پشت عینک گودافتاده‌تر به نظر می‌زد. ازمان رخت گرفت و برای‌مان آرزوی تندرستی کرد:

- و یادتان نرود که باید کتاب‌های درسی‌تان را آن جور که «نوشته نشده»

یاد بگیرید. به عبارت دیگر: آن جور که من برای‌تان تعریف کردم!

پاراس کیف ئی. پاراس کیف بازرس، خیلی خشک و جدی به مان گفت:

- بلند شوید بروید خانه‌ها تان! برای‌تان از مرکز بخش معلم دیگری

خواهیم فرستاد. شاید هم آقای برانکوادی رو بیاید.

از مدرسه آمدیم بیرون. اینو چنت‌زیو کو کوز از کنارمان رد شد.

به احترامش همگی کلاه‌هایمان را برداشتیم. او هم کلاهش را برداشت. آهسته به مان گفت :

— حقیقت ! تو کتاب‌ها فقط باید دنبال حقیقت گشت ، چون کتاب‌های دروغ‌زن منقلب هم پیدا می‌شود. حتی باید گفت که این جور کتاب‌ها خیلی هم فراوان است بدبختانه. باید عادت کنید که میان کتاب‌های خوب و کتاب‌های بد فرق بگذارید.

! ز خبر بازگشت برآمدی رو کلی شاد شده‌ایم. هورا کشان و دست‌زنانه استقبالش می‌کنیم. اذهیجان و شادی‌مان متأثر می‌شود .

یکی یکی مان را بادقت براندازی کند. مرا هم. — جایم درست نه کلاس است. — بگو ببینم داریه، این مدت که من نبودم همان جور دنبال کتاب خواندن بودی یانه !

— کتاب زیادی گیرم نیامد آقا .

— بیا منزل پیش من.

هر روز می‌روم خانه‌اش. و هر روز يك كتاب ديگر به‌ام می‌دهد. می‌خوانم به‌اش برمی‌گردانم و كتاب ديگري ازش می‌گیرم.

صدایم می‌زند پای تخته و ازم درس می‌پرسد . یواش یواش حسابم قوی شده. عددی را که می‌گوید می‌نویسم. جمع و تفریق و ضرب و تقسیم می‌کنم . جواب‌ها همه‌شان درستند .

ناگهان از نیمکت‌های ردیف جلوشليك خنده‌ای بلند می‌شود.

معلم می‌پرسد ! — هی تیکه، چی این جور خنده‌ات انداخته ؟

— چکمه‌های داریه .

مرا می‌فرستد سرچایم. بچه‌های دیگر هم به دنبال هی تیکه شليك خنده

را راه می‌اندازند .

معلم می‌تیکا را صدا می‌زند پای تخته .

— خوب. گفתי چی خنده‌ات انداخته بود؟

— چکمه‌های داریه آقا. چکمه‌های پدرش را پوشیده آمده مدرسه .

راستش، از اول زمستان برای آمدن به مدرسه چکمه‌های پدرم را پامی‌کنم.

این چکمه‌ها از دوره خدمت اجباری در صنف سوار نظام برایش مانده . برای

پای من خیلی خیلی گشاد است. پاهام، تا وسط ران توش فرومی‌رود. تو گل‌ولای

کوچه پس‌کوچه‌های آبادی پدرم دمی‌آید تا آن‌ها را با خودم بکشم. ساقه‌های

بلند و خشکش لای پاهایم را به کلی زخم کرده .

برای این که بتوانم خودم را به مدرسه برسانم هر چه دم دستم بیایدمی‌پوشم

یا پام می‌کنم. آرنج آستین‌های نیم تنه‌ام سوراخ شده و هیچ کس به فکر نیست

وصله‌شان کند. کلاهم، یک کلاه پوستی گر گرفته بید خورده که تو خرت و پرت‌های

انبار جسته‌میش، از پس گشاد است تا روی چشم‌هایم تا روی گوش‌هایم می‌آید

پائین .

می‌تیکا **تو کی M. Oki** چکمه‌های مرا مسخره می‌کند . این کار

باعث می‌شود آموزگارمان از کوره دربرود . تا حالا سابقه نداشت این جور

کنری شده باشد. پسر میخانه چی را می‌کشد زیر اخیه و شروع می‌کند ازش

درس پرسیدن .

هیچ کدام از سوال‌هایش را نمی‌تواند جواب بدهد.

می‌تیکا پسرک خوشگلی است. شسته رفته است . ناخن‌هایش با دقت

کوتاه شده . کفش‌هایش به قاعده پایش است و لباس‌هایش را خیاط‌های شهری

دوخته‌اند.

معلم ترکه را برمی‌دارد و چند تا کف دستی به‌اش می‌زند. می‌تیکا همان

طور هروهر می‌خندد. آن قدر می‌خندد که به سسکه می‌افتد. ترکه، کف دست

سرخ متورمش خرد می‌شود.

بر اساسادی رو خیلی کم اتفاق می‌افتد که تنبیه بدنی مان‌کند. واقعا باید

چه قدر به ستوهش آورده باشیم که روی سگش بالا بیاید و کار به این جا برسد.

اما وقتی آن رویش بالا آمده‌م، دیگر شمر جلو دارش نمی‌شود. آن وقت دیگر

بدا به حال کسی که او را به آن حال انداخته !

البته ما کتک خوردن عادت مان شده. توی خانه که، مدام ستم و مشت و

لكد جامی كنیم. گاه از بابا تنه مان، گاه از خواهرها یا برادرهای بزرگتر. تنبیه معلم مان را هم كه واقفاً مستحقیم . سر كلاس ، تا وقتی كه معلم وارد نشده خدا می داند توی آن سروصدای جهنمی چه مشقت و لكندی نثار هم می كنیم. آن قدر يكديگر را به درود و یوار می مالیم كه سراپایمان از گچ سفید می شود. همیشه كارمان به كنك كاری می كشد و هر جای هم را كه جلودستمان رسید می كوییم: رودماغ، رو دهن . سروكله يكديگر را خونین و مالین می كنیم . باید انصاف داشت ! براگادی رو كاملاً حق دارد كه گاه به گاه چند تا كشیده ئی به صورت مان بزند. درست به عكس دودو فوسولان Doudou Foussoulan - یكى از اسلافش - كه مطلقاً چنین حتی نداشت.

فوسولان هم آموزگار مان بود.

وسط درس، ناگهان می گفت :

- میتاكه Mitaké ، به خواهرت بگو امشب دم در منتظرم باشد .
یا مثلاً :

- ایلئوش Iliouch ، حال مادرت چه طور است؟ هنوز بیهوش است !

خیلی خوش دارم يك شب پدرت بشوم !

يك طرف او بود - یعنی دودو فوسولان . آموزگاری كه فرستاده بودند يك خرده كلمه مان را روشن كند؛ و يك طرف ما بچه ها. چه طور می توانستیم آن جور كه لازم بود جوابی به اش بدهیم !

پسر بو كور - صاحب میخانه ایستگاه - از لحاظ سرو وضع و ریخت و لباس هنتر از می تیکا ئو كی است. آموزگار گاهی باد كتر گمان چو و دیگر مقامات محلّی غذايش را تو كافه آن ها می خورد. پسر بو كور تو درسش چندان قوی نیست. آموزگار مان مرا با او سر يك نیمكت نشانده است . بهام اجازه داده وقتی از او درس می پرسد جوابها را آهسته به اش برسانم تا روحیه اش زیاد ضعیف نشود. عوض این خدمت هفته ئی يك دانه پرت زل بهام می دهد. این هم خودش غنیمت است. حتی باید گفت خیلی غنیمت است: هفته ئی يك نان پرت زل !

زنك تفریح زده می شود. چله زمستان است. می رویم توحیاط بازی كنیم. صبح كه از خانه در آمده ایم ناشتا بوده ایم. هر كدام مان از كیسه ئی كه جای كیف ازش استفاده می كنیم قاقالی لی مختصری را كه داریم در می آریم. بعضی ها يك

تکه ماما لیکا که رو آتش برشته شده، بعضی‌ها يك مشت چس قیل - بیش از هشتاد تاشا گرد تو کلاس ما که حالا دیگر چندان بزرگ در نظر م جلوه نمی‌کند تحصیل می‌کنند. برای این که هر هشتاد تای مان جا بگیریم، مجبوریم هرده تا دوازده نفری تنگ هم سر یک نیمکت بنشینیم. از تمام این هشتاد تا بچه فقط دو نفر هستند که هر روز تونگه تغریح از کیف شان نان گندم درمی‌آورند. یکی از این دوتا، پسر کارا باشه Carabache است. کارا باشه‌ها چیز دارند. صاحب زمین کوسفند و ماده گاو و گاو میشند. نیکو لاله تنها پسری است که هر روز با خودش نان به مدرسه می‌آورد. هر روز نان دارد.

نیت زای مکانیسن هم که زن خارجی دارد و صاحب يك خرمنکوب و يك ماشین بخار است، دخترش هر روز نان می‌آورد. اسمش مارگار تا گورزو Margaréta Orzou است. میان همه ما تنها کسی است که هیچ وقت پابره‌نه‌راه نمی‌رود. بله، همیشه کفش پایش است، و پیرهن هائی می‌پوشد که از شهر می‌خرند، و روموهایش که همیشه حسابی شانه خورده يك روسری آبی رنگه می‌بندد و يك کیف چرمی هم می‌گیرد دستش. چشم‌های زاغ و لب‌های قلوه‌ئی دارد. مادرش آلمانی است. ونانی که می‌آورد تو مدرسه می‌خورد، مثل برف سفید است. ما، گرد، دور آنها حلقه می‌زنیم و نان خوردن شان را تماشا می‌کنیم. دهن همه مان آب می‌افتد.

امسال، از پائیز به این ور دیگر تو خانه ما از خمیر کردن خبری نیست، و دیگر بوی خوش تنور تو خانه نمی‌پیچد.

ناگهان صدای گالین کوچولو Calin - پسر چپو چپو میچ Tchiotchioumitch - به آلتاس بلند می‌شود که:

- کارا باش! يك ریزه از آن نانت بده من بچشم. فقط يك ریزه. قد يك ماش.

- چرا بدم!

صدای پی‌یت ریچیکا Piétritchica دختر نگهبان خط را می‌شنوم که می‌گوید:

- مارگار تا! يك ریزه نان بده من.

- مگر خودت پدر و مادر نداری؟ چرا از نانم بهات بدم؟

يك ريزه نان!...

يك ريزه نان، قديك ماش!...



پدرد دیر کرده. رفته برای خودش توتون بخرد، دیر کرده.
بی او شام می خوریم می رویم توتخت و منتظر خواب می شویم.
چراغ نفتی روشن است. چه نور ضعیفی دارد!
صدای آمدن پدرم را می شنوم. مادرم را می بینم که بلند می شود چیزی
به اش بدهد بخورد.

باهم حرف می زنند.

– آموزگار میل دارد داریه برای ادامه درسش برود شهر. پول بلیت
قطارش را خودش درست می کند. می گذاردش افسر قشون بشود.
کلهام را از زیر لحاف درمی آورم می پرسم:
– حالا چرا حتماً افسر بشوم؟

– چون مدرسه افسری که آموزگارتان می خواهد ترا آنجا بگذارد خرج
ندارد. يك امتحان ورودی ازت می کنند، اگر قبول شدی، تاروژی که افسر بشوی
به خرج دولت تو مدرسه می مانی. آن وقت بهات مواجب می دهند. من که و ستم
نمی رسد ترا به يك مدرسه دیگر بگذارم. برای خرج و برجت از کجا پول
بیاورم!

تاحالا هیچ کدام از بچه های آبادی ما افسر نشده اند. فقط يك کارلیگ
Carlig نامی از بچه های آن ورودخانه وارد خدمت قشون شده. اول سر جوخه
بود، بعد وکیل باشی شد. این او آخر استوارش کردند. تعهد سپرده تا وقتی زنده
است تو قشون بماند. گاه گذاری می آید به ■ از کس و کارش دیدن کند. خدا
می داند کارلیگ ها چه گردنی می گیرند و چه افاده می می فروشند!
سر کار استوار شو شکسته درازی می بندد کمرش، نیم تنه شق ورق چسبانی می کند

تنش که انگار زیرش پستان بند بسته، چکمه‌های برقی می‌کند پایش، و جنگجویانه تو کوچه‌های آبادی می‌خرامد. شوشکه‌اش چلق چلق می‌کند، چکمه‌اش غوغو می‌کند، همیش جینگ و جینگ می‌کند، خلق‌الله‌هاج و واج تماشایش می‌کنند وزن‌ها بود بودشان می‌شود.

آبجی زواکا می‌شان را می‌گیرد و خیطشان می‌کند:

- نفهمیدم. مثلاً چه چیز حساسی توش می‌بینید؟ آن چانه‌اش که از بس

پیه آورده عین غمباد شده دلتان را قیلی ویلی می‌اندازد؟ یا آن لپ‌هایش که انگار

الآن است مثل باد کتک بتر کند؟ ... خدا به دورا پیکاره بی‌مصرف!

رویش را برمی‌گرداند و از فرط تنفر پشت سرش تف می‌کند.

- اجباری‌های بینوا را تیغ می‌زند که یکی دوروز مرخصی به‌شان بدهد.

بعید نیست من هم که افسر شدم آبجی زواکا همین حرف‌ها را بارم کند.

دوباره سرم را فرو می‌کنم زیر لحاف.

پس می‌توانم درس را دنبال کنم. بالاخره يك روز من افسر می‌شوم یا نه؟

این يك موضوع دیگر است. آنچه از شادی به رقص می‌آورد این است که یقیناً

می‌توانم به مدرسه دیگری بروم، در يك شهر دور، و می‌توانم دمب درس خواندن

را بچسبم.

از امشب به بعد، دیگر يك فکر بیش‌تر ندارم: امسال پائیز به يك مدرسه

بزرگ‌تر می‌روم... بله، يك مدرسه بزرگ‌تر!

فردا صبح لف تریه بابوئی را می‌بینم. زودتر از همیشه آمده‌ایم به مدرسه.

دلم می‌خواهد جلوزبانم را بگیرم و از شور و شغفی که دلم را به رقص آورده چیزی

بروز ندهم، اما مگر می‌توانم؟ انگار غولی هلم می‌دهد و وادارم می‌کند حرف

بزنم.

لف تریه دست برادر کوچکش را گرفته.

- امسال پائیز می‌روم دبیرستان نظام، لف تریه. پدرم خودش این

را گفت.

- خوش به حالت! از بابت خوشحالم. من از سن قبولیم گذشته. اگر مادرم

پولش را داشت که مرا بفرستد، حالا سال چهارم می‌بودم. بدبخت نتوانست.

لف تریه به طرز نامتناهی قد کشیده. به همان شکل هم لاغر شده. بیش از

همیشه سرفه می‌کند. تف می‌کند تودستمالش دستمالش خونی می‌شود.

۔ خیلی سرفہ می کنی۔

— چه کنم؟ توانستم یخام را از چنگ مرض درآرم. همین جور دارد مرا می خورد و می تراشد. شاید همین بهاریا همین پائیز که بیاید، دیگر کارم ساخته باشد.

وانمود می‌کند که خوشحال است، اما شادی پر غوغا و پُرسر صدایش طنینی قلابی دارد .

— چرا این جور حرف می‌زنی ؟

- چه طو می توانم جور دیگر حرف بزنم؟ فکرش را که می کنم، انگار حشم و عصبانیت از ته دلم می جوشد و تو مخم چنگ می اندازد... آخر فکرش را بکن: آدم نتواند جانش را نجات بدهد! بمیرد! تنش چنگ بشود و بیخ کند! قبر کن ها يك خروار خاک بریزند رویش! دیگر هیچی نبیند، هیچی نشنود... دنیا همان جور که بود باشد، صحرا مثل پیش غرق گل و گیاه بشود، روزها آفتاب به اش بتابد شبها ستاره ها! ومن دیگر از همه اینها بی خبر بمانم. دیگر هیچی از اینها راحس نکنم...

تہ پہ کنان می گویم :

— ھمدان بالاخره يك روز مي ميريم .

— من هم خلاف این را نمی گویم. اما همه بعد از این که زندگی کردند می میرند. من که هنوز زندگی نکردم. تازه تازه دارم می فهمم که زندگی چیست. متوجهی؟ ... مردن! درحالی که هنوز چه قدر زیاد است کتاب هایی که من نخوانده ام. چه همه چیزها که تو دنیا اتفاق افتاده. همین جور هم اتفاق می افتد، بدون این که من مهلت دیدن و فهمیدن شان را داشته باشم... آخ که دلم می خواهد فریاد بکشم، فریاد بکشم، و باوجود این باید جلو خودم را بگیرم که مبادا دیوانه بشوم ... باید قوی بمانم. من باید تا آن ثانیه آخر از زندگی لذت ببرم.

ما تہائی کوچولو Matei کنار برادرش ٹف تریہ ایستادہ. سرما سرماش می شود وی لرزد. نفسش تنگی می کند. به سرفه می افتد و سرفه در ته سینہ اش ذنک می زند.

— توہم کہ صرفہ می کنی ماقہ ٹی؟

- آرہ منہم .

لف تر یہ توضیح می دهد کہ:

- همه‌مان تویك اتاق می‌خواهیم. کار دیگری که نمی‌توانیم بکنیم... خوب دیگر، مرض از این یکی می‌چسبد به آن یکی.

و بعد دنبال حرفش اضافه می‌کند:

- می‌دانی داریه! پیش پسر ایزو و پسکو Isopescu کتاب‌های خیلی خوبی سراغ کرده‌ام. صدام زد کتاب‌ها را داد بقلم! گفت: «بگیر لف تریه این کتاب‌ها را. جلودست و پایم را گرفته‌اند. دیگر لازم‌شان ندارم». من هم همه‌شان را آوردم. هر وقت دلت خواست پیابهات بدهم بخوانی.

- حتماً می‌آیم. فقط منتظرم يك خرده گل و شل کم تر بشود.

گل ولای کوچه پس کوچه‌های قریه آن‌ور رودخانه آن قدر زیاد است که تا زیر شکم اسب می‌رسد.

- راستی ها ته ئی کوچولو را توی این گل و شل چه جوری می‌آری

مدرسه!

- تا سر جاده بزرگ قلمدوشش می‌کنم.

وقتی لف تریه دور شد، پسر بو کور می‌آید پیشم! بالحن دلسوزانه می‌گوید:

- از خانه لف تریه کتاب نکیر. خودش آن‌ها را خوانده نفسش به‌شان خورده، تو هم تب لازم می‌گیری... گور پدر کتاب هم سگه رید! آدم اگر يك خرتند درست باشد بهتر از آن است که يك دانشمند تب لازمی از آب در بیاید!

زنک کلاس را می‌زنند.

شیشه‌های کلاس را بخار گرفته. رنگ سفید دیوارهای زرد، پوسته پوسته شده.

بخاری حلبی دود دود می‌کند. گیرم دود کردنش فقط مال موقع گرم شدنش است. بعدش دمانه شروع می‌کند به خورخوردن. و کندها با صداهای خشک کوتاه می‌سوزند.

آن‌ور شیشه‌های پنجره درختان برهنه است و آسمان تیره.

آسمان پاره پوره.

آسمان وصله پینه‌ئی.



قبل از همه ، بید مجنون بزرگ حیاط جوانه زد . بعد توت‌ها ، اقایاها و
گوجه‌ها . حالا همه صحرای غرق گل شده .

لك لك‌ها ■ چلچله‌ها برگشته‌اند . هوا هنوز سرد است ، اما زیاد مهم
نیست .

همین که لك لك‌ها برگشتند دیگر آدم می‌تواند پاپتی راه برود . چکمه‌ها
و پوتین‌ها و چاروق‌ها را درمی‌آریم می‌اندازیم کنار و پابرهنه می‌زنیم به در .
روزهای اول آدم احساس سرما می‌کند . خیال می‌کند رطوبت از ساق پاهایش
می‌کشد بالا و به مغز استخوانش می‌دود . اما هنوز هیچی نشده عادتش می‌شود و
بعد هم دیگر اصلاً به‌اش توجه نمی‌کند .

– من دیگر چیزی پایم نمی‌کنم مادر . امروز می‌خواهم پابرهنه بروم

مدرسه .

– میل خودت است ...

باید پاهایم را بشویم . باران آمده کوجه‌ها غرق گل وشل است . پایت را از درخانه بگذاری بیرون تا قوزك تو گل فرو می‌روی . پس دیگر فایده‌اش چیست که باز پایم را بشویم ؟

همین که پایم را می‌گذارم تو حیاط ، سکندری می‌خورم . انگشت‌های پای چپم غرق خون می‌شود . به چی خورده‌ام ؟ آدم باید يك خرده با ملاحظه راه برود .

می‌رسم به مدرسه . می‌روم سر جایم می‌نشینم . مشق‌هایم را می‌نویسم . به درس معلم گوش می‌دهم .

زنگ تفریح .

خیلی دور و دراز است .

- بیایید گرگم به هوا بازی کنیم !

سر می‌گذاریم به دنبال هم . حالا ندو کی بدو ! باز انگشت‌های پای چپم شروع می‌کند به ذق ذق کردن . از يك ساعت پیش هم بدتر .

خودم را می‌کشم کنار و مشغول واری انگشت‌های خونالود پایم می‌شوم . خون می‌آید و می‌سوزد . متوجه نیستم چه بلائی سرم آمده ، همین قدر با خودم می‌گویم : دامروز باید يك خرده مواظب راه رفتنم باشم . شاید خسته شده‌ام .

تمام فصل زمستان وضع مزاجیم نامرتب بود . اما آن جورها هم نبود که بتوانم خودم را ناخوش درست و حسایی بدانم .

يك روز به مادرم گفتم : - سرم درد می‌کند .

به‌ام گفت : - مطمئنی که فقط سرت درد می‌کند ؟

گفتم : - مطمئنم .

گفت : - پس بدو برو پی‌بازیت . برو بیرون يك خرده هوا بخوری .

بعد از آن ، دیگر همین جور اغلب اوقات سرم درد می‌کرد اما چیزی

به کسی نگفتم . پدر و مادرمان وقت این را ندارند که به ماها و بربروند . اگر

ناخوش بشویم بیفتیم ، همین قدر به مان می‌گویند بخیزیم يك گوشه تخت که

آن‌های دیگر را ناراحت نکنیم . و آن قدر تو رختخواب می‌مانیم که خوب

بشویم و راه بیفتیم برویم پی‌شیطنت مان .

پدر و مادر ، ما را ناز و نوازش نمی‌کنند . برعکس ، اگر خبطی ازمان سر بزنند زیر کتک له‌مان می‌کنند . این بلائی است که اغلب سر من می‌آید . و این بلائی است که اغلب به سرداداشم **گیون** و خواهرم **ریت** ز می‌آید .

آوندره آ پی این است که برادرم **گیون** را هم دنبال خودش بکشد ■ دست اوراهم توی دله دزدی‌های خودش بند کند . با هم مرغ و خروس و گوسفند و کره اسب ■ این چیزها می‌دزدند می‌دهند به میخانه چی‌ها و عوضش دم به خمره می‌زنند .

- انکار بازدم بوق سگ آمدی خانه . اربابت شو **آوا** ازت شکایت دارد .

- با **آوندره** آ بودم .

- کجا ؟

- تماشای دخترها .

- بوگند مشروب هم که می‌دادی .

- این را شو **آوا** اربابم پیشنهاد کرد ، پدر .

لامذهب يك ریز دروغ سرهم می‌کند !

- آخرش يك روز می‌افتی گیر نگهبان‌ها .

- تو می‌آئی درم می‌آری ، پدر .

- البته که می‌آیم . بله ، می‌آیم توی بخشداری امانه برای درآوردنت .

می‌آیم می‌اندازمت زیرمشت و لگد آن قدر کتکت می‌زنم که دیگر رو نداشته باشی جلو خلائق سربلند کنی .

گیون قول می‌دهد که از آن به بعد بچه معقول سربه راهی باشد .

مادر از بابام می‌پرسد :

- بالاخره چه خاکی باید سر این دختره بریزیم ؟ مدام تو فکر شوهر

کردن است . هنوز چهارده سالش تمام نشده اما چشمش که به يك پسر می‌افتد سروگوش می‌جند . ترسم از این است که نکند يك وقت خودش را لو بدهد .

انکار با این **براتیلا** Bratila پسر **کره چیون** Cretchioun هم جيك ■ پکی دارد . همچو فهمیده‌ام ...

آن وقت رو می‌کند به خواهرم و می‌گوید :

- همین جور نیست ، پتیاره بود بودکی ؟

– وای چه قدر حرف می‌زنی ، مادر !
 صورتش قرمز می‌شود . گل و گردنش همین جور . چانه‌اش شروع می‌کند به لرزیدن ، انگار می‌خواهد گریه‌اش بگیرد .
 بابام درمی‌آید که : – از قضا پسره بدك نیست . اما حالا باید يك خرده صبر کنی ریت زا . باید يك خرده بزرگ‌تر بشوی .
 – صبر کنم که چه ؟ مادرم هم خودش چهارده ساله بود که شوهر کرد . به جوانی حالای من بود و با وجود این شوهر کرد . خوب ، چی شد ؟ نمر ! که ... تازه ، مگر کدام دختر سر این موضوع مرده !
 اگر پدر یا مادرم بچ ریت زار اموقی که دم‌درخانه با پسر کره چیون مشغول گل گفتن و گل شنیدن است بگیرند حسابش را می‌رسند . چند تا پس گردنی حسابی گیر ریت زا خواهد آمد .

از مدرسه بر می‌گردم . دوباره سکندری می‌روم . ای خدا من چه مرگم شده ؟
 بعد از غذا می‌روم خودم را زیر آفتابی که گل ولای باران را می‌خشکاند گرم کنم .
 پاهایم را توپاشویه حوض می‌شویم . تا زانو می‌شویم شان . انگشت‌های پای چپم قاج قاج شده .
 فاصله میان حوض و ساختمان خشك است . پاهایم تمیزی می‌ماند . برادرم ئیون که از ده برگشته کنارم روی حصیری نشیند از جیب نیم تنه‌اش سیگاری درمی‌آورد و روشن می‌کند . چند تا پك که زد نگاهش می‌افتد به پای من !
 – انگشت‌های پایت چی شده !
 – خورده به سنگ زخم شده .
 با دقت بیشتری پایم را نگاه می‌کند . خم می‌شود معاینه‌اش می‌کند .
 – يك خرده تكانش بده ببینم .
 سعی می‌کنم پایم را تكان بدهم . خنده‌ام می‌گیرد :
 – نمی‌توانم تكانش بدهم داداش .
 – چه مزخرف می‌گویی ! چه طور نمی‌توانی پایت را تكان بدهی !
 – این هاش دیگر ! نمی‌توانم . سعی می‌کنم تكانش بدهم اما تكان

نمی‌خورد . چه مضحك است !

داداش گیون مادرمان را صدا می‌زند: — مادریا نگاه کن ! این پسره چلاق شده پایش را نمی‌تواند تکان بدهد .

همان طور که از خنده ریه می‌روم پایم را نشان مادرم می‌دهم . او هم باورش نمی‌شود که راستی راستی نمی‌توانم پایم را حرکت بدهم .

— ادا در نمی‌آوری **داریه** !

— آخر ادا دریارم که چی ، مادر ؟

خبر به گوش پدرم هم می‌رسد . می‌گوید :

— فقط همین یکی را کم داشتیم . حالا دیگر کامل کامل شده‌ایم . فقط توی

خانه يك افلیج کم داشتیم که حالا آن را هم داریم !

من دیگر بزرگ شده‌ام ، اما خیلی ریغونه‌ام . صورتم مهربانی رنگ و موهایم بور است . پوستم پرازكك مك است . اگر با بچه‌های هم سن و سالم کشتی بگیرم اغلب‌شان مثل تاپاله پهنم می‌کنند روزمین . با وجود این میج پر قوه‌ئی دارم . وقتی با همبازی‌ها دعوا می‌شود جا خالی می‌دهم و سعی می‌کنم همیشه اولین ضربه را من بزنم . اگر هم کسی مبهام پشت پا بزند ، موقع افتادن مثل کتله به‌اش می‌چسبم او را هم با خودم می‌کشم رو زمین . آن وقت می‌پریم رویش با همه قوتم گازش می‌گیرم . دندان‌های تیزی دارم که هیچ کدام از بچه‌ها نظیرش را ندارند . برای همین است که اسم را گذاشته‌اند « گازو » .

پدرم دوباره می‌گوید :

— آره پسر ، فقط همین را کم داشتی که چلاق هم بشوی .

مادرم بغض کرده می‌گوید :

— حالا دیگر افسر هم نمی‌توانی بشوی !

آموزگار درباره من با دکتر **گان چو** قاضی کار لیگاتزی گفت :
گو کرده بود . سه تائی باهم توافق کرده بودند پولی را که برای رفتن من تا شهر واسم نوشتن تو مدرسه نظام لازم است تو خودشان سرشکن کنند . عجالتاً که همه نقشه‌ها به آب گوزیده . من چلاق شده‌ام و مدرسه نظام فقط شاگردهایی

را قبول می‌کند که از همه حیث سالم باشند .

پدر ■ مادر با هم مشورت می‌کنند .

مادر می‌گوید :

– حتماً از ما بهتران^۱ آزارش کرده‌اند . باید برایش دعا بگیریم .

پدرم به دعا و جادو و این حرف‌ها اعتقادی ندارد اما نمی‌تواند به مادرم

بگوید نه . بی‌هیچ شور و شوقی زیر لب می‌گوید :

– باشد . شاید دعا هم دردی دوا کند .

دستم را می‌گیرند می‌برند پیش **آنگل نابادائیة** Anghel Nabadaie .

زنی است با موهای بور مایل به خاکستری . آدم را یاد رنگ ■ روی

چادر نشین‌هایی می‌اندازد که در دامنه کوه‌های آرگس Argesh زندگی

می‌کنند ■ برای فروش قاشق چوبی و دوک و لاوک سرازیر می‌شوند به جلگه .

خیلی‌ها به‌اش اعتقاد دارند . می‌گویند این جادوگر واقعاً معجزه می‌کند .

می‌گویند کورهای زیادی را پینا کرده . می‌گویند بچه لالی را از ده پوتزی نه‌لی

Putzineî آورده‌اند پیشش ، زبانش را گویا کرده . می‌گویند يك شب مجسمه

مومی کشیش را سحر کرده بودند و اگر باطل السحر او نبود جان سالم به

در نمی‌برد .

آنگل نابادائیة در حاشیه آبادی ، کنار مرداب تو کلبه‌ئی شبیه گاو-

دانی زندگی می‌کند . نه زن دارد نه بچه . خودش است و خودش . از بهار تا

پاییز تو آبگیرها ماهی می‌گیرد . گندم و ذرتش را هم از راه دعا و افسونی که

برای بیمارها می‌کند راه می‌اندازد .

مرا روی رختخواب مندرسش دراز می‌کند ■ پام را با انگشت‌هایش

می‌مالد . علت ناخوشیم را کشف می‌کند ■ می‌گوید :

– بله . همین است . از ما بهتران با این طفلک لج شده‌اند . باید تو

آبادی دوره بیفتید هر چه جمع کردید ببرید شهر بدهید زرگریك پای نقره به

اسمش ببرد ■ بیارید تو کلیسا زیر شمایل غذای قدیسه آویزان کنید تا پای

پسرک‌تان خوب بشود بتواند باش راه برود .

۱- در اصل، **یه‌له‌ها** Yêlê . در عقاید عامیانه رومانی‌ها، یه‌له‌ها فرشتگان

بداندیشی هستند که مصروعان و کسانی که گرفتار درد مفاسل می‌شوند قربانیان ظلم

و ستم آن‌ها هستند . یه‌له‌های رومانی‌ها عیناً چیزی نظیر اجنه غیرمسلمان در عقاید

عامیانه ایرانیان است .

پدرم خواهی نخواهی می‌افتد دور آبادی به گدائی کردن . بعضی‌ها يك كيله جو می‌دهند بعضی‌ها يك كيله آرد ذرت . همه را می‌ریزد تو خورجینش می‌برد به کاسب‌های یونانی می‌فروشد ، با يك سکه نقره « دو لی پول خرد برمی‌گردد خانه . برای این كه يك پای نقره باش بخرد کافی است . یابو را سوار می‌شود می‌رود شهر . دو روز می‌ماند و با پای نقره‌ئی كه تو كيسه پولش گذاشته برمی‌گردد . پای نقره را به من و مادرم نشان می‌دهد .

– این پای من است پدر ■

– آره کوچولو ، پای تو است .

چون بولبولك پيشناز سایه ما را با تیر می‌زند ، ناچار پای نقره را به کلیسای استانی کوئز می‌بریم وزیرشایل عذرای قدیس آویزان می‌کنیم . پای نقره هنوز هم آن جا آویزان است اما پای من همان جور كه بوده هست . دیگر خیلی آهسته راه می‌روم « هر سه چهار قدم يك بار هم سكندری می‌خورم . اگر يك خورده بی‌هواتر قدم بردارم معلق شدنم حتمی است . حالا دیگر فقط انگشت‌های پای چپ نیست كه پوستش كنده است و زخمی است ؛ سرانوها و كونه آرنج‌هایم هم به روز انگشت‌های پای چپ افتاده . همه تنم پراز زخم ■ زیل « كوفت رفتگی است .

همشاگردی‌ها و همبازی‌هایم پادشان رفته كه همین دیروز اسم مرا گذاشته بودند « گازو » . حالا آن لقب ریشخند آمیز را عوض کرده اند گذاشته اند « دل واویلا » !

دارند توپ بازی می‌کنند و من آن عقب می‌ایستم بازی شان را تماشا می‌کنم .

حالا « کولی » بازی می‌کنند . چه قدر دلم می‌خواست مرا هم به بازی بگیرند . همان جور عقب می‌ایستم « بازی شان را تماشا می‌کنم . با حسرت و با حسادت تماشای شان می‌کنم .

تو تافو ازم می‌پرسد : – دلت می‌خواهد بازیت بگیریم داریه ؟

– معلوم است كه می‌خواهم . پس چه ؟

– بوری ! سی سال سیاه هم به بازی نمی‌گیرمت . تو چلاقی .

و ه و ه Vévé ، پسر پاپل كا Papelca ازم می‌پرسد :

– دلت می‌خواهد با ما « کولی » بازی کنی ■

– نه . دلم نمی‌خواهد با شماها بازی کنم .

— يك چیزی می‌گوئی ؛ خیلی هم دلت می‌خواهد که بازی کنی . چه جور هم ! گیرم چلاق هستی . من هم برای این ازت پرسیدم که دستت بیندازم . پسر پاپیل کا این را می‌گوید و می‌دود دنبال توپ ، و در حال دویدن ادای لنگ‌ها را در می‌آورد . توپ را برمی‌دارد پرت می‌کند ■ باز مشغول شلیدن می‌شود . تو تانفو قاه قاه می‌زند زیر خنده . گمان گو هم به خنده می‌افتد . تو دورا که هم هرهرش بلند می‌شود . همه‌شان غش غش می‌خندند و شلان شلان تو هم می‌پلکند . هر کدام سعی دارند کمرشان را شکسته‌تر نشان بدهند ، پیش‌تر بلندتر و ریخت مضحک‌تری به خودشان بگیرند .

— این است‌ها ■ دایره این جوری راه می‌رود !
کون‌شان را دنبال تنه‌شان می‌کشند و مثل افلیج‌ها می‌خزند .



گی

اری‌های قراضه زهوار دررفته‌ئی که هر کدام راقاطر گر گرفته زخمی می‌کشد که انبوه مکس روی زخم‌های لیج افتاده‌اش هو می‌زند ، در حاشیه کال مات زوئی از تپه‌ها سرازیر می‌شوند یا در حاشیه دانوب به طرف بالا می‌روند . این گاری‌ها قطارکش به دنبال هم از میان آبادی‌ها می‌گذرند و معلول‌ها و بیمارهایی را که ناخوشی بی‌درمان دارند با خود می‌برند ؛ شل‌ها ، چلاق‌ها ، کورهایی که پلک چشم‌هایشان به دمل چرکی نزدیک به ترکیدنی می‌ماند ، قوزی‌هایی که انگار سر خود را لای قوزشان خف کرده‌اند . یکی جلو ، یکی عقب . افلیج‌هایی با دست و پای مرده سیاه شده ...

بدبخت‌ها با صدای بلند سوزناك از توی گاری‌ها می‌خوانند . سرچهار راه‌ها که گاری‌ها نکه می‌دارند ، آوازشان را می‌برند ■ ناله‌شان به گدائی بلند می‌شود ؛

— آي مردم خوش قلب ! رحم کنید ، خیرامواتان صدقه‌ئی به ما بدهید ! هر کس آن قدر که دلش وجبیش اجازه بدهد چیزی می‌سلفند . آن وقت قطار راه می‌افتد از آبادی می‌گذرد و مسیرش را از ناله وزاری پرمی‌کند . فقط زن‌های آبستن روشن را برمی‌گردانند که چشم‌شان به آن‌ها نیفتد . اگر این

کار را نکنند بچه خودشان هم همان جوری دنیا می‌آید .

خیلی از زن‌های آستن دنبال کون شوهرشان راه می‌افتند می‌آیند به بازارمکاره تورنو که پاییز به پائیز علم می‌شود . بازار مکاره هم که ، پیدا است دیگر : همه گدا گدوله‌ها و مریض‌ها و عجزه و ولایت را می‌کشد طرف خودش ... تو خاک و خل می‌لولند و با عجز و الحاح صدقه می‌خواهند . دست و پای ناقص و زخم‌های چرکی‌شان را می‌اندازند بیرون و به رخ خلق الله می‌کشند تا دل‌شان به رحم بیاید و سر کیسه را شل کنند . خیلی از زن‌های آستن که تو بازارمکاره چشم‌شان به این عجزه افتاده بچه انداخته‌اند . خیلی‌هاشان هم بچه‌هایی زائیده‌اند که ریخت‌شان به وزغ می‌برده یا دست بال‌شان به باله ماهی می‌رفته یا پاهایشان به هم چسبیده بوده .

— های ، ئی لینکا ! برگرد ، برگرد ! کاری کور و کچل‌ها دارد می‌آید . مکر پا به ماه نیستی !
 « زن ، دمش را گذاشته کولش و چپیده توخانه .

گمان گو بهام می‌گوید :

— گه گه گدا ... گه گه گدا ... ی یك گه گدای چ چلاق ! حا حالا فهمیدی چیچ چی می‌شوی ، دادا داریه ؟ ی یك گه گدا مثل آتت‌ها ! دنیا را ببین که حالا دیگر حتی د گمان گو بلبل هم دستی از آستین در آورده و مرا ریشخند می‌کند . خدا می‌داند از این به بعد دیگر کی‌ها جرأت کنند پا جای پای او بگذارند ! :

— گدا ... گدا ... یك گدای چلاق ! حالا فهمید چی می‌شوی داریه ؟ یك گدا مثل آن‌ها !

انکار هزار تا پتك را با هم بلند می‌کنند و تو سرم می‌کوبند .

— یك گدای چلاق !

خواهرم ریت ز ا هم بهام می‌گوید :

— حالا که چلاق شده‌ای دیگر نباید همراه بیائی به هورا . از خجالت خیس آب و عرق می‌شوم . اگر وقتی دارم جائی می‌روم این جور شلان شلان دنبال راه بیفتی ، گیت پیارم موبه سرت باقی نمی‌گذارم !

گمان گو همان جور تبق زنان می‌گوید :

— گه گه گدا ... گه گه گدا ... ی یك گه گدای چ چلاق ! حا حالا

فهمیدی چیچ چی می‌شوی دادا داریه ؟ ی یك گه گدا مثل آتت‌ها ! می‌روم دم حوض . درشت‌ترین و کوچ‌ترین ریگه‌ها را برمی‌چینم .

دامن پیرهنم را پرمی کنم . برمی‌گردم پیش بچه‌ها که همان جور سرگرم بازیند و به طرف‌شان شروع می‌کنم سنگ‌پراندن. آن‌هم باچه حدت و شدتی! به امید این که دست کم سریکی دوتای‌شان را بشکنم.

بچه‌ها که این را می‌بینند از بازی دست می‌کشند .

تو تانو می‌گوید : - زکی ! چلاقه رایپا ، رویش چه زیاد شده ! ...

بچه‌ها، یاالله !

با خشم بیش‌تری سنگ‌هایم را پرت می‌کنم . بالاخره یکیش می‌خورد به گیجگاه تو تانو . تلوتلو می‌خورد و می‌افتد . می‌خواهم پا بگذارم به فرار، اما سکندری می‌خورم و سه تا از بچه‌ها می‌افتند رویم . رگبار مشت و لگد است که به سروپشتم می‌بارد . اگر نتوانم برگردم و طاقباز بشوم می‌کشندم . همه زورم را جمع می‌کنم . غلٹی می‌زنم . کمی خودم را بلند می‌کنم . دست‌هایم پشت‌گردن وه وه Vêvê به هم قفل می‌شود . خمش می‌کنم طرف خودم ، دندان‌هایم را - دندان‌هایم را که می‌توانند به راحتی هسته هلوئی را بشکنند - به شانه‌اش فرو می‌کنم . گازش می‌گیرم ■ حس می‌کنم چیز آبکی شوری تو دهنم راه افتاد . خون !

پسر پاپل کا Papelca مثل مار گزیده می‌زوزه‌اش بلند می‌شود . اسپرش را ول می‌کند . هلش می‌دهم میان خاکی‌ها تا از درد به خودش پیچد . آن دوتای دیگری می‌جهند کنار و پا می‌گذارند به فرار . چند تا سنگ دیگر برای‌شان می‌پرانم . آن چنان می‌دوند که پاهایشان را نمی‌شود دید . تو تانو پا می‌شود می‌ایستند . وه وه هم . دورتر ازمن ، دوباره جمع می‌شوند دورهم . یکی‌شان می‌گوید !

- هار شده . همین روزها باید بردش دیوانه خانه زنجیرش کرد !

برمی‌گردم خانه . صورتم باد کرده ، لب‌هایم غرق خون است . دست‌هایم پوستمال شده .

مادرم می‌پرسد !

- با کی کتک‌کاریت شده ■

- با هیچکی مادر .

تنها ماندن . مدام تنها بودن . وحشتناک است ! نه فقط حالا ، بعدها

هم . تمام عمر !

شب ، گاری‌های معلولان به خواب می‌آید . خواب می‌بینم خودم هم سوار

یکی از آن گاری‌ها هستم. خودم را می‌بینم که دستم را دراز کرده‌ام و با التماس
وزاری دارم از مردم گدائی می‌کنم :

— آی مردم خوش قلب ! بدهید به راه خدا !

تو خواب‌گریه و ناله می‌کنم .

مادرم بیدارم می‌کند می‌پرسد : — **دایره** ! چت است ؟ چشم‌هایت را

واکن !

چشم‌هایم را وامی‌کنم . خیس عرقم .

— خواب‌های بد می‌دیدم .

— باز دوباره ؟ ازسرت افتاده بود که .

— آره ، اما دوباره سراغم آمده .

— بگیر بخواب !

اما دیگر خواب از چشمم پریده . کتم را می‌اندازم دوشم می‌روم تو حیاط .

شاخ و برگ درخت‌ها خش خش شیرینی دارد . شاخ و برگ تبریزی ، خش
خش شیرین تر است .

راه آهن از يك قدمی خانه‌مان می‌گذرد . آن ورش تپه است . آن ور

تپه دشت . از تپه می‌روم بالا . کشتزارها هم خش خش می‌کنند . آسمان شفاف

است . عین‌هوشیه . شبی از شب‌های بهار است . مارمولکی می‌خزد میان پاهای

پرنه‌ام . تماس دم سردش را حس می‌کنم . مارمولک‌ها خفکنند . عین مارها .

آن وقت‌ها که اسب‌ها را می‌بردم به چرا ، مارها را می‌گرفتم . لته‌ئی می‌دادم

دم دهن‌شان که گاز بگیرند . مارها دندان‌شان را توی پارچه فرو می‌بردند .

آن وقت ناگهان پارچه را می‌کشیدم و دندان‌شان را می‌کندم . اول از پشت سر

گردن‌شان را می‌گرفتم که نتوانند نیشم بزنند . اما دندان‌شان را که می‌کشیدم

دیگر می‌توانستیم هر جور دل‌مان بخواید باشان بازی کنیم . دست آخر هم

می‌کشیدیم‌شان . سرشان را له می‌کردیم . مارهای دراز راه راه که زیر شکم‌شان

خاکستری بود تا غروب به خودشان می‌پیچیدند . تن‌شان که گاه گاه از جستی

ناگهانی به شدت تکان می‌خورد مدام از درد درتشنج بود . آفتاب که غروب

می‌کرد ، آن‌ها هم از حرکت می‌افتادند و آرام می‌شدند .

بازی کردن با مارها را خیلی دوست داشتم . می‌پیچیدم‌شان دور گردنم

خنکی‌شان را حس می‌کردم .

— مارها خون‌شان سرد است **دایره** .

— مارمولک‌ها هم همین طور ■

— آره . مثل قورباغه‌ها .

دستم را می‌گذارم روی پای راستم : گرم است . می‌گذارم روی پای چپم ، روی پای مریضم ، سرد است . مثل يك مار سرد است .

ازچند قدم آن ورترا سیی شیهه می‌کشد . نیمرخ باریك و بلندش را در تاریکی می‌بینم . سرش را بالا گرفته ، انکار می‌خواهد هوای ظلمت زده شب را یکجا توسینه‌اش جا بدهد . شیهه‌اش کشار و موزون است .

— کیست آنجا ؟

— منم ، دادا تاراش Tarash .

نگهبان ، کنارپاهای اسب ، روی سبزه‌ها دراز کشیده بود چرت می‌زد.

— تودل شب میان کشتزارها پی چه می‌گردی پسر جان ؟

— سرم درد می‌کرد آمدم بیرون کمی راه بروم .

تاراش کبریت می‌کشد سیگاری روشن می‌کند . نوک سیگارش توتاریکی

قرمز می‌زند .

— راه برو کوچولو ، هر قدر دلت می‌خواهد راه برو .

دوباره از تپه سرازیر می‌شوم و کنار خط آهن می‌نشینم .

همسایه خل وضع‌مان دادا شافندو هم امشب بی‌خوابی سرش زده . توی

باغ خودشان پرسه می‌زند و با کلمات بریده بریده چیزهای نامفهومی می‌گوید.

با اهریمن بگو مگو دارد .

حال و روزم چه خواهد شد ؟ زندگیم چه سورتی پیدا خواهد کرد ■

و اصلاً زندگی چه خاصیتی دارد ■

زندگی کردن وجل و پلاس خود را از آب بیرون کشیدن ، همین جوریش

هم ، وقتی آدمیزاد سلامت و سالم است ، کلی مکافات دارد . آدمی که چلاق

است چه خاکی باید سرش کند ■

از دور ، از میان دره‌ئی که تپه را قطع می‌کند ، سوت قطاری به گوش

می‌آید . قطاری است که نصف شب به طرف دافوب می‌رود . گوشم به صداش

است که نزدیک می‌شود . سراسر دره‌هائی را که می‌گذرد از سر صدای فراوانش

لبریر می‌کند و با همه قدرت چراغ‌هایش می‌درخشد . تودلم می‌گویم : داگر

روی خط دراز بکشم تکه تکه‌ام می‌کند ، له ■ لورده‌ام می‌کند . تا سحر ،

هیچ کس از قضیه بونمی‌برد . تمام می‌شوم و قال قضیه را می‌کنم .

دیروز به دختر کوچک **گیوردا** که دیمان بر خوردم. همان که همیشه صورتش کبره بسته است. نگاه دور و درازی بـم انداخت و بعد ازم پرسید :

— چرا می‌شلی ! هنوز بهتر نشده‌ای ؟

— نه .

— هیچ وقت هم بهتر نمی‌شوی . پدرم گفته است برای چوپانی قبولت می‌کند ، که گوسفندها مان را نگهداری . عوضش به‌ات خورد و خوراک می‌دهد. شاید هم اگر دلش خواست چند تکه از لباس کهنه‌های برادرم را هم بت بدهد . آره . اگر روی خط دراز بکشم ، چند لحظه بعد دیگر هیچی نیستم . دیگر وجود ندارم .

من خودم يك بار زنی را که زیر قطار له شده بود با چشم‌های خودم دیدم. اهل استانی کوتـز بود . زنی بود جوان ، لاغر و استخوانی . شوهرش از خانه بیرونش انداخته بود ، آخر دیگر دلش رازده بود. خاطر خواه زن دیگری شده بود . کتکش می‌زد که وادارش کند از خانه بزند به چاك . بینوا رفت تو رودخانه زیر پیدهای مجنون آب تنی کرد پیرهن ترو تمیزی پوشید بعد آمد کنار خط آهن و انمود کرده که مشغول کاری است، و همین که قطار رسید خودش را انداخت جلوش . لکوموتیف سوت زد و ترمز کرد ، منتها موقی که دیگر از روی تنه زن بدبخت گذشته بود . جسدش را در يك زنبیل جمع کردند .

— کجائی داریه ؟

— اینجا مادر .

— بیا بگیر بخواب .

— می‌آیم مادر .

قطار نیمه شب ، با تق و توق و سر صدا از جلوم می‌گذرد .

— چرا این جور می‌لرزی ؟

— سردم است .

— معلوم است. وقتی تودل شب این جور نیمه لخت می‌روی قدم بزنی ...

دخترها هم خودشان را تو بازی‌های ما قاتی می‌کردند. هنوز هم می‌کنند.

من خودم را می‌کشم کنار . حتی اگر بعضی از همبازی‌هام خاموش بمانند ، اگر لب از لب نجانباتند و لام تا کام هیچی نگویند ، باز پشخندشان را تو چشم- هاشان می‌بینم . تعجب ندارد . آدم شل و افلیج تو دهات قدر ■ قیمتی ندارد . این موضوع را خیلی زود توانستم بفهم . خیلی زود و ، به سرمایه خود ! دیگر یواش یواش پیش از پیش دارم تنها می‌شوم . زیاد خنده ندارد که آدم دسته دسته بچه‌ها را ببیند که برای چیدن پامچال به طرف تپه‌ها می‌دوند و خودش مجبور باشد مثل مرغ بالای چینه بنشیند دور شدن آن‌ها را تماشا کند و نتواند دنبال‌شان بدود خودش را به آن‌ها برساند . این هم زیاد خنده ندارد که آدم ببیند برادرها و خواهرهاش با دلسوزی ■ حتی گاه اوقات با نفرت نگاهش می‌کنند ... نه ، خنده زیادی ندارد !

اسم مرا گذاشته بودند «گازو» . از این اسم يك جور غرور به من دست می‌داد . حالا بچه‌ها «شل و اوپلا» صدام می‌کنند . این حقیقتی است که نباید سبب دلخوری من بشود . اما می‌شود . دلخورم می‌کند . خردم می‌کند و دست آخر وادارم می‌کند از همه بگریزم .

تور تور یکا حسایی باورش شده که من دیگر مطلقاً مثل سابق نیستم . ازم می‌پرسد : - بات درد می‌کند داریه ■

- پام درد نمی‌کند . هیچ جای دیگرم هم هیچ مرگش نیست .

- سرخورده به نظر می‌آئی .

- هیچ این جور نیست .

- چرا ، چرا . همین جور است . فایده‌اش چیست که آدم دروغ بگوید ؟

من خوب می‌توانم بفهمم توجه حالی داری . خیال می‌کنی چلاق بودن بدترین بلائی است که ممکن است سر آدم بیاید . خوب ، معلوم است . شوخی نیست ... البته بهتر است که آدم شل و افلیج نباشد . اما وقتی شد چه می‌شود کرد ■ چاره‌اش چیست ؟ توکل برخدای ارحم الراحمین . باید به رحمت خدا دل ببندی . تازه ، مگر تو دنیا فقط همین تو یکی هستی که این بلا سرت آمده ■ خدا می‌داند چه قدر امثال تو روی دنیا ولوند . اما آن‌های دیگر زنده‌اند و به فکر زندگی .

- آره . بی‌سرو پاها ، علیل‌ها ، گدا گدوله‌ها ...

- ول‌شان کن بروند به درك اسفل السافلین ! منظورم آن‌ها نبود . تو بادوله آسایك قوزی را دیدم که ، می‌دانی چه کاره است ؟ میرزای بخش‌داری ... !

به تخمش هم نیست که قوز دارد . نامه‌های بخشداری را می‌نویسد ■ از دولت
مواجه می‌گیرد . برای خودش زندگی می‌کند . با يك پای ناسالم هم می‌شود
درست و حسایی زندگی کرد .

- یعنی می‌گوئی من هم باید بروم میرزا بنویس بشوم ؟
- «باید»ی درمیان نیست .

خیلی بیش‌تر از سابق برای امانت گرفتن کتاب به خانه معلم‌مان می‌روم .
زیر اقاوی‌های باغ‌مان دراز می‌کشم و می‌خوانم . مدام سرم تو کتاب
است . کم‌کم شادی‌های تازه‌ئی توی کتاب‌ها کشف می‌کنم . نومیدی و یاسم
ناگهان بر طرف می‌شود . بگذار بعد از این هر اسمی دل‌شان خواست رویم
بگذارند ، هر قدر دل‌شان خواست دستم بیندازند . حالا دیگر من چیزها می‌دانم
که آن‌ها فکرش را هم نمی‌توانند بکنند . حالا دیگر جلوروی من راه دیگری ،
زندگی دیگری گشوده شده . آموزگار به‌ام گفت دیگر نمی‌توانم به مدرسه
افسری بروم . آدمی که چلاق باشد نمی‌تواند صاحب‌منصب بشود . بله . اما
مگر فقط دنیاست و يك مدرسه افسری ؟

ازش می‌پرسم :

- استاد ! به مدرسه روحانی هم نمی‌توانم بروم ؟

- نه . تو مدرسه روحانی هم قبولت نمی‌کنند داریه .

- پس می‌روم به دانشسرا . دلم می‌خواهد من هم مثل شما معلم بشوم .

- آن‌جا هم قبولت نمی‌کنند . کارندهای دولت نباید نقص عضوی داشته

باشند . می‌توانی بروی دبیرستان . این می‌شود . منتها باید پول داشته باشی .

آن‌هم نه يك شاهی و سنار ... خوب . کی می‌تواند آن قدر پول به‌ات بدهد که
احتیاجت تأمین بشود ؟

- خودم می‌روم پولش را فراهم می‌کنم .

- این هم که کار آسانی نیست .

- من از سختی‌ها ترسی ندارم استاد .

آموزگار می‌آید جلو ، سرم را توی دست‌هایش می‌گیرد و نازم می‌کند :

- حیف ، داریه جان . حیف که دنیا را این قدر بدساخته‌اند ... اما

بالاخره يك روز این وضع عوض می‌شود . تو هنوز خیلی کوچولوئی ، شاید

بتوانی آن روز را ببینی .

خودم را اذغوشش بیرون می‌کشم و پا می‌گذارم به دو .



د بستان را تمام کرده‌ام . تصدیقم را گرفته‌ام گذاشته‌ام ته مجری . رفیقم
تور توریکا هم تصدیقتش را گرفته است . سر امتحانات به همه سوال‌ها جواب
درست دادیم . آموزگار خودمان و آموزگار ده پهلویی که برای امتحانات
آمده بود بهمان آفرین گفتند . تاج گل هم سرمان گذاشتند . من تاج خودم
را برداشتم ، برای آب تنی رفتیم به رودخانه انداختمش تو آب که ببردش
طرف دانوب .

آموزگار يك تاج گل هم سر فیلوف ته ئیا Filoftēia دخترک مو
سیاه ابرو کمافی گذاشت . تاج گل را با دست‌های خودش گذاشت سرش . تاج
زهرتویی را که با گل‌های صحرایی درست شده بود روی کیسوهای پرپشت و
سیاه دخترک گذاشت و رنگ و روی فیلوف ته ئیا از خوشحالی مثل مثل برگ
گل قرمز شد .

آموزگارمان ما را نگاه کرد . چشم‌هایش ترشد . برای آن که ما متوجه
تأثرش نشویم دستمالش را درآورد با سروصداتوش دماغ گرفت و بعد چشم‌هایش
را هم با آن خشک کرد .

— خوب ، بچه‌های عزیز من ! حالا دیگر از هم جدا می‌شویم . عاقل
باشید و سعی کنید مختصر چیزی را که من این جا یادتان داده‌ام فراموش نکنید .
رفتیم و ... درهای مدرسه پشت سرمان بسته شد .

میکو Micou پسر بوکور میخانه‌چی شروع کرد به لاف زدن :

— من پائیز برای رفتن به دبیرستان می‌روم شهر .

می تیکاو کی هم مثل برق دنبالش را گرفت که :

— من هم می‌روم شهر . به يك مدرسه خیلی بزرگ !

بعد آمد پیش من و گفت :

— خیال نداری بیائی تو میخانه ما کارگر بشوی ظرف‌ها را بشوئی و زمین

را جارو کنی ؟ یا بازهم خیال داری همین جور ادا اطوار در آری ■ لباس‌هایت دارد از تنت می‌ریزد و بازهم قمپزد می‌کنی !

ریشخند می‌کرد . با يك مشت می‌توانستم دندان‌هایش را کف کوچه بریزم ، حیف که غیبه پوره مارین Iépouré Marin درش برد .

– و لاش کن داریه این گوسفند اخته را ! بگذار برود گودش را کم کند ! حیف نمی‌آید با اوشاخ به شاخ بشوی ■

این بود که باش سرشاخ نشدم .

روز تابستانی قشنگی بود روزی که مدرسه را تمام کردم . توی دشت ، گندم‌ها رسیده بودند : گندم‌های دیگران !

تور توریکا هم تاج کلی گرفته بود . قضا و قدر چنین خواسته بود که پدرش همان روز بمیرد . تور توریکا تاج گلش را توتا بوت گذاشت : میان دست‌های مرده که روی سینه‌اش برهم صلیب کرده بودند !

مرحوم ، هفت تایتیم از خودش باقی گذاشته بود . تور توریکا ناگهان چشم باز کرد و خودش را کلاتر خانواده دید . مادرش ضعیف و مریض است . شیخ سرگردانی است که این ور و آن ور می‌پلکد .

تور توریکا گریه نکرد . يك راست آمد سراغ من و گفت :

– داریه ، بیابرویم ناقوس کلیسا را برای خاطر پدرم بزنیم .

دوتائی‌مان از برج ناقوس کلیسا کشیدیم بالا و تمام آن روز و روز بعد برای خاطر پدرش ناقوس كوچك کلیسای قبرستان ، کلیسای قدیسان چشم باباقوری را ، به صدا درآوردیم .

توصورت تور توریکا چیز سخت و خشنی به چشم می‌خورد . چیزی مثل يك تصمیم تلخ .

گفتم : – حالا حال و روز توجه می‌شود تور توریکا ؟

گفت : – بایدکاری پیدا کنم . برای کومك به مادرم .

– آخر چه جوری ؟

– تا ببینیم .

تور توریکا خپله و عضلانی است . صورتش چهار گوش است دست‌هایش

بزرگ و قوی .

بهام می‌گوید : - ترا خدا می‌بینی **داریه** ؟ من و تو ، هر دو تاملان شاگردهای خوبی بودیم . خیلی بیش‌تر از دیگران چیز خوانده‌ایم . فقط به کتاب‌های کلاسی‌مان بند نشدیم . با وجود این نه تومی توانی به دبیرستان بروی نه من . فقط پسر میخانه‌چی می‌تواند برود دبیرستان . همین پسرۀ احمقی که دبستانش را هم به هزار بدبختی توانسته تمام کند . فقط پسرهای کشیش توانسته‌اند بروند **پخارست** و خودشان را تو مدرسه‌های بزرگ و حساسی جا کنند ؛ همان دوتا تنبل‌های دست و پا چلفتی کلاس ... درست است که داداشت **گگورگه** هم توانسته خودش را به آن جا برساند ، اما مگر جز این بود که بختش یار بود و خانم آموزش‌گارش کومکش کرد ... بگو ببینم : این درست است ؟ حقیقت است که این جور باشد ؟

- نه . خیال نمی‌کنم درست باشد .

- ما **داریه** نباید از درس و مشق‌مان دست برداریم . باید جلو برویم .

می‌فهمی ؟

- اما آخر برای این که بتوانیم توی شهر به دبیرستان برویم پول لازم داریم . برای این که بتوانیم تحصیل‌مان را دنبال کنیم يك عالم پول لازم داریم .
- نه . نباید دست برداریم . ما دوتا باید هر جور شده پول تهیه کنیم و کنار بگذاریم ... باز هم برای خاطر پدرم ناقوس را بزن . بدبخت بینوا چه زندگی پرفلاکتی گذراند ...

به طناب‌های ناقوس آویزان می‌شوم و خودم را توهو اول می‌کنم . طناب‌ها مثل لنگری تا بهم می‌دهند . ناقوس می‌زند . تپه‌هایی که آبادی را دوره کرده‌اند نوای سخت و شکوه‌آمیز ناقوس را به آرامی منعکس می‌کنند . تپه‌هایی که در تمام طول عمر پر مشقتش ، پد **تور توریکا** ، روزی نبوده که از شان بالا نرفته باشد و پائین نیامده باشد .

اول دفعه نیست که من ناقوس را به صدا در می‌آرم . اغلب اوقات - به خصوص مواقعی که یکی از قوم و خویش‌ها به رحمت خدا می‌رود - می‌آیند بهام می‌گویند :

- **داریه** ، پسرعمویت **ئونچیکا** Ontchika مرحوم شده .

یا - خاله جان **کیوا** Kiva به رحمت خدا رفت .

یا : - دائی پاروو Parvou عمرش را به شما داده . . . برو ناقوس را بزن .

کلیسا همین دم خانه‌مان است . برج ناقوس هم يك قدمی در ورودی کلیسا است . به تاخت می‌دوم از برج ناقوس می‌کشم بالا و به طناب‌هایش آویزان می‌شوم . صدای لرزان ناقوس بزرگ چه طنطنه‌ئی دارد ! تپه‌ها جلو پروازش را می‌گیرند ، ونرم و ملایم و مبهم برش می‌گردانند .

ناقوس كوچك صدایش زیر است . مثل صدای يك بچه .
بنگ ، بنگ ، بینگ ، بینگ .

ناقوس را آرام باید زد . در سکوتی که دنبال صدای ناقوس‌ها می‌آید ، همیشه سعی می‌کنم آواز غمناکی ، آواز خیلی خیلی غمناکی را که بشود با ناقوس‌ها خواند به یاد بیارم .

برای هر مرده‌ئی ناقوس را يك جور می‌زنم :

ناقوس عزای بابا آلكساندر ناستا A. Nasta - برادر ارشد پدرم را - تا جایی که می‌توانستم آرام و ملایم نواختم . آخر عمو جانم یکپارچه مهربانی بود ، محبت مطلق بود ... ناقوس را که می‌زدم ، انگار خود او را می‌دیدم که کفکش را پوشیده است و دارد به طرف آسمان می‌رود . از پلکان ابرچنان آهسته و بی شتاب بالا می‌رفت که انگار می‌دانست دروازه‌های ملکوتی که باید از شان بگذرد یکی و دوتا نیست ! انگار می‌دانست راهی که پیش گرفته پایانی ندارد .
در عزای دی‌نوتزا Dinoutza فقط ناقوس كوچك را به صدا در آوردم .
با ضربه‌های كوچك پر شتاب و چابك ، درست مثل قدم‌های خودش موقعی که راه می‌رفت . صدای ناقوس به خنده کوتاهی می‌مانست که ناگهان اشک‌ها خفه‌اش کرده باشند .

بازارکا Bazarca هم مرد . بازارکا زن یکی از برادرهای بزرگ‌تر پدرم بود که پهلوی خانه ما می‌نشستند . چشم دیدن مادرم را نداشت و از همان اولین روزی که مادرم پابه خانه پدرمان گذاشت مدام برای بگو مگو دنبال بهانه می‌گشت . بعد از آن که همه زهرش را ریخت ، بعد از يك عمر که کینه نفرتش را نثار مادرم کرد ، بعد از آن که چیزی از بدگوئی و غیبت مادرم فرو نگذاشت ، شب پیش از مرگش با او آشتی کرد ... از خیلی وقت پیش‌ها ناخوش احوال تو رختخواب افتاده بود . از لاغری عین تراشه چوب سفید شده بود . مرگ را آرزو می‌کرد و دستش به دامن عزرائیل نمی‌رسید . دیو آیه‌کای جادوگر

(که چون قرار بود در عوض لباس‌های بازار کا جنازه‌اش را بشوید و برای گذاشتن توی تابوت بزرگ دوزکش کند ته دلش مرگه اورا از خدا می‌خواست) يك روز به‌اش گفته بود :

— توبه این مفتی‌ها جان‌کندنت تمام نمی‌شود ، چون بازن‌هائی که همه عمرت برای‌شان قال چاق کرده‌ای و نفرت و کینه‌شان را خریده‌ای آشتی نکرده‌ای !

زمنستان بود . شب‌ها ، که بازار کا در تمام طول‌شان نمی‌توانست لحظه‌ئی مژه به هم بگذارد ، به طرز وحشتناکی به نظرش طولانی می‌آمدند . توانا قی که بازار کاروزها و روزها مشغول جان‌کندن بود و نمی‌مرد ، عمو جان و وئیکو هم با پسر عمو و اسیلله وزن و بچه‌هایش خوابیده بودند . — گرچه بهتر است بگویم باید می‌خوابیدند اما آن‌ها هم نمی‌توانستند مژه به هم بگذارند . زن عمو بازار کا فرستاد دنبال زن‌های همسایگی که میانه‌شان با او شکراب بود ، و باشان آشتی کرد . چون کار دیگری ازدستش بر نمی‌آمد ، دست آخر فرستاد مادرم را هم بردند بالا سرش .

گفت : — باید مرا ببخشی ماریا .

— بخشیدمت .

و با هم دست دادند .

مادرم ، به خانه که برگشت ، گفت :

— راستی که ما آدم‌ها چه حیواناتی هستیم ! سرهیچ و پوچ پدرم را در می‌آریم ، از همدیگر تنفر نشان می‌دهیم ، زندگی همدیگر را زهر آلود می‌کنیم ، و درست موقعی به غلط کردن می‌افتیم که دیگر خیلی دیر شده .

اما زن عمو بازار کا باز هم جان‌کند و نمرد . تا این که به‌یاد من افتاد . — ای خدا ، چه قدر این زن به من فحش داده بود و بدو پیراه گفته بود ! چند بار تو کوچه سر به دنبالم گذاشته بود ! چند بار تا تر که پشتم را داغ و کبود کرده بود ! — داریه را بیاریدش پیش من . او هم باید مرا ببخشد . فقط او مانده که هنوز آتش حلال بودی نخواسته‌ام .

— حالا باید خوابیده باشد . فردا صبح می‌آریمش پشت .

— نه . نه . همین حالا باید صدایش کنید .

آمدند بیدارم کردند . لباسم را تنم کردند بردندم خانه عمو و وئیکو . خانه‌ئی که اگرچه دیوار به دیوار ما بود تا آن وقت پاتوش نگذاشته بودم .

زن عمو بازار کا ، زرد مثل موم ، با چشم‌های تقریباً خاموش ، زیر روانداز روی تخت دراز کشیده بود. بچه‌های پسرعمو و اسیله که روی زمین خوابیده بودند چشم‌های سرکوفت خورده داشتند و از خستگی دماغ‌شان تیغ کشیده بود. سطلی که برای زن عمو زیر تخت گذاشته بودند هوارا به گند می‌کشید .

— مرا ببخش داریه . ببخشم که بهات بدو پیراه گفتم ، نفرینت کردم ، کتکت زدم . مرا ببخش عزیز جان ...

دستش را مایچ کردم وزدم زیر گریه .

— زن عمو ... زن عمو ...

صورت‌م را گذاشتم روی سینه‌اش که دیگر به زحمت می‌توانست تنفس را تحمل کند. سرم را ناز کرد . گردنم و گونه‌هایم را با دست‌های یخ‌کرده بی‌حس و حرکتش ناز کرد .

کله سحر ، خروسخوان ، از نفس افتاد و آرام شد .

— زن عمو ت مرد داریه ، برو ناقوس را بزن .

روشنی روز تأثیر شبانه را از میان برد .

ناقوس عزای زن عمویم را با ضرب‌های خشک و پی‌درپی زدم. درست مثل صدای خودش وقتی که از بالای پرچین مشترك خانه‌ها مان باران فحش و نفرینش زابه سرم می‌ریخت که : — الاهی داریه با این دو تا چشم‌هام ببینم که جفت پاهات مثل چوب خشک شده‌اند و آن کلاغ توك زده‌های کور مکوریت دیگر نمی‌توانند نور آفتاب را ببینند ...

کلاغ توك زده‌هایم هنوز می‌توانند نور آفتاب را ببینند . آن‌ها را از دست نداده‌ام . دست کم «هنوزه» آن‌ها را از دست نداده‌ام . اما یکی از پاهایم از دست رفته است ... این است‌ها : پای چپم ... بی‌حس و بی‌جان ، بی‌خود و بی‌فایده به زانویم چسبیده است .

بنگ ، بنگ ... تپه‌ها ، زیر لحافی از پرهای سفید برف ، طنین ناقوس را برمی‌گردانند .

از وقتی چلاق شده‌ام ، تایکی تو آبادی سرش را می‌گذارد زمین مرا از

تو کوچه صدا می‌زنند :

— داریه . خانه‌ای !

— آره .

— خانواده به لیتو Bélitou که آن ور رودخانه می‌نشینند یکی از بچه‌هاشان مرده . پروناقوس را بزن .

چه بهتر که یکی مرده! می‌روم ناقوس را می‌زنم . کار دیگری ازم ساخته نیست . در عوض يك سکه گرد که سوراخی در وسطش است يك سکه ده سانتیمی . مزد می‌گیرم . ده تا مرده ، يك تو و پنجاه سانتیم پول نصیب من می‌کند . چون علاوه بر مزد ناقوس ، موقع تدفین میت هم علی‌الرسم دستمال سفیدی بهم می‌دهند که گوشه‌اش يك سکه یکشاهی گره زده‌اند . با چهارتا از این دستمال‌ها مادرم يك زیرشلواری فرداعلا برایم دوخته . این که آدم زیر تنبانش زیرشلواری هم پیوشد خیلی کیف دارد . هم تنبان کم‌تر پای آدم را می‌خورد ، هم پائین تنه آدم گرم‌تر است .

— چرا همه برای زدن ناقوس عزا می‌آیند سراغ من !

— بهات رحم‌شان می‌آید . تو را مستحق می‌دانند ، چون کاری‌ازت ساخته نیست . این است که می‌خواهند کومکی بهات کرده باشند تا صنارسه شاهی گیرت بیاید ... پس چه ؟ توقع داری برای کارهای مزرعه صدات کنند ؟ این شرح کشفانی است که خواهرم ریت را بهم می‌دهد .

ابره‌ای سنگین بالای آبادی برهم انباشته شده است . باد ضعیفی که می‌وزد قادر به راندن آنها نیست .

— داریه . باز هم برای خاطر پدرم ناقوس را بزن .

ناقوس بزرگ را به صدا درمی‌آرم . تور تور یکا خودش ناقوس کوچک را می‌زند .

بالای برج ناقوس ، توشکم ابرها سوراخی پیدا می‌شود . ابرها رفته‌رفته کنار می‌روند و آفتاب ، آبادی را در نور زلالش غوطه می‌دهد .
تور تور یکا می‌گوید :

— کاش فردا هوا صاف باشد که بشود پدر را تو آفتاب حسابی دفن کنیم تا دست کم يك بار دیگر آفتاب صورتش را روشن ، تنش را گرم کند ... آخر بیچاره پدرم حالا حالاها باید توتاریکی بخوابد ...

د ختر عمه دیت زه هم که درسه کارا می‌نشیند عاقبت به خیر شده برای خودش شوهری به تور زده . عمه او تزویج‌پار برای ما پیغام فرستاده که همگی بدون استثنا باید در عروسی شرکت کنیم .

— دایره ! یابورا سوار شو برو سه کارا به‌شان بگوازما دلخور نشوند : غم و غصه‌مان بیش از آن است که جال و حوصله عروسی رفتن برامان مانده باشد . انشاءالله به‌شان خوش بگذرد ، بخت و سلامت یارشان باشد ، و خدای عالم عروسی را به‌شان مبارک کند .

برای این که آدم سه تا آبادی آن طرف‌تر به عروسی برود دست کم باید چیزی داشته باشد که تنش کند . راستش توخانه ما دیگر هیچ کس لباسی ندارد که با آن بشود جلومردم درآمد . وقتی مادرم پیرهن‌های وصله و وصله‌مان‌را می‌شوید ، تا وقتی خشک نشده‌اند مجبوریم لغت و عورتوخانه بپلکیم . اگر این جور مواقع غریبه‌ئی به خانمان بیاید ، پدریا مادر تو راهرو ، کنار اجاق به حرفش می‌گیرند و باقی اهل بیت تواناق می‌چپیم یا پشت در قایم می‌شویم .

داداشم ئیون خیلی دلش می‌خواست تو عروسی شرکت کند . اما شو آوا . اربابی که ئیون از روی ناچاری به عنوان کارگر مزرعه پیشش استخدام شده ازش یک شبخ در آورده : یک پوست و یک مشت استخوان . داداشم از درازا رشد کرده و گوشت‌هایش ریخته . پوستش چسبیده به استخوان‌هایش . گونه‌هایش بیرون زده . گردنش از آنچه بود هم لاغرتر تو چشم می‌زند . سبک گل‌ویش انگار می‌خواهد پوست گردنش را سوراخ کند .

هر دو سه هفته یک بار که چند دقیقه‌ئی به ما سر می‌زند می‌گوید : — این ناکس شو آوا پدرم را در آورده ! دیگر صبر و طاقتم دارد تمام می‌شود . یکی از همین روزهاست که چاقویم را باخونش بشویم !

پدم می‌گوید :

— چاقویت را برای فرصت بهتری نگهدار پسر جان . هنوز زود است . بالاخره آن روزی که واقماً چاقویت به دردت بخورد پیش می‌آید . اما برای

فرو کردن توشکم خیلی‌ها ، نه فقط يك نفر .

آبجی ریت را هم خیلی دلش می‌خواهد برود عروسی . گیرم پیرهنش را ندارد و کفش‌هایش هم پاره پوره است . مادرم که اصلاً صحبتش را نباید کرد . پدرم بدتر از همه .

– به عمه‌ات بگو ازما دلخور نشود . ازما نرنجد .

بابو مثل گهواره تکان می‌دهد . هیچ عجله‌ئی ندارم .

چلپ ... چلپ ... چلپ ... چلپ ... سم‌های بدون نعل بابو آهسته بر زمین نرم کوبیده می‌شود .

يك بار بابو دونه‌آبه‌ام گفته بود :

– آدم‌ها ، بچه‌جان ، از قرن‌ها پیش روی این خاک زندگی کرده‌اند .

خم می‌شوی يك مشت خاک از زمین برمی‌داری کف دستت پهن می‌کنی . این غبار آن‌هائی است که پیش از این‌ها روی این زمین زندگی کرده‌اند . . . آدم‌ها می‌روند . فقط خاک است که باقی می‌ماند . فقط خاک است که هیچ وقت نمی‌میرد .

سم بابو آرام روی خاک پائین می‌آید . انکار می‌ترسد دردش بیاورد .

چلپ ... چلپ ... چلپ ... چلپ ...

گاهی حیوان می‌ایستد و از کنار کوره راه دسته‌علفی را می‌چرد .

– هین ن‌ن‌ن !

تو وقایع سال ۱۹۰۷ عمه او تزویار هم تو پدک‌های رود دانوب به زندان افتاد . اوهم از شکنجه‌هائی که به شورشیان دادند بی‌نصیب نماند و لمبرهایش زیر شلاق آب لمبو شد . شکنجه‌ها را دلیرانه تحمل کرد . هنوز آثار آن‌ها مثل الف داغ روی تنش هست . چیزی که عمه جان هرگز از یاد نخواهد برد .

دیت را برده پیش دکترچاک لبش را دوخته . حالا دیگر دیت را لب شکری نیست . جای آن فقط يك درز باریک سفید رنگ باقی مانده . با جوانی از اهالی سه‌گارا که آمده ساکن خانه‌عمه جان شده عروسی کرده است .

– بالاخره ما هم توخانه‌مان يك مرد لازم داشتیم . خدای عالم نخواست

پسرهای مرا براریم باقی بگذارد . به یاد جوان ناکام پین تی‌لیه که می‌افتم قلبم آتش می‌گیرد .

دیت را می‌دود تو حرفش که :

- دست بردار مادر ، حالا باز وقت گیر آوردی به این چیزها فکر

کنی !

- کاش می‌توانستم دیگر به این چیزها فکر نکنم ! گاهی فراموشم

می‌شود . اما بعد ، ناگهان دوباره همه چیز جلو چشم می‌آید . خوب ، باشد ...

- عمه او تروپاز ! پدرم مرا فرستاده به تان بگویم که ما نمی‌توانیم

تو عروسی شرکت کنیم .

- خودم هم فکرش را می‌کردم . گرفتاری‌ها تان یکی و دوتا نیست ...

اما تو خودت ، بگو ببینم چقدر است ؟ چرا صورت این قدر شکسته شده !
دیگر انکار نه انکار که يك پسر بچه هستی .

دیت را دوباره خودش را می‌اندازد وسط که :

- می‌لنگد مادر . وقتی از یابو پیاده شد و آمد طرف اتاق ، خودم دیدم .

پایم را به عمه جانم نشان می‌دهم . مدت درازی دستمالش می‌کند و دست آخر می‌گوید :

- پسر جان ، این درد علاج ندارد . زندگی سختی پیش رویت است .

باید برای خودت فکریاد گرفتن کاری باشی .

- فکرش هستم عمه جان .

برگشتنا تو کارلوهان لنگه می‌کنم تا مادر بزرگه را ببینم .

حالا دیگر پدر بزرگه با آن ریش درازش زیر خروارها خاک به خواب

ابدی رفته است . کتاب‌های کهنه‌اش همان جور قطار تو در گاهی پنجره باقی

مانده . دیگر هیچ کس آن‌ها را ورق نمی‌زند . دائی دوهیت را که ، پسرش ،

لیاقت این را نداشت که خواندن و نوشتن یاد بگیرد .

با یابو وارد حیاط می‌شوم . مادر بزرگه تو در گاهی سبز می‌شود و با

تبختر تمام به عصایش تکیه می‌دهد . چارقد آبی رنگی به سر کرده ، پیرهن

آهار زده‌اش مثل برف سفید است ! سر پائی‌های تمیز واکس خورده‌ئی به

پا دارد .

از ترس این که مبادا حیوان گل‌گیاه باغچه‌اش را بچرد با خشم و غضب

سرم فریاد می‌کشد :

— یابورا از حیات پیر بیرون ! یا الله !

حیوان را می‌برم بیرون، می‌خواهم افسارش را به نرده جلوحیاط بیندم که باز نمره‌اش بلند می‌شود :

— نه ! به نرده نیندش ! اگر چوب نرده را کند پدر قرمساخت می‌آید برایم تممیرش می‌کند ! پیرش تو چمن به یکی از اقا قیاحا بیندش !
ناچار اطاعت می‌کنم .

باغ مادر بزرگ دروازه بهشت است . درخت‌ها زیر بار میوه‌هایی که در حال رسیدن است خم شده‌اند . آلودردها دیگر وقت‌شان رسیده . درخت‌ها آن قدر بارشان زیاد است که شاخه‌هاشان به زمین کشیده می‌شود . جوی آبی که از تپه سرازیر می‌شود و با زمزمه‌ئی نقره‌گون مارپیچ از میان خزه‌های مرطوب می‌گذرد باغچه را دو قسمت کرده .

— خوب ، چه فرمایش ، شل واویلا ؟ برای خاطر میوه‌ها سرو کله‌ات این طرف‌ها پیدا شده ، آره ! دلت هوای خوردن میوه کرده . یابو را سوار شده‌ای تو دلت گفته‌ای : « بروم سراغ مادر بزرگ شکمی از عزا درآرم » . ارواح بابات دریغ از یکدانه میوه که بگذارم رنگش را ببینی ! به پدر جاکشت بگو کونش را هم بکشد چهارتا درخت میوه تو باغچه‌تان بکارد .
— چشم . به‌اش می‌گویم مادر بزرگ .

کوره راه در طول تاکستان ارباب بافه آسای افلیج از تپه تا ایستگاه راه‌آهن پائین می‌آید . حصار تاکستان بسیار بلند است . فقط پرنده‌ها می‌توانند از بالای آن بگذرند .

تاکستان روز و شب تحت مراقبت مردی از اهالی آلبانی است که انگار خوابیدن سرش نمی‌شود و مدام با تفنگ دولولی که به گلوله‌های چارپاره پر شده آن تو گردش می‌کند . مرد اهل آلبانی اسمش اسماعیل مدین E. Médin است . فینه قرمزی سرش می‌گذارد که منگوله آن روی گوشش آویزان است . اهل آبادی ، خیلی ساده اسمش را گذاشته‌اند : یاروتر که .

اسماعیل از رفقای پدرم است . همدیگر را که می‌بینند ، اگر وقت داشته باشند باهم می‌ایستند به اختلاط کردن .

«باروتر که» يك سال در میان از ۱۵ نوب می‌گذرد می‌رود تو کوه‌های ولایت خودش تا بازن و بچه‌هایش که چهار تا دختر تنبان شلیته پوشند دیداری تازه کند. زمستان را آن جا می‌گذرانند و بهار که شد برمی‌گردد سر تا کستان ارباب بانه آسا. هر چه پول در عرض دو سال گذشته جمع کرده باشد می‌برد می‌دهد به زن و بچه‌اش که سیورسات‌شان روبه راه باشد.

— سلام آقا اسماعیل.

— سلام بچه جان ... آها، شما پسر تو دور بودن؟

— بله. من پسر تو دورم.

— آن مریض پسر؟

— بله. همان پسر مریضش.

— صبر کرد. من شما يك چیز داد.

از دری مخفی که تنها خودش می‌شناسد می‌رود توی تا کستان. مدت درازی آن تو مطلق می‌کند و بعد بایک بغل انگور برمی‌گردد.

— انگور رسید خیلی زود. زیاد شیرین. شما گرفت. خورد شما. اسماعیل، خودش، بچه، چهار. همه دختر. دخترها اسماعیل انگور نیست. نخوردن انگور. من منزل خیلی فقیر. کوه، سنگ فقط هست.

— دست شما درد نکند آقا اسماعیل!

— شما مریض بودن. خیلی سلامتی گفتن به پدر شما. شما باز به اسماعیل آمدن.

فینه‌اش را می‌راند به پشت سرش. کنار کوره راه می‌ایستد و با نگاهش بدرقه‌ام می‌کند.

ت

ورتور یکا پیش بولبولک کشیش کار کرده. از جلو خانه ما می‌گذرد. اسب کشیش را سوار است. ترکه‌ئی به دست دارد و ماده گاوها و ورزوهای

۱ — پیداست که اسماعیل به علت عدم آشنائی به زبان بیکانه، شکسته بسته حرف می‌زند.

کشیش را می‌برد چرا .

کشیش در عوض کار ، خورد و خوراکش را می‌دهد به اضافه سه تا اسکناس بیست لی بی در سال . گیرم پول را مادر تو رتوریک پشاپیش گرفته که آرد ذرت بخرد .

– توجی داریه ! پیش کی خیال داری کار کنی ؟

– هنوز نمی‌دانم .

به برادر بزرگم ، به گئورگه که تویکی از دهات کوهستان پیشنهاد شده نامه‌ئی نوشته‌ام . زیاد به انتظار جوابش نماندم :

.....

«زنم تا حالا دو تا بچه برایم زائیده . سومیش هم تو راه است . زندگیم به سختی می‌گذرد. برایم امکان ندارد به تو کومکی بکنم. خودت باید گلیمت را از آب بیرون بکشی . نصیحت مرا بشنو و پیش یک کفاش یا یک خیاط یا یک پوست دوز شاگرد بشوکه‌کاری یاد بگیری . درس خواندن تو روزگار ما به مفت نمی‌ارزد . من خودم این همه سال با شوق و علاقه جان‌کندم و درس خواندم ، نتیجه‌اش همین است که حالا باید به هزار بدبختی لك و لكی بکنم و امروزم را به فردا برسانم . مردم قلمروکار من ، فقر و بدبختی از سراپای‌شان می‌ریزد .»

نامه را می‌خوانم و نصیحتی را که برادرم به‌ام کرده است به گوش می‌گیرم .

از پدر می‌پرسم : – شما چه فکری می‌کنید ؟ درباره من چه تصمیمی می‌گیرید ؟ دستم را يك جا بند کنید که بتوانم کار کنم .

پدرم با من راه افتاد رفتیم پیش فیت زوی Nitizou مکانیسین . ازش خواهش کرد مرا به شاگردی قبول کند و چکش دست گرفتن یادم بدهد که بتوانم لقمه نانی برای خودم درآرم :

– تو کارگاه که ، سپره آن قدرها به پای سالم احتیاج ندارد . از این که بگذریم باقی چهار ستون تنش سالم است . می‌توانم قول بدهم برای‌تان خوب کار بکنند و ازش راضی باشید .

مکانیسن دهنش بو گند الکل می‌داد . باخشم و غضب گفت :
 - خوب . که این جوړی خیال می‌کنید ! گمان دارید من می‌توانم از
 این قناسی يك آهنگر درآرم ؟ تو این کار آدم باید قلمچاق و تندریست باشد .
 اژدم سکه که لك نمی‌شود ساخت !

مارگاره تا Margaréta دختر آهنگر ، کنار باباش ایستاده بود . کفش
 جوراب به پا ، با سرو برآراسته ، و گل و گیله‌ئی که لای موهای بافته‌اش
 فرو کرده بود . من شننده‌های هزار وصله به تنم ، با رنگه زرد و پای پتی ،
 ناخن‌های دست و پا که چرك زیرشان سیاه می‌زد ، پاهائی که ورقه ورقه کبره
 بسته بود . وانگشت‌های پای لمسم غرق زخم و ذیل خون چکان بود .

بعد رفتیم سراغ کفاش آبادی .

کفاش مدام سرگرم روزنامه خواندن بود . يك مشت هم کتاب داشت .
 سرکار نیکولائیه میه لوجل دائم اورا زیر نظر داشت . می‌فرستاد از آن سر
 آبادی می‌کشیدند می‌آوردندش پاسگاه ، يك مشت فحش و بد و رد بارش می‌کرد
 و می‌گفت :

- فقط دلم می‌خواهد سر بزنگاه که داری توطئه می‌چینی و مردم را بر
 علیه مقامات عالیه می‌شورانی مچت را بگیرم . تا اول اژه‌مه خودم زیر پاشنه
 چکمه‌هام له و لورده‌ات کنم ...

اگر شیشه‌ئی تو دماغ کفاش بود ، سرکار ژاندارم تا حالا بی‌بروبر گرد
 دسته شلاقش را توصورت او کوبیده بود .

کفاش اهل آبادی مانی بود . از شهر آمده بود ، ده‌ئی در لومبیدا باز
 کرده بود و شرافتمندانه کارش را انجام می‌داد - البته اگر کاری بود .
 به پدرم گفت : - حتماً پسرت را پیش خودم نگه می‌داشتم و با کمال
 میل به‌اش کار یاد می‌دادم . منتها راستش این که دلم نمی‌آید این کار را بکنم .
 حیف است . من دیگر کفاش خوبی نیستم . يك روزگاری بودم ، اما حالا
 دیگر پاك یادم رفته . این جامن هر کاری که پیش بیاید می‌کنم . پسرک نمی‌تواند
 چیزی ازم یاد بگیرد که به دردش بخورد . بهتر است بیریش شهر پیش يك کفاش
 حسابی بگذاریش .

پدرم مرا سوار ارا به‌اش کرد ، برد شهر . راه را می‌شناختم ، چون که بارها با او این راه را طی کرده بودم . تپه را دور می‌زند ، از جنگل آدان کاتا - جنگلی که حالا دیگر چیزی جز یک تیغستان به جایش دیده نمی‌شود - می‌گذرد . دست آخراز زیر دیوارهای قلعه قدیمی رد می‌شود . دم دروازه روشی دوده خرابه‌های برج و باروی قدیمی شهر دیده می‌شود . هربار که من به شهر می‌رفتم ، آن جا می‌ایستادم به تماشا . از خاکریز می‌رفتم پایین ، از خندق می‌کشیدم بالا و وارد محوطه می‌شدم . باتوک چوبدستم خاک را جست و جومی کردم و هربار قطعات نیزه ، تکه‌های اسلحه قدیمی ، دکه و چیزهای مختلف دیگر کشف می‌کردم . آن جا جنگ‌های بزرگی اتفاق افتاده بوده است و تیفه گاو آهن‌هایی که مزارع اطراف را شخم می‌کنند ، هنوز استخوان‌های جنگجویان کهن را در هم می‌شکنند .

آن شب پدر و مادرم روی صندوقی که نشیمنگاه ارا به به شمار می‌رفت چرت می‌زدند . در عقب ، من که تا زیر بغل میان کاه و کلش فرو رفته بودم لای ژنده پاره‌های لباسم از سرما می‌لرزیدم . ماه روشنائی کبودی پخش می‌کرد . در جاده رفت و آمد زیادی بود . مسافرهای دیگری ، قطار کش ، به طرف شهر در حرکت بودند . گفت و گوهای جسته گریخته ، آوازا ، آهنگ‌هایی که با سوت نواخته می‌شد به گوش می‌رسید . شب آدم صداها را خیلی بهتر و خیلی واضح‌تر می‌شنود . حتی دوردست‌ترین صداها را شاید علتش آن است که شب ، هوا شفاف‌تر است ، پاک‌تر است .

ماه به اوج آسمان می‌رسید و ستاره‌ها رنگ می‌باختند . ماه قرص تمام بود و اثری از ابر در آسمان دیده نمی‌شد . ناگهان کناره ماه رازنگار گرفت . لکه‌ئی که کم‌کم وسعت گرفت و از مهتاب کاست .

- پدر اکی ماه را گاز می‌گیرد ؟
پدرم سر بر گرداند ، از جا جست و اسب‌ها را نکهداشت .

- ای وای ! وارکولاک^۱ دارد ماه را می‌خورد !
مادرم هم به ماه نگاه می‌کند و هر دو شان را می‌بینم که صلیب می‌کشند . چنان وحشت بر شان داشته که از يك صلیب کشیدن درست حسابی هم عاجز

۱- وارکولاک Varcolac نام دیوی است که بر طبق روایات خرافی عامیانه رومانی ، هنگام خسوف ، ماه را می‌خورد . این دیو در جسم یکی از انسان‌ها زندگی می‌کند .

مانده‌اند . سکوت سنگینی روی دشت افتاده . همین يك لحظه پیش شب از دندان کروجۀ ارا به‌ها و هیا هوی درهم سایش چوب‌ها پر بود . حالا هیچ . انکار هوای بهت زده ناگهان سنگ شده . به يك چشم بهم زدن ، به يك آن .

پدرم پائین می‌خزد و ارا به را می‌کشد به کنار جاده .

- توهم بیا پائین داریه .

می‌روم پائین .

پدرم يك بفل‌گاه از توی ارا به بر می‌دارد . چخماق می‌زند و فتیله مشعل را به گاه‌ها نزدیک می‌کند . ناگهان آتش عظیمی شعله‌کشان نیزه‌هایش را به طرف تاریکی پرتاب می‌کند . پیش رو و پشت سر ، در تمام طول جاده آتش‌های دیگری می‌بینیم که شعله می‌کشند . اسب‌های ما زنگوله به گردن ندارند . این ترفیفی ندارد . خوشبختانه اسب‌های دیگران زنگوله دارند . شب به ناگهان از صدای زنگوله‌ها و زنگ‌ها لبریز می‌شود . مسافران اسب‌ها را از ارا به‌ها باز کرده‌اند و آتش افروخته‌اند . آهنگ جهنمی ناموزونی ساز کرده‌اند .

شعله‌ها دم به دم در تاریکی بلندتر می‌شود . صداها نیز . اما وارکولاک از این همه وحشتی ندارد . دهانش پیش از پیش گوشت پریده رنگ ماه را در خود فرو می‌برد . جنج نیمه از آن را بلعیده . حالا يك ربعش پیش تر باقی نمانده . و حالا چیزی از ربعش هم کم تر . فقط يك قوس نازک شبیه داس به رنگ زرد به چشم می‌خورد که به آسمان آویزان است .

مردم کنار ارا به‌هایشان می‌لرزند . اما از سرما نیست که می‌لرزند . برای گرم شدن نیست که آتش کرده‌اند . ماه ، دیگر توش و توانی ندارد . مردم بیش از پیش می‌لرزند . این همه به چشم من عجیب می‌آید . اما من مطلقاً نمی‌لرزم . کتاب‌هایی که خوانده‌ام پاره‌ئی از اسرار آسمان را بر ایمن روشن کرده‌اند . می‌دانم ماجرا از چه قرار است . می‌کوشم مادرم را هم روشن کنم :

- مادر ! وارکولاک حرف مفت است .

- ممکن است داریه .

پدرم هم دهان باز می‌کند و می‌گوید :

- البته ممکن است . اما پس کی آن جو رماه را می‌جو د ؟

دلوپس‌شان می‌بینم . فقط وقتی از دلوپسی بیرون می‌آیند که رشته نازک باقی مانده ماه شروع به بزرگ شدن می‌کند .

پدرم می‌گوید :

– بالاخره وارکولاک ترش گرفت و ماه را اول کرد. چیزی به سحر نمانده. وارکولاک حالا عجله دارد تا هرچه زودتر خودش را به تنی که توش زندگی می‌کند برساند.

اسب را به ارا به می‌بندد و دوباره به راه می‌افتیم. خواب از چشم‌ها پریده. پدرم خاطره یکی از قوم و خویش‌ها مان، یکی از عموهای پدرم را که وارکولاک بود، و سال‌های درازی از مرگش گذشته برای مادرم نقل می‌کند:

– آن وقت‌ها من پسر بچه کوچولویی بودم و این جاها جنگل بزرگی بود که بعض جاها درخت‌هایش را انداخته بودند و میدانه‌های عریضی پیدا شده بود. علفی توش در می‌آمد به بلندی يك آدم. هنوز گاو آهن به سینه تپه‌ها نینداخته بودند. من و یکی از عموزاده‌های پدرم که اسمش بادوئی گابونه آ Badoi G. بود کوسفندهای ساحل سائله را می‌بردیم چرا. بادوئی همان وقت‌ها هم دیگر پیر بود. همه چوبدارهای سائله می‌دانستند که بادوئی، وارکولاک است. خودش هم از این قضیه خبر داشت ... ماه، قمر تمام، تو آسمان می‌رفت بالا و زمین را مثل روز روشن می‌کرد. آن وقت شیطان که توی تن پیرمرد بود می‌افتاد به جانش. خودش هم می‌دانست. بلند می‌شد چو بدستش را بر می‌داشت راه می‌افتاد می‌رفت، يك گوشه توبته‌ها قایم می‌شد و خوابش می‌برد. چه خوابی! آن وقت وارکولاک از تو تش در می‌آمد و تنوره می‌کشید به آسمان که ماه را بجود ... یکی دو ساعت که می‌گذشت بر می‌گشت. خسته و از نفس افتاده، چنان که انگار از سفری طولانی آمده بر می‌گشت تو تن بادوئی. بعد پسر عمو بادوئی بیدار می‌شد و می‌آمد سر کوسفندها پیش ما. به‌اش می‌گفتم:

– پسر عمو! خبر دار شدی که امشب وارکولاک رفت ماه را جوید؟
می‌گفت: – شاید.

همه‌اش می‌خواست ورق را برگرداند و صحبت را عوض کند. هیچ چیز روشنی‌یادش نمی‌آمد. فقط می‌گفت خیلی خسته است. می‌گفت آن قدر خسته است که انگار تمام مدتی را که خواب بوده تو آسمان سرفرور و درازی کرده. می‌گفت: – آره. آن بالا، خیلی بالا، آن بالا بالا‌های زمین، خیلی سردم بود. آن بالا خیلی سرد است. سرمای عجیبی است. از خوابی که دیدم فقط همینش یادم است.

این را می‌گفت و کنار آتش دراز می‌کشید که استخوان‌های پوک پیرش
را کمی گرم کند .

اسب‌ها رفته رفته قدم تند می‌کنند .
ته دره ، جنخ چراغ‌های شهر که از خواب بیدار می‌شد ، چشمک می‌زد .



م رویم خانهٔ دائی توفه، برادر مادرم، که تو خیابان دکان قصابی دارد .
دائی توفه صبح‌ها پیش از آفتاب از خانه می‌زند بیرون می‌رود دنبال کارو کسبش.
می‌رود دکان پشت ترازو می‌ایستد . بنابراین زن دائی فی‌نیکا باید ازمان
پذیرائی کند . زن ضعیف ریزه نقش سبزه روئی است که چشم‌های سیاهش کمی
تاب دارد . تابه‌حال برای دائی توفه نه شکم زائیده . پسردائی‌ها و دختردائی‌ها
می‌ریزند دور ارا به واز چرخ‌ها و دیواره‌هایش بالا می‌کشند .

- برای‌مان ازده با خودتان چی آورده‌اید عمو جان ■
راستش پدرم برای‌شان چیزکی آورده است که باب میل‌شان باشد : يك
زنبیل پر ذرت تازه، که برای پختن یا تفت دادن جان می‌دهد . . . ذرت‌ها را
می‌برند بر گه‌هاشان را می‌کنند می‌ریزند تو تابه و تابه را می‌گذارند رو آتش .
واسته Vastêa - دختردائی کوچکه‌ام - کاکل‌های ذرت را بادقت جمع
می‌کند . جویری که خنی يك نخش زمین نمی‌ماند .

– با این‌ها چه کاری کنی و آسته؟

– لازم‌شان دارم. عروسک‌هام کچل شده‌اند. آخر از بس شیطانی می‌کنند مدام مجبور می‌شوم گیس و کل‌شان را بکشم. حالا با کاکل ذرت برای‌شان می‌گذارم.

دایم جان توفه دوتا خانه دارد تویک حیاط. یکی بزرگ‌تر که به کوچه بازمی‌شود، یکی کوچک‌تر ته حیاط. وسط دوتا ساختمان یک آب نما هست و یک درخت سیب که شاخه‌های قناس کج و کوله دارد، و مستراح‌هایی که گندشان عالم را برداشته. ساختمان‌های دوروبر آن قدر بلند است که آفتاب یک ساعت بیش‌تر نمی‌تواند به کف حیاط دایم توفه برسد. آن‌هم فقط صلوة‌ظهر.

دختر دایم‌ها و پسر دایم‌ها هم آن قدر زردنیواند که صدر حمت به ریخت

وروز من!

چندتائی از بچه‌ها که بزرگ‌ترند، تو ولایت ما، تو آبادی، تو ئومیداد دنیا آمده‌اند. اما خاله فی‌نیکا دلش نخواست توی ده زندگی کند. او بود که زیر پای دایم توفه نشست و وادارش کرد کوچ کند به شهر. تو ئومیداد که بودند همه چیزشان فراهم بود. این‌جا توی شهر، فقر و دست تنگی پدرشان را پیش چشم‌شان آورده. فقط دلشان به همین خوش است که «شهری» شده‌اند. فکر می‌کنند که به این ترتیب، دست‌کم فقر و بینوائی‌شان جلوه و جلائی دارد! یک سال بعد که زن دایم فی‌نیکا دوباره عقب انداخت و بچه دهمش را آبستن شد، ناگهان دیگر بیزاریش آمد. دید که دیگر شیر دادن و گه شستن و بیدار خوابی شب‌های دراز بالاسر بچه‌های ریفته جیغ جیغوی مردنی که مدام تلنگرشان درمی‌رود جانش را به خرخره‌اش رسانده. این بود که پاشد رفت توی یکی از محله‌های پرت افتاده بیرون شهر، مامائی را پیدا کرد که به ضرب مالش دادن و دیکه داغ به شکم او بستن توانست بچه‌اش را بیندازد.

از مدتی پیش، زن‌های دهاتی هم به چشم و هم چشمی زن‌های شهری یاد گرفته‌اند که وقتی دیگر از بچه‌دار شدن عقشان می‌نشینند بروند پیش بچه انداز و بچه‌شان را بیندازند.

تو کوچه بزرگ ده به‌زنی برمی‌خوری که انگار زیر پیرهنش یک هندوانه گنده قایم کرده. آهسته راه می‌رود و مواظب است که از روی پرچین‌ها شلنگ

نیندازد. یا، وقتی می‌خواهد بنشیند، خیکش را چنان پائین می‌آورد که یک‌موی به‌اسافل اعضایش نجبند. می‌گوید: - پا گذاشته‌ام توی سماء!

در نه ماهگی شکم از همیشه گنده‌تر است. اما زن همان جور سرش گرم کار خودش است! انکار آب از آب تکان نخورده! هیچ خبری نیست. راستی راستی هم اگر اونخواهد دست به‌سیاه و سفید بزند تکلیف کارها چه خواهد شد؟ پیش‌تر، دهقان‌های مرفهی که يك خرده زیاد ترك زمین دارند توانسته‌اند سنار سه‌شاهی پول روی هم بگذارند به‌هوس می‌افتند که جلو بچه‌های زیادی را بگیرند. - بچه، یایکی یادوتا. فایده‌اش چیست که آدم يك مشت نان خور زیادی پس بیندازد؟... روی این حساب، زن‌های «کیابور» اها عادت کرده‌اند بچه‌های سومی و چهارمی را بریزند بیرون.

پت‌ریا و دیو آییگا دیگر تو این کار خیره شده‌اند. يك دیگه بزرگه را پراز آب می‌کنند می‌گذارند روی آتش. لباس‌های زن آبستن را - مثل این که می‌خواهند سروتنش را بشویند - درمی‌آرند و لختش می‌کنند. بعد درازش می‌کنند روتخت. دست‌هاشان را توی دیگه می‌شویند به شکمش پشنگ می‌زنند و شروع می‌کنند به‌مشت و مال دادن آن. درست مثل این که دارند خمیر تولوگ ورزمی‌دهند.

- آرام بگیر! شاید يك خرده دردت بیاید، اما چاره نیست. باید «وابشود».

زن بدبخت مثل مار گزیده‌ها به‌خودش می‌پیچد. می‌خواهد فریاد بزند. انگار توی دل و اندرونش کارد فرومی‌کنند.

دیو آییگا با آن انگشت‌های گنده گره‌دارش چنگ می‌اندازد بیخ پستان‌های زن را می‌چسبد. بعد، با تمام قوت دستش را از روی شکم تا کشاله ران اومی‌لغزاند. يك بار، دوبار، صدبار این کار را تکرار می‌کند. زن دندان‌هایش را به‌هم فشار می‌دهد. فك‌هایش را کلید می‌کند. لب‌هایش را، زبانش را گاز می‌گیرد اما جیک نمی‌زند. چون که آخر آلوگ دیو آییگا بر کوچه است. کم‌ترین ناله و سرصدائی نباید به گوش کسی برسد. اگر نه، تویك چشم هم زدن اهل ده از قضیه بومی‌برند.

باوجود این همه ازما جرا خبردار می‌شوند. آخر همین دیروز زنکه را

۱ - Kiabour، دهاتی نوک‌سه‌ئی که بر حسب تصادف وضع مالی خوبی

پیدا کرده باشد.

دیده بودند که هوتولش مثل مشک بالا آمده بود، و حالا می بینندش که مثل تخنه رنده شده صاف است. رنگش پریده و صورتش تیر کشیده، و جان می کند تا بتواند قدم از قدم بردارد.

دیگ آهنی بزرگی را سروته روی اجاق گذاشته اند داغ شود. تهش خاکستر گرم پهن کرده اند. مشت و مال که تمام شد، دیگه را مثل بادکش می اندازند به شکم زن. و دیگه سوزان را که به پوست می چسبد با پارچه مرطوبی می بندند. دیگه که گرم است، شکم زن را می کشد تو. بینوا باید مدتی آن را نگه دارد. بعد دیو آییگا يك انگشتش را از میان پوست شکم و لبه دیگه می کند تو، تا دیگه هوا بکشد و پوست شکم را ول کند.

— خوب کبود شد. مثل يك چرخ، گرد است. حسای شکمت را میکشد و مشت و مال از نو شروع می شود.

زن برمی گردد خانه اش. خرد و خمیر. انکار به قصد کشت کنکش زده اند.

ویکی دوز که گذشت، بچه را می اندازد.

گاه گذاری پیش آمدی کند که مادر هم با بچه ریخ رحمت را سر می کشد. درست همان بلایی که سرن دانی جان توفه آمد: آخر قی نیکا هم این جور شد که از دار دنیا رفت. این جور شد که به خاک برگشت و چرا که مارا از خاک سرشته اند و سرانجام هم به خاک بازمی گردیم. سه تا کشیش های ریشوئی که قباهای دراز سیاه برق افتاده تن شان بود و عود سوزهاشان را بالای تابوت که پارچه سیاهی رویش کشیده بودند تکان تکان می دادند این جمله را زمزمه می کردند. کشیش ها قیافه پارسایانه ای گرفته بودند و حتی اشک در چشم هاشان حلقه می زد، چون که دانی جان قصاب پول خوبی به شان سلفیده بود. این ها همان کشیش های کلیسای اسفانئاوینهری Sfantă Vineri بودند که چند سال پیش، وقتی پدر و مادرم مرا که از ناخوشی رو به مرگ رفته بودم به امید شفا گرفتن تو کلیساهای معروف ولایت می گردانند، بهام روغن متبرک داده بودند. پدرم از پولی که باید به شان می داد دوله ای کم داشت. من، بی هوش و بی گوش روی حصیری که بالای سکوهای یخ کرده کلیسا پهن کرده بودند افتاده بودم و مادرم که فکر می کرد دیگر من از دست رفته ام بالا سرم نو میدانه زار می زد. کشیش ها از این که پدرم دوله ای کسر دارد حسای تفریح می کردند. دستش انداخته بودند و به ریشش می خندیدند که مردك باجیب خالی راه افتاده آمده روغن متبرک تیغ بزنند! دست آخر هم مرا تو کلیسا گرونگه داشتند تا پدرم رفت این در آن در زد

هر جور بود پولی قرض و قوله کرد آورد انداخت جلوشان .
 موقع به‌خاك سپردن زن دائی، كشيش‌ها می‌دانستند كه همه اهل محل تو
 نڅشان هستند. این بود كه مجبور شده بودند قیافه‌های متأثر بگیرند.
 بچه‌ها، نه تائی دور تا بوت حلقه زده بودند. كوچولو ترها «نكه» می‌زدند
 و مف‌شان را بالا می‌كشیدند. و دخترهای بزرگه‌تر كه دیگر چندان بچه نبودند
 شیون و شین می‌کردند .

مادر بزرگم هم از كارلومان آمده بود در مراسم عزا شركت كند .
 جنازه را كه به‌خاك سپردند، دائی جان توفه بالانماس و درخواست به
 مادر بزرگ گفته بود:

– ننه! پیش من بمان كومكم كن بچه‌ها يك خرده پاكيرند. زياد هم نه:
 فقط آن قدری كه كمی بزرگه‌تر بشوند.

– اگر موم داغ به حلقم بريزند خوش ترم است تا يك دقيقه تو خانه تو
 بند بشوم. دلم از شهر آشوب می‌شود. از خانه تو كه دیگر بدتر! ترا به خدا نگاه
 كن: چاه مبال يك قدمی تلمبه آب! قربان خانه خودم كه بهشت خداست. این‌جا
 حتی هوايش هم بو گند می‌دهد.

دائی توفه يك توك پارت سری به دكان قصابيش بزند. مادر بزرگه تا
 چشمش را دور دید عسایش را برداشت و پیاده راه افتاد طرف كارلومان. نود سال
 سنش بود و دوفرسخه راه جلوش. شق و ورق، عینھویك دختر دم‌بخت، با گردن كشيده
 راه میان شهر و خانه‌اش را طی كرد بی‌این كه حتی يك بار برای خستگی گرفتن
 يانفس تازه كردن جائی بنشیند.

پدرم می‌گفت:

– عجب پتیاره‌ئی است!

این راهی را كه مادر بزرگم يك نفس گز كرده بود، یعنی راه میان شهر و آبادی
 كارلومان را، من هم سابق طی کرده‌ام. هنوز خیلی كوچك بودم كه

يك روز همراه مادرم رفتم شهر. البته آن قدها كوچك نبودم كه بتوانم با پاهای كوچولويم دنبال مادرزنهای دیگری كه همراه او می رفتند شهر، تاتی تاتی كنم.

از دنیا آمدن خواهرم الیزابتا چند هفته ای پیش تر نمی گذشت. مادرم فوراً رختخواب زایمان را جمع کرده بود. آن وقتها مادر كم خیلی جوان ■ سرحال و خیلی خوشكل بود... باوجود آن همه کاری كه سرش ریخته بود باز سالی یكی دوبار فرصتی گیر می آورد كه راه بیفتد برود شهر و باچند شاهی پولی كه گوشه دستمالش گره زده بود چند متر پارچه نخى بخرد و برای خودش یا برای آبجی او انگلیسین پاچین بدوزد.

من مدام بهدامنش چسبیده بودم و يك قدم ازش دور نمی شدم. غروب شنیده بودم بهدوتا از زنهای همسایه می گفت:

— پس قرارمان این جورى شد: كلاً آفتاب راه می افتیم می رویم روشی و ده ■

— همراه می بری مادر؟

— ابدأ! حرفش را هم نزن كه، نمی برمت... ناچاریم پیاده برویم. هیچ حالتش را ندارم كه این ■ راه بفلت كنم. بزرگه شده ای و ماشاءالله حالا دیگر خیلی سنگینی .

— خوب من هم مثل تورا می آیم .

— نمی توانی. خیلی راه است. يك فرسخ راه است .

شب شد. گرفتیم خوابیدیم . همه اهل خانه خوابشان برد الا من . تو تاریكى چشم هایم را باز نگه داشتم و تا صبح فكر كردم. به همین چیزهایی كه معمولاً يك بچه بهشان فكر می كند. عشق دیدن شهر و ترس خواب ماندن صبح بیدارم نگه داشت. بالاخره پنجره شروع كرد به رنگه باختن. جم نمی خوردم كه مبادا دیگران را بیدار كنم. شنیدم یكى به نرده می زند . پندم بیدار شد و مادرم را بیدار كرد كه :

— باشو ماریا، آمده اند دنبالت .

مثل فنراز جایم جستم كه: — من هم بات می آیم مادر.

— بر شیطان لعنت! كه بالاخره این وقت صبح بیدار شدی!؟

— حتی يك پلك هم نزدم .

— چرا ■

— از ترس این که نکند خواب بمانم قالم بگذارم.

— ای احمق جان!

ناچار شد مراهم بیندازد دنبال کونش. اول کار يك خرده راه رفتیم. بعد مادر بقلم کرد. آخر سری دوباره گذاشتم زمین و خواه ناخواه کلی راه را گز کردم. دست آخر دوتا زنهای دیگر هم مجبور شدند برای بقیه راه نوبت به نوبت بقلم بگیرند.

درست در نیمراه میان آبادی ماوشهر، يك تیغستان هست. تیغستانی که در آن زمان هنوز يك جنگل درست و حسابی بود. آفتاب يك نیزه بالا آمده بود. جاده که از میان جنگل می گذشت پراز دهاتی هائی بود که عازم بازار روز بودند. مادرم وزنهای همسفرمان آن جا لنگه کردند که خستگی بگیرند و نفسی تازه کنند. گیرم نه در حاشیه جنگل. بلکه زدند توی درختها ■ نقطه کم درختی را گیر آوردند که غرق گل ختمی آتشی بود، و روی علفها دراز شدند. استراحت شان چندان طولی نکشید. ختمی زیادی چیدند و راه افتادیم. انکار وقتی بقل آدم پراز گل باشد راه کوتاه تر به نظر می آید.

از آن به بعد، هر وقت چشمم به گل ختمی می افتد آن روز خوش اوائل تابستان به نظر می آید. و آن آسمان بلند لاجوردی. و راه پر گرد و غبار. و سه تازن جوان که شتابان در این راه پیش می روند. ولای دست و پای شان پسر بچه ای با صورت پراز كك و مك و موهای وزوزی آشفته. پسر بچه ای دماغ کوفته ای، که سعی می کند قدم هایش را با قدم زن ها میزان کند.

گرد و خاک جاده گرم است.



پ سر دائیم می شو Michou بم پیشنهاد می کند :

— بیا شهر را نشانت بدهم.

■ نشان می دهد : مغازه ها را ، دکمه ها را ، اغذیه فروشی ها را ، راسته

قصابها را...

— آهان، آن هم دکان خودمان است .
صدایش پراز قمپز است.

چیزی که نشانم می دهد دهائی تختهئی است که به همه جایش خون شتك زده . انگار عوض آهك مالی خون مالیش کرده اند . به دستك ها قناره آویزان است ، به قناره ها شقه های گاو و گوسفند و گوساله های باشكم دریده ، باشكم های خالی بی دل و روده و شكبه .

دائی تونه گوشت را با کاردش ورقه می کند می کشد می پیچد تو کاغذ می دهد دست مشتری و پول را می گیرد می اندازد تو دخل . دست هاش غرق خون است و بازو هاش تابالای آرنج از چربی برق می زند . پیشبند چرمی پت و پهنی بسته که باید خیلی پیش ترها رنگش زرد بوده باشد .

دائی تونه ریخت و قیافه اش به پدر بزرگه رفته صدا و طبیعتش به مادر بزرگه . مثل سکه هار به طرف من چشم می گرداند و خنده ریشخند آمیزی می کند . دندان های گرازش می افتد بیرون . تو دلم می شمارم شان . به تخم هم نیست : ارواح باباش دندان های من هم دست کمی از مال او ندارد

— باز هم که توئی ■ انشاء الله که نیامده ای شهر تو خانه من کنگر بخوری
لنگر بیندازی ؟

— ناراحت نباشید دائی جان . آمدم ام يك جا پیش استادی شاگرد بشوم .

— خوب . تو این شهر خراب شده فقط همین یکی را کم داشتم ! ... خلاصه اگر يك باردیگر دیدم این ورها پرسه می زنی قلم پایت را خرد می کنم .
— چشم ، دائی جان .

— یا الله پس . زحمت را کم کن ! چخه !

همان جور که من دارم با آن مظهر محبت و مهر — که حضرت خان دائی جانم باشد — اختلاط می کنم ، پس دائی می شو می خزد توی دهك ■ يك تخته گوشت و چربی از يك ران خوك کش می رود . دائی تونه که چشمش به او می افتد ، بایك شقه گوشت که دم دستش است شپلاق جانانه ئی پس گردن می شومی خواباند . با این همه پس دائی موفق می شود خودش را بیندازد بیرون و گوشت کش رفته را در ببرد . چنان به سرعت می گریز ■ که انگار پاهایش را روی هوا می گذارد !

بی هیچ عجله و شتابی دنبالش می روم .
غنیمتش را بامن تقسیم می کند .

پ درو مادرم بازن دائی فی نیکا صلاح ■ مشورت می‌کنند : مرا کجا باید ببرند؟ پیش کدام صاحبکار باید بگذارند؟ ... آخر سر باهم به توافق می‌رسند وزن دائی فی نیکا شال و کلاه می‌کند و برای خروج از خانه آماده می‌شود. دیک لوپیا سربار است. جمعه است امروز؛ روز بازار ■ در نتیجه روز کمیایی گوشت .

ما، یعنی زن دائی و پدرم و من، راه آن‌ور شهر را پیش می‌گیریم. همان جایی که باغ‌ملی و بازار مال فروش‌هاست. مادرم تو خانه مانده. کنار ارا به چمباتمه زده و بانگاه غمناکش ما و مخصوصاً مرا بدرقه می‌کند.

— پیف، چه بوگندی!

قوم‌مان توضیح می‌دهد که: — آخر این‌جا راسته دباغ‌ها و کوجوکاری،^۱ هاست.

به دکان تنگ و دراز و تاریکی رانده می‌شوم که از همه طرف پوست‌های خشك و تمیز جلودست و پای آدم را می‌گیرد. پدرم دنبال من می‌آید تو وزن دائیم دنبال پدرم. ارباب پشت پیشخوان نشسته است و دارد دفتر و دستك‌هایش را ورق می‌زند. توی دکان، دهاتی‌ها جای سوزن انداز باقی نگذاشته‌اند. از جایی که ایستاده‌ام گوشم به ارباب است که بادهاتی‌ها جرو بحث و يك و دومی‌کند. جرو بحث که نه، بیش‌تر چانه بازاری و بازار گرمی.

آن پشت عجب جنب و جوشی است! يك مشت پسر بچه بزرگ‌تر از من، همین جور به‌ریز می‌آیند تو و می‌روند بیرون. ارباب مدام به‌شان دستور می‌دهد. پسر بچه‌ها به شتاب می‌روند به انبارهای زیر مغازه و با بارهای پوست می‌آیند بیرون. دهقان‌ها پول‌شان را می‌پردازند و پوست‌شان را برمی‌دارند ■ تشریف‌شان را می‌برند.

۱ — Cojocari دوزندگان و فروشندگان کلاه‌های پایاخ بسیار بزرگی

که از پوست گوسفند تهیه می‌شود و دهقانان رومانی بر سر می‌نهند .

ارباب که چشمش به زن دائمی می افتد می گوید :
 - چه خدمتی می توانم بکنم خانم براتسکو Bratescou ؟
 زن دائمی می رود نزدیک تر و مرا می اندازد جلو :
 - می خواستم لطفی به ما بکنید آقای موتزاتو Motzatou .
 - چه خدمتی ازم برمی آید؟
 - بی زحمت ، این خواهر زاده شوهرم را به شاگردی پیش خودتان
 نگهدارید.

پدرم انکارلج کرده است که کلاه پوستش را از سر برداشته و در سکوت
 با چشم هایش مواظب جریان است. اخم هایش توهم است. نه از سرور یخت ارباب
 خوش آمده نه از اوضاع و احوال مغازه. اگر به خودش بود دستم را می گرفت
 و از آن جا می برد بیرون. اما افسوس! کجا می تواند ببرد؟
 ارباب به يك نگاه سبك و سنگینم می کند:
 - يك خرده بی بنیه است .

زن دائمی به اصرار می گوید: - خواهش می کنم هر جور هست قبولش کنید
 که بتواند برای خودش يك کسب و کاری یاد بگیرد .
 - البته چون کس و کار شماست قبولش می کنم ... من این جا همیشه به
 شاگرد احتیاج دارم.

زن دائمی می گوید :
 - اگر اول به تان نگفتم انشاء الله که اوقات تان تلخ نمی شود: طفلك يك
 پایش شل است .

- نه؟ عجب!
 رومی کند به من و می گوید :
 - يك خرده بجنب ببینم!
 چند قدمی تودکان راه می روم. ارباب چهارچشمی بر اندازم می کند ■
 دست آخر می گوید ■

- عیب ندارد فی نیکا خانم. کاری به اش نمی دهم که مجبور باشد سکندو
 بزند. فقط شرطش این است که بچه کار کنی باشد ■ اول های کار دلش از بوی
 چرم به هم نخورد. قوی کسب و کار ما هیچ کی بوی عطر نمی دهد .
 - از این بابت ها من و تو نه ضمانتش می کنیم. این هم پدرش است.
 - خوب، پس پدر هم دارد.

– البته .

زن دائی فی نیکا می‌رود. پدرم هم می‌رود .

– اسمت چیست آفاکوچولو ؟

– داریه .

– اسم معرکه‌ئی داری‌ها! خوب، يك خرده جلوتر بیا بیینم.

می‌روم جلو آقای موت‌زاتو .

دوتا کشیده جانانه مثل ترقه می‌ترکد، وتوی گوش‌هایم طنین می‌اندازد:

چیوچیوچیوچیوچیو ...

بعدمی‌سپر دم دست یکی دیگر: مردی که سبیل‌های از بناگوش در رفته

پر پشت دارد !

– جان من این جوجه تازه از تخم درآمده شل واویلا را ببینید دیگر !

می‌خواهد کارو کسب یاد بگیرد... باشد...

پس اول خودش را يك خرده دباغی کنید. خودتان که بلدید چه جور .

گیرم مواظب باشید يك هو جانش از هر چه ناب‌ترش در نرود.

مردك سبیل کلفت سردست بلندم می‌کند به همان وضع می‌بردم تو حیاط

پشت دکان. بقیه را هم صدا می‌زند. ده نفرند، پاپس ارباب یازده تا.

از طرف باغ ملی آهنگی شنیده می‌شد. یکی پیانو می‌زد. آهنگ از خانه

سفید رنگی می‌آمد که تمام پنجره‌هایش وا بود. آهنگ مثل آب سردی می‌ریخت

رویم. آرام وزلال . در برم می‌گرفت و توتنم راه پیدا می‌کرد .

سبیل‌کننده حالی‌شان کرد که:

– ارباب گفته مثل توتون چپق الکش کنیم ، گیرم مواظب باشیم نفله

نشود .

پدرم با خلق تنگ از دکان آقای موت‌زاتو رفته بود بیرون. دست‌زبر

پر پینه‌اش را با حرکتی که معنی ناز و نوازش می‌داد پشت گردنم گذاشته بود و به

نجوا گفته بود:– پسر کم! سعی کن رفتارت پسندیده باشد .

مادرم دلش را نداشت بیاید جائی را که مشغول کاری‌شوم ببیند. تو دلم

گفتم: «اگر آمده بود، محال بود بگذارد این‌جا بمانم». از خانه دائی توفه

که راه افتادیم مدت درازی بانگ‌های بدرقه‌ام کرده بود . بعد یکهو رویش را

برگردانده بود آن‌ور . نتوانسته بودم چشم‌هایش را ببینم اما حس کرده بودم

که باید پراز اشك شده باشد.

آقاموت زاتو به کار گرایش گفته بود مثل تو تون چیق ازالک بگذرانندم اما سعی کنند نمیرم. سبیل کلفته مثل پرسریک دست بلندم کرده بود آورده بود از بالای پله‌ها انداخته بودم توحیاط. یازده تا پسر بچه دورم حلقه زده بودند. حلقه‌ئی بسیار تنگ. تنگ و فشرده. هیچ راه فراری نبود.

فرار هم که می‌توانستم بکنم تازه خودم را دست می‌انداختم. مگر کجا می‌رفتم؟- حیاط را از سه طرف دیوارهای بلند احاطه کرده بود، از یک طرف هم به وسیله پرچین از گذرگاهی که اندک مدتی بعد فهمیدم به بن بست چند خانه‌ها منتهی می‌شود جدامی‌شد. چند رشته سیم خاردار بالای این پرچین کشیده بودند که شب‌ها دکان و انبارها را از چشم زخم دزدها در امان نگه دارد.

تو چشم‌های یکی یکی این یازده تا لنگ دراز لندهوری که دوره‌ام کرده بودند نگاه کردم تا ببینم راستی راستی چه منظوری دارند. شوخی شان گرفته است؟- اما چشم‌های سکه وحشی هم به آن درندگی نبود. سرم را توشانه‌هایم فرو بردم و صورت را بادیست‌هایم پوشاندم که دست کم ضربتی به آن نخورد.

صدای سبیل کلفته را شنیدم که پرسید:

- خوب. کی اول شروع می‌کند ؟

می‌نا که Minaké ، پسر ارباب، گفت :

- معلوم است دیگر. مثل همیشه من !

- پس بجنب !

بارانی از چک و مشت به سرو گردنم. بارانی از سقلمه تو آنگاه‌هایم. بارانی از لگد پای‌های کفشپوش به پای‌های برهنه‌ام.

دوباره صدای سبیل کلفته بلند شد :

- تو دیگر بست است! شروعش باتو بود، حالا نوبت ماست.

- فقط بگذار یک پس گردنی دیگر هم به‌اش بزنم گو گو Gogou .

گو گو اسم همان سبیل کلفته است .

تو خاک و خل غلت می‌زدم. سرم داشت می‌ترکید. همه تنم از درد داشت

می‌ترکید .

از آن جایی که همه جور فکری به سرعت صاعقه از ذهنم می‌گذشت ،

فکر کردم:

- حالا من هم عین‌هو دارم مثل سکه‌ها تو خاک و خل غلت می‌زنم . مثل

سکه‌های پیری که دیگر تیزی شامه و تیزی گوش‌شان را از دست داده‌اند و، دیگر

به هیچ دردی نمی‌خورند و، می‌بریم‌شان بیرون آبادی در کمال بی‌رحمی آن‌قدر با چماق می‌زنیم‌شان که لعل‌ورده شوند و بمیرند... یعنی این‌ها هم می‌خواهند مرا همان جور بکشند؟ نه. فقط می‌خواهند تاجائی که بتوانند کتکم بزنند.

دندان‌هایم را به هم فشار می‌دادم که فریادم در نیاید، که ناله‌ام در نیاید. چند بار بلندم کردند سرپا، زیر بغل‌هایم را گرفتند، نگه داشتند. با ضرب‌های مشت‌هایم را کوبیدند. و باز ولم کردند که روزمین و لو شوم. وقتی ولم می‌کردند مثل کهنه‌خیسی تابی شدم:

— دیگر بیهوش شده گوی. و لش‌کن جهنم شود. بمید نیست تلنگش در پرودها! آن وقت ممکن است برای‌مان قال‌چاق بشود و تودرد سر بیفتیم. انگار تو شهر هم کس و کار و قوم و خویش دارد.

یکی‌شان از سرم گرفت یکی‌شان از پاهایم. بردندم به اتاقی که همه‌شان شب‌ها توش می‌خوابیدند و من هم می‌بایست بعدها شب‌های دراز پایان ناپذیر بی‌شماری را در آن به‌روز برسانم.

دوتا تخت خیلی بزرگ آن‌تو بود. دوتا تخت چوبی که بوریای پاره پوره رویش از هزار جا در رفته بود.

انداختندم روی یکی از تخت‌ها و رفتند و در را هم پشت سرشان بستند. پنجره که به حیاط وامی شد شب‌به‌شبه‌هایش از گردوغبار خاکستری می‌زد. سال‌ها بود که نشسته بودند‌شان. همه گوشه و کنار سقف پر از تار عنکبوت بود. عنکبوت چاق سیاهی خودش را از سقف ول کرد. در طول تارش سر خورد و به طرف من سرازیر شد، و در فاصله چند انگشتی صورتم آویزان ماند. چند لحظه‌ای در هوا که از نفس تند و ملتهب من متموج بود تاب خورد و بعد دوباره شروع کرد به بالا رفتن.

توی آبادی‌مان که بودم— وانگار همین دیشب بود— گاهی که تك و تنها برای خودم تو صحرا بازی می‌کردم، میان علف‌ها لانه عنکبوت‌ها را می‌جستم. می‌گشتم ترکه باریکی پیدا می‌کردم، نخ از دامن پیرهنم می‌کشیدم می‌پیچیدم سرش، با آب دهن ترش می‌کردم و می‌تپاندمش تو سوراخ عنکبوت. دست و پای حیوان به نخ پنبه‌ای خیس گیر می‌کرد. و وقتی چوب را می‌کشیدم بیرون، عنکبوت که نور آفتاب ناگهان چشم‌هایش را زده بود می‌افتاد رو علف‌ها و تلو تلو خوران

پا می گذاشت به فرار . فرار دیوانه وارش را تماشا می کردم . پاهایش را می شمردم . و تونخ سروتن ترد و ضعیفش می رفتم . بعضی عنکبوت ها سیاه بودند . عینهو قیر . بعضی هاشان سفید بودند یا خاکستری یا قرمز . حتی يك بار عنكبوتی گیرم آمد که آبی آبی بود . عین گل شبدر . دهاتی ها عقیده دارند برای کشتن هر عنكبوت يك گناه تو نامه اعمال آدم پایش نوشته می شود .
آموزگارمان پراگادی رو بهام می گفت :

— می بینی دارینه مردم از روی نادانی به چه چیزها عقیده دارند؟ به جادو جنبل پیرزن ها و رمال ها عقیده دارند . به ماوراء الطبیعه عقیده دارند . معتقدند يك دنیای دیگر هم هست که روح آدم بعد از مرگ به آن جا می رود... راستش هیچ قدرت نامرئی بی که بتواند برای آدم های روی زمین سر نوشت معین کند وجود ندارد . فقط خود آدم ها هستند که می توانند سر نوشت خودشان را بسازند . بعد از مرگ هم دیگر هیچی نیست . فقط علم و معرفت می تواند جلو این فکرهای احمقانه خرافی را بگیرد . دهاتی ها توی ظلماتی زندگی می کنند از شب سیاه تر . تویك خرده کتاب خوانده ای . باید دنبال این کار را بگیری تا چشم هایت باز بشود بتوانی دنیای دور و برت را بهتر و بهتر بشناسی .

عنكبوت برگشته است توی تارش . دست و پایش را جمع کرده و مثل يك نقطه بی حرکت مانده .

برای چه آن جور کتکم زدند؟

مدام این سوال از ذهنم می گذرد . نمی توانم جوابی برایش پیدا کنم . لندهورها احتیاط کرده اند که مبادا استخوان هایم بشکنند . فقط درست و حسابی «الکم» کرده اند . همان جور که ارباب شان به شان دستور داده بود . به تن دردناکم دست می کشم . گوشت تنم تیر می کشد . گوش هایم زنگ می زند .

هوا تاریك شده . یکی در را باز می کند می آید تو و چراغ نفتی را روشن می کند . از آن ده تا است . می آید جلو لب تخت می نشیند . پسرک دیلاق شل و وارفته زردنبوئی است با استخوان گونه بیرون زده .

— درد داری ؟

چرا این را از من می پرسد؟ او که خودش هم جز و مشت و مال چی ها بود .

یعنی توانسته است فکر را بفهمد؟ نه. هیچ کس نمی‌تواند فکر آدم را بفهمد. اگر آدم‌ها می‌توانستند فکر همدیگر را بفهمند، این‌جا روی زمین زندگی چه قدر مشکل می‌شد!... نه. آدم‌ها فقط می‌توانند حرف هم را بفهمند.

پدر و مادر من شاید تودوره جوانی همدیگر را دوست می‌داشته‌اند. اما امروزه روزا امروزه روز آن‌ها فقط زیر یک سقف زندگی می‌کنند. میان آن‌ها هم‌ماها می‌لولیم؛ ما، یک کله بچه. یک بار می‌مادرم را گرفتم که داشت جوربیدی به پدرم نگاه می‌کرد. شنیدم به‌اش می‌گفت:

— هر غلطی دلت خواست بکن!

مادرم زن مهربانی به نظر می‌آید. اما روی نداری و بیچارگی سیاه، که دل سخت و شورش کرده.

پدرم هم مثل مادرم. دست تنگی و نداری او را هم بدجنس ■ ناقلا بار آورده.

مادرم نمی‌تواند این فکر را از کله خودش دور کند که اگر پدرمان یک خرده قاناق‌تر از این بود که هست، بیش‌تر از این‌ها می‌توانست به زندگیش سروسامان بدهد و کم‌تر از این‌ها سبب رنج و غصه اومی‌شد. با همه این‌ها خوب می‌داند که پدر چه مرد زرنک و بادست و پائی است، چه قدر تیز هوش است و چه قدر رک و راست و عادلانه قضاوت می‌کند. منتها چه می‌شود کرد که گاه، غم و غصه و عصبانیت و اوقات تلخی چشم قضاوتش را کور می‌کند.

یک بار مادر از جا در رفت و سرش داد زد:

— مگر این گیوردا که دیمان Iordaké Diman غیر از تو است که

همه چیز دارد؟

— آخر او کلی زمین به‌اش ارث رسیده.

خوب. برادرها و خواهرهایم چه؟ فکر و احساسات آن‌ها از چه قرار است؟ همه‌مان زیر یک سقف از سرو کول هم می‌رویم بالا. همه‌مان دور یک سفره می‌نشینیم ■ با هر چه گیرمان آمد شکم‌مان را پر می‌کنیم. ■ با وجود این انکار هیچ رابطه و پیوندی میان ما نیست.

آبجی او انگلین مان از روز عروسیش جز شوهرش که مدام فحشش می دهد و کتکش می زند چشم دیدن هیچ کس را ندارد . برای همه مان به صورت يك اجنبی تمام و کمال در آمده . شاید هم همیشه این جور بوده است ومانی دانسته ایم . من ، چلاقی رویم مانده است . جماعت هم برای دست انداختن و ریشخند کردنم بهانه پدر و مادر داری گیرشان آمده . از این که مرض از آن در آمده تو خانه و از این پنجره رفته بیرون و جز من که پرش به پرش گرفته همه شان قصر جسته اند کلی خوشحال و مغرورند و سرشان را يك وجب از سر من بالاتر نگه می دارند .

نه . هیچ کس نمی تواند فکر دیگری را بخواند . وجه بهتر که این جور است . با وجود این من از مادر بزرگم که در کارلومان می نشیند خیلی خوشم می آید . دوستش دارم درست به خاطر همین که در بند هیچ کس نیست ■ ملاحظه احدالناسی را نمی کند . همه کس به يك ورش . صاف و پوست کنده حقیقت را تو روی آدم می گوید . حالا آن آدم هر که می خواهد باشد . اگر يك روز خریّت می زد پس کلام که بهاش بگویم چه قدر دوستش دارم نه فقط باور نمی کرد بلکه يك بامبچه هم تو سرم می زد و بادهن کجی بهام می گفت :

– دیگر چه کلکی می خواهی سوار کنی که این را بهام می گوئی ، رذل بی سروپای حرام زاده ؟ غلط نکنم ، می خواهی چیزی ازم تیغ بزنی ... پس بهتر است يك و پوست کنده حرفت را بزنی و حقّه بازی را بگذاری کنار !

– نه مادر بزرگ . واللاهِ ازتان چیزی نمی خواهم .

– همیشه راهم داری دروغ می گوئی !

خطری ندارد که چنین چیزی را بهاش بگویم . اما من خودم برعکس ، از کسی که مورد توجه و علاقه ام باشد فرامی کنم تا متوجه احساس قلبیم نشود . مادرم بهام می گوید :

– داریه ! تو مثل آن های دیگر نیستی . خیلی تو داری . انگار يك قفل کنده بدلت زده ای . آدم مشکل بتواند توش داخل بشود ...

پسرك لاغر لنگ دراز که لب تخت نشسته همان جور بریز دارد حرف

می زند !

– دلم می خواهد دانسته باشی که من نزدمت . فقط وانمود کردم . برای

خاطر آن‌های دیگر . اگر پاپس کشیده بودم حساب مرا هم رسیده بودند و خودم را هم انداخته بودند زیرمشت ولگد . دوسال پیش ، وقتی آمدم این جا کار کنم ، مراهم حسایی به قول خودشان «مثل توتون چپق از الك گذراندند» . آن هم چه جور ! کتکی که به تو زدند پیش کتکی که من خوردم به حساب نمی‌آید . آخرتورا پدرت آورده این جا ، و اگر درست فهمیده باشم توی شهر هم کس و کاری داری . من بینوا هیچ کس را ندارم . خودم تگ و تنها آمدم این جا . تگ و تنها ...

صدایش پراز محبت است و چشم‌هایش پراز غم . آن هم چه غمی !
 - بچه بالاجی ام Balatchi . آبادی مان طرف‌های کوتش تی Cotéchi است . اسم دوبریکا تون سو Dobrica tounsou است . شماها چندان خواهر و برادرید ؟

- ده تا .

- ما دوازده تائیم . من از همه شان بزرگ‌ترم . خانه مان را ول کرده‌ام . دیگر نمی‌توانستم توش بند بشوم . حتی به پدرم نگفتم کجا می‌روم . خودش خیلی وقت بعد فهمید که کجا هستم . یک بار که گذارش افتاده بود به شهر ، آمد دیدنم . ازم یک خرده پول خواست که بتواند شکم برو بچه‌ها را سیر کند . هر چه در آورده بودم ریختم تومشتش .

سوآلی که دارم لب‌هایم را به آتش کشیده است . نمی‌توانم جلو خودم

را بگیرم :

- چرا مرا آن جور زدند ؟

- رسم این بنگاه است . روز اول کتک جانانه‌ئی بهات می‌زنند تا مشت و لگدی که از آن به بعد توقلکت می‌زیری زیاد بهات نمود نکند . راستی راستی هم که بعدها دیگر آدم ککش نمی‌گزد .

- خوب . بی کتک این کار از پیش نمی‌رود !

- شاید چرا . گیرم ، حرف حساب چیست : عادت ، عادت است . آدمیزاد جماعت نمی‌تواند به این آسانی‌ها از عادت‌هایش دست بردارد . از این که بگذریم بعضی‌ها چون هیچ جور تفریح و سرگرمی دیگری ندارند از خرد کردن دلوپوز دیگران کیف می‌کنند . هر چه بیش‌تر این جا بمانی چیزهای رنگ و وارنگ‌تری می‌بینی . البته اگر توانستی بمانی .

- می‌مانم . از کتک هم ترسی ندارم .

اما تو دلم باخودم گفتم: - باید یاد بگیرم که بهتر بشناسم شان . همه شان را . این بار اگر یکی شان جرئت کرد دست به رویم بلند کند با کارد حسابش را می رسم .

پوست های دباغی شده با کارد تمیز می شود . کاردهای دراز تیفه پهن که مثل تیغ دلاکی تیز است .

دو بریکا دست هایش را به هم می مالد . دست هایش سوخته است . فاقد ناخن . سوخته و آماس کرده .

متفکرو خاموش می ماند .

خرد و خمیرم . دندان هایم را به هم می فشارم که مبادا ناله کنم . هر چه بادا باد . این حرفه را یاد خواهم گرفت . برای خودم يك پاكار گر می شوم . آن وقت دیگر احدالناسی جرئت پدرش نیست که دست به رویم بلند کند . احدالناسی . البته به جز ارباب صاحب کار ، آن هم در صورتی که یاد نگرفته باشم چه جور باید غضبش را فرو نشانند .

از ته زیر زمین واز حیاط که در آن صدها پوست را روی بندها آویزان کرده اند تا در آفتاب بخشکد گند و حشمتناکی بلند است . درست در همین لحظه تو خانه مان در آبادی ، بادی که می آید باید عطر تلخ افسنطین هائی را بیاورد که نورتند روز ، دیگر کم کم شروع به پژمردن شان کرده ...

ازما چهار نفر - تور توریکا ، فیلوف ته ئیا ، ئیه پوره مارین و من - فقط يك تور توریکا است که عطر تلخ افسنطین مستش می کند . تور توریکا خپله ، تور توریکای جان سخت که به عنوان نوکر پیش بولبوك کشیش استخدام شده .

دخترک معصوم فیلوف ته ئیا را پدر و مادرش به مجردی که دبستانش تمام شد برداشتند بردند به شهر ، به تور فو ، و گذاشتندش کلفتی .

ئیه پوره که میان ما از همه جسورتر بود ، يك شب بی بلیت به یکی از واگن های قطار خزید و خودش را روی سقف قایم کرد تا رسید به یو خارست . حسایی باخودش تصمیم گرفته بود کاری یاد بگیرد ، تو آهنکری استاد شود ■ را اندکی بیاموزد . هیچ خبری ازش بهمان فرسیدوبه این زودی ها هم نخواهد رسید . برای دیدار کس و کار خودش هم به ده بر نمی گردد مگر وقتی که سرو ریخت درست و حسایی به هم برساند و توانسته باشد يك خرده پول برای پدر و مادرش بیاورد .

به من گفت :

– دیگر هیچ کس مرا توی آبادی نمی‌بیند که مثل حالا پاپتی و پاره‌پوش باشم . پولدارهای ولایت ما زمین و آب دارند . من غیر از دست‌های خودم هیچی ندارم . می‌خواهم به همه‌شان نشان بدهم که با وجود این من از آن‌ها خیلی دارا ترم . می‌خواهم به همه‌شان حالی کنم که چند مرده حلاجم .

دیروقت ، بعد از آن که هوا کاملاً تاریک شد، دو بریکا تون سو يك ملاقه سوپ برایم می‌آورد ، بایک قاشق چوبی و يك تکه مامالیکا .
– بخور !

بلند می‌شوم می‌نشینم و می‌خورم .
لندهورها یکی یکی سر و کله‌شان پیدا می‌شود و کپهٔ مرگ‌شان را می‌گذارند .

– اوهای ، بخز آن ورترا !
پشتم را می‌دهم به دیوار .
فردا ، با تنی که هنوز درد می‌کرد و گوشتی که همه‌جایش کوفت رفته ■
پراز لکه‌های کبود خون مردگی بود شروع به کار کردم .
آقای موت زاتو يك لحظه براندازم کرد. خواست چیزی به‌ام بگوید که ته دلم را قرص کند !

– خوب . این جا پیش من اوضاع واحوال روبه راه هست ؟
– چه جوهم ارباب ! آدم این جا انگارتو بغل ابراهیم است .
– گفتی چی ؟
– گفتم آدم خیال می‌کند تو بغل ابراهیم است .
– کدام ابراهیم ؟
– ابراهیم تورات دیگر .

– تورات راتو هرچه ناب‌ترت می‌توانم ، پوست کلفت پررو !
– هر جور دل‌تان بخواهد ارباب !
– کثافت عن دماغو ! من از آن‌هایش نیستم که کسی جواب دو پهلوی یا سر بالا به‌ام بدهد !
– روچشم ارباب !

ارباب برگشت تومغازه . دوپریکا به عنوان نصیحت بهام گفت :
 - ولش کن برود جهنم شود . به زحمتش نمی‌ارزد که آدم سر به سرش
 بگذارد. يك باردیدی دوباره بهمان دستورداد بیفتیم به جانت‌ها ! آدم شروری
 نیست ! گیرم زیر بار متلك شنیدن نمی‌رود .
 - آدم شروری نیست ؟ مگر کسی گفت شرور است ؟ از خوش اخلاقی
 عین يك قوج است . فقط يك جفت شاخ کم دارد . تو خوش اخلاقی لنگه ندارد .
 دوپریکا کله بورنوگ تیزش را تکان داد و نگاه رقت‌باری بهام انداخت .
 پیداست يك چیزهائی سرش می‌شود .
 - خلاصه ، بعدش نگوئی کسی بهات نگفته بود !

خمره‌ها ، ته زیر زمین قطار شده بود . چه زیر زمین تاریکی ! آدم بایست
 کورمال کورمال خر خودش را از پل می‌گذراند .
 پوست‌ها را از تو خمره‌ها می‌کشیدم بیرون . یکی ، دو تا ، سه تا ،
 چهار تا ... همه را روی هم می‌انداختم روشانه‌ام . شیره‌ئی که از شان می‌چکید
 پیرهنم را می‌سوزاند و پوست تنم را می‌خورد . سر پله‌ها که باید شلنگ انداز
 ازش رد می‌شدیم ، می‌فاکه - پسر ارباب - کشیک‌مان را می‌کشید . با يك
 چرم خیس که لوله کرده بود می‌زد تو سر آدم . دردش درد مخصوصی نبود ،
 اما چیزی که تحملش نمی‌شد کرد همان شیرۀ تلخ چسبناك بود که به شقیقه‌ها و
 گونه‌های آدم می‌چسبید و به زیر پوست آدم نفوذ می‌کرد .
 - بجنب دیگر ، حیوان !

خیلی به ندرت این سوال از ذهنم می‌گذرد که از وقتی آمده‌ام چه
 اتفاقاتی توخانه‌مان افتاده است .

شهر با آبادی ماچندان فاصله‌ئی ندارد . باوجود این هیچ‌کس به دیدنم
 نمی‌آید . حتی قوم و خویش‌های شهری شده‌مان . و حتی پسر عمو میشو
 Michou که تومدرسه پیشه و هنر تحصیل می‌کرد و خیال داشت نجار بشود .
 مدرسه آن ورباغ ملی است . بچه‌هائی که آن جا می‌روند ماها را داخل
 قازورات هم به حساب نمی‌آورند . آن‌ها علاوه بر حرفه‌هائی که زیر دست

استادان پیشه‌ور یاد می‌گیرند درس‌های معمولی را هم می‌خوانند .
 یکشنبه ، طرف‌های غروب اجازه گرفته بودم دوساعتی برای خودم
 بگردم . با هزار مکافات توی کوچه‌هایی که ریگ‌های درشت نوک تیز کفش
 پهن کرده بودند ، پایای برهنه‌ام را غرق خون می‌کرد راه می‌رفتم . از آن
 جایی که لباس عوضی نداشتم ، گندلش مرده دباغی تاجند متردور و برم هوا را
 به گه می‌کشید . احتیاج عجیبی به یک موجود زنده داشتم که سفره دلم را پیشش
 واکنم و به‌اش تکیه بدهم . تودباغخانه موت زاتو احدالناسی نبود که بتوانم
 به‌اش نزدیک بشوم . البته دو بریکا تون سو دل مهربانی داشت ، اما جز
 این دیگر هیچی نبود . تو دنیا فقط فکرش همین بود که هرچه ممکن است
 زودتر به مرحله یک کارگر متخصص برسد و هر قدر که ممکن باشد بیش‌تر مزد
 به جیب بزند ، و خواب این را می‌دید که بعدها خودش هم ارباب و صاحب
 کار بشود :

— پس انداز می‌کنم . یک‌شاهی یک‌شاهی پس انداز می‌کنم که تو آبادی‌مان
 خانه‌ئی بخرم . یک خانه و چند وجبی زمین . فکرش را هم نمی‌توانی بکنی که
 توی ده ما در بالاچی ، بایک دباغخانه چه پولی می‌شود به جیب زد . . .
 می‌دانی ؟ من فقط بایک مشت شاگردکار می‌کنم . تودها ، خورد ، خوراک
 چندتا پسر بچه آن قدرها زیاد نمی‌شود . عوضش تو کارهای مزرعه هم کومکم
 می‌کنند .

— گاه به گاهی کتک هم می‌زنی‌شان !

— حالا خودت می‌بینی چه جور جُثمی هستی ! آدم به‌ات اعتماد می‌کند
 و آن وقت تو چنگک و دندان نشان می‌دهی !

پائیز آمده بود ، با باران‌های نم‌نم تمام نشدنی .
 شهر ، که باخانه‌های توسری خورده دوزخ هشت تاتنگ تپه‌ها دراز شده
 انکار احوال رفته بود . روزها کوتاه بود ، غم زده و مرطوب .
 کوتاهی روزها برای مادوپول سیاه هم‌ارزش نداشت ، که کارمان همچنان
 در نور چراغ‌های نفتی ادامه پیدا می‌کرد ؛ و ارباب‌بمان که در چس خوری دست
 همه کنس‌های عالم را از پشت بسته بود ، داده بود به چراغ‌ها قتیله‌های چنان
 زپر تویی انداخته بودند که نور مشکوک و مرددشان به روشنائی گرگ و میش

- سحر می ماند . چشم آدم را خسته می کرد و سردرد شدید می آورد .
- دو بریکا چراغ را خاموش کن !
 - دود می کند .
 - چه احتیاجی به این همه روشنی داری ؟ تو که چیز نمی خوانی .
 - نه . منتهای چشمم درد می گیرد .
 - چشمت نباید درد بگیرد . مگر ما را نمی بینی ؟ عادت کرده ایم و دیگر چشممان درد نمی گیرد .
 - لابد یارو تو خانه شان برق دارند .
 - ما برق نداریم . آهای !

پشت پارک نزدیک ایستگاه که آن قدرها هم از باغچه خانه ما در ده بزرگ تر نیست و سرتاتش سه تا شاه بلوط نیمه خشکیده دارد ، چند سال پیش شروع به ساختن محلی کرده بودند که قرار بود روزی روزگاری کارخانه برق تویش نصب بشود .

- مورتورها که رسید و نصب شد ، شهر با نور برق روشن می شود .
- تا آن وقت چه ؟

- تا آن وقت هم با فانوس ها و مهتاب . خدا بزرگ است !

فانوس ها که ... نایابند و پت پتی . و اما مهتاب ... توی شهر ، آدم نه وقت این را پیدا می کند که به مهتاب نگاه کند نه حال و حوصله اش را دارد . تا دل شب توی کارگاه ها می مانیم و با کاردهای بلند تیز پوست کوسفند پاک می کنیم . بعد هم خسته و مرده و نیمه جان کپه مرگمان را می گذاریم . اگر هم يك بار خدای نکرده پایش بیفتد که غرویی و شبی گردش بکنیم ، به جای آسمان باید مواظب پاهایمان باشیم که توی چاله چوله و آبچال ها نیفتیم .

از يك میدانچه و يك خیابان که بگذریم و مرکز شهر را رها کنیم ، ریخت و قواره شهر بکلی عوض می شود . بعد از آن ، دیگر بهترست بگوئیم که وارد يك آبادی بزرگ شده ایم . حیاط هایش وسیع است ، خانه های کوتاهش ، یا وسط حیاط یا ته آن ، زیر درخت ها چپیده اند . جلو در هر خانه تو کوچه نیمکتی هست .

- از شهرخوشت می آید داریه !

- آره تون سو .

- من نه . نمی گیرم . همه اش بی قرارم که کی برگردم به بالاچی !

يك دكان باز كنم .

- چه حسنی دارد که آدم سالهای عمرش را هل بدهد که زودتر بگذرند ؟

می فاکه پسر ارباب که با گو گو شور يك GogouChoric يك گوشه دیگر کارگاه کار می کند میچمان را می گیرد !

- باهم آن جا چی زر زمی کنید ؟

- اختلاط می کنیم .

- اختلاط می کنید ؟ ازکی تا حالا جانورها باهم اختلاط می کنند ؟

لندهورها شليك خنده چا پلوسانه شان را ول می کنند . دو بریک خودش

هم می خندد . پسر ارباب از این که توانسته شوخی به این بامزه می چاشنی کند کبکش خروس می خواند .

از چندی پیش مشغول حمل پوست ها از زیر زمین به انباریم . حالا يك

پلکان دیگر هم هست که باید ازش برویم بالا . من گاهی سکندری می روم ! کله

معلق می شوم ، مجبورم بلند شوم دوباره بروم بالا . گو گو شور يك سبیلو ،

هر چند وقت يك بار فحش آب نکشیده می به نافم می بندد .

- آهای چلاقه ! این افتادنت تمام نمی شود !

هر هفته ، یکشنبه شبها ، گو گو برو بچه ها را جمع می کند و می گوید :

- می رویم سراغ نشمه ها !

و همه دسته دنبالش ریس می شوند .

برگشتنا دیگر تا دیرگاه شب از تفسیر فتوحات نمایان شان دست

بر نمی دارند !

- این می می عجب چیزی است !

- خفقان بگیر احمق . چی سرت می شود ! ژیکا از همان دور هم يك

موی گندیده اش می ارزد به صدتای او . زن يك افسر بوده . توی کارش استاد

است . از همه چیز گذشته ، زیر هر کس هر کس هم نمی خوابد .

- پس سافتا Safta چی ؟ چه عیبی می توانید رویش بگذارید !

- همانی که يك خروار دنبه دارد ؟

- آره خودش است . بخارست که بوده تویکی از جنده خانه های بزرگ

کار می کرده .

.

پشت خانه‌هایی که مثل يك كمر بند دور حیات دباغ‌خانه کشیده شده كوچه باریکی هست بدون پیاده رو ■ بدون سنگفرش ، که عینهو به کوچه‌های دهات می‌ماند . خانه‌های دوطرفش بسیار کوتاهند . حیات‌ها باریکند و دراز . و حتی يك تك درخت هم توهیچ کدام‌شان نیست که تابستان‌ها روی خاك درخشان ، ■ پائیزها که باران‌های پایان ناپذیر می‌بارد روی آبگیرهای راكدی که پورمك می‌بندد سایه باریکی بیندازد . این ، گذر پوستدوزها است .

در هر يك از این خانه‌ها - که از بس کوتاه و محقرند آدم باید تقریباً چهار دست و پا تویش بخزد - در اتاق‌های بسیار كوچك ، روی تخت‌های چوبی ، پوستدوزها مشغول کارند . ارباب آن وسط دو زانو نشسته و کارگرها دورش چمباتمه زده‌اند . شاگردها هم روی زمین نشسته‌اند . حتی تخته هم زیرشان نیست . فقط خاك کوبیده هست و بس . خاك رس . و بر آن ، روی بقایای يك حصیر ، شاگردها مشغول کارند .

تابستان‌ها اوضاع و احوال آن‌قدرها بد نیست . زمین خنك است و شدت گرمای روزهای قلب الاسد را قابل تحمل‌تر می‌کند . اما زمستان‌ها وضع جور دیگری است : دیوارها تیفه است و سرما را صاف می‌کند . سرما از زیر درمی‌خزد تووِپا ■ دست و كمر آدم یخ می‌زند . آدم سرتا پایش یخ می‌زند . اما باید کار کرد . باید کار کرد . و کارگرها کار می‌کنند .

بچه پوستدوزها گند و بوشان ازما شاگرد دباغ‌ها كم‌تر است . پوستی که می‌آید زیر دست آن‌ها دیگر خشك است و همین قدر که يك خرده باسبوس ذرت مالشش دادند بوی دباغیش پاك از میان می‌رود . پوستی که این جوری مالیده شود سفید هم می‌شود ، و نرمی ابریشمین آن حسایی آدم را گرم می‌کند . با وجود این بچه پوستدوزها هم مثل ماشاگرد دباغ‌ها زردمبو و مردنی هستند . ازاول پائیز پنجره‌ها می‌شوند و تا بهار سال بعد و اشان نمی‌کنند . گو این که اگر باز باشند هم هوای تازه‌ئی تونمی‌آید ، که اصلاً تو این راسته هوای تازه به هم نمی‌رسد . خانه‌ها انكاری پهلوبه پهلوبه هم چسبیده‌اند . خانه‌هایی که همه‌شان شكل همند . توسری خورده و پنخمه . خانه‌هایی که انكار در آن‌ها مردم به دوش هم سوارند . مردمی که مدام پوستی روی زانوهای‌شان است . پوست گوسفندی که با آن پوستین نیم تنه ، جلیقه آستر پوستی ■ كلاه پاپاخ

می‌دوزند .

بوی ترشیدگی دبشی تابستان وزمستان دراین راسته موج می‌زند و کله کله پشه بالای آب‌های راكد چرخ می‌خورد . همه جا ، درست مثل خانهٔ دائی‌جان قو نه ، چاه مبال زیر پنجرهٔ اتاق‌هاست و تلمبهٔ آب دريك قدمی چاه مبال . آدم نمی‌تواند سردریاورد که کند و بوی کدام یکی این‌ها بیشتر است : سایبان چوبی مستراح که ارباب ■ کارگرها و شاگرد پوستدوزها مثل آب اماله می‌روند توش و بیرون می‌آیند ، یا آبی که برای رفع تشنگی مصرف می‌شود . تمام این راسته ، تمام این محله ، بوی‌نا ، بوی گندیدگی می‌دهد . ماخودمان دیگر به این تعفنی که با لباس‌مان ، با پوست‌مان ، با ریه‌های‌مان ■ با همهٔ وجودمان عجین شده عادت کرده‌ایم . یکشنبه‌ها که می‌رویم قدمی بز نیم شاگرد مغازه‌ها خودشان را عقب می‌کشند و می‌گویند :

– پف پف ، بوکند دباغی می‌دهید !

شاگرد مغازه‌ها نسبت به شاگرد پوستدوزها هم چندان مهر و محبتی ندارند . به آن‌ها هم می‌گویند :

– اوخ ! چه بوی پوست گوسفندی می‌دهید ! گورتان را گم کنید !

جمعه‌ها که روز بازار هفتگی‌ست ، دهاتی‌ها دسته دسته توی کوچه این ور و آن ور می‌روند . چیزهای پوستی که ازمغازهٔ ما در راستهٔ دباغ‌ها خریده‌اند تن‌شان است . پوستین‌های نیم‌تنه می‌خواهند و سرقیمتش برای هر يك شاهی آن قدر چانه می‌زنند که صد رحمت به وقتی که می‌خواهند يك جفت ورزا بخرند یا بفروشند .

پوستین انواع و اقسام دارد . يك جورش هست که خیلی ساده است و فقط سرآستینش قبطان دوزی سیاه دارد . يك جورش خیلی بلند است ، با کمر تنگ و دامن دوره گشادی که روی زمین کشیده می‌شود . این جور پوستین‌ها دست دوزی سرخ و سبز و آبی دارد . فقط دهاتی‌های پولداری که زمین فراوان داشته باشند این قدرت را دارند که سرکیسه را شل کنند و پنج لهی کف دست استاد پوستدوز بگذارند تا براشان چنین پوستینی بدوزد ■ با نخ‌های رنگ وارنگ چنان نقش ■ نگاری روی آن قبطان دوزی کند .

آتش شوق دوبریکا تون سو به پولدار شدن ، روز به روز تیزتر می‌شود . به‌ام می‌گوید :

– دباغی را که درست و حسابی یاد گرفتیم يك مدت هم می‌روم پیش

پوستدوزها شاگرد می‌شوم . متوجه می‌شوی منظورم چیست ؟ با این كلك در بالاچی می‌توانم يك كارگاه پوستدوزی هم پهلوی دكان دباغیم علم كنم . یکی دوتا استادكار راهم از شهر قرمی‌زنم می‌برم آن جا که برایم کارکنند . آن وقت باشو بیا تماشاكن ببین چه پول و پله‌ئی به هم می‌زنم !

— خوب . پول و پله به هم زدی . بعدش چه ؟

— بعدش ؟ زکی ! بعدش زن می‌گیرم . آن هم دختری که زمین زیادی داشته باشد .

— خوب . بعدش ؟

— بعدش می‌خواهم سر به تننت نباشد ! مرده‌شو ریختن راهم ببرد !

اغلب دیر وقت‌های شب ، و حتی گاهی هم وسط‌های روز ، به یاد فیلوف ته‌ئیا می‌افتم که پدر و مادرش برده‌اندش تورنوف پیش يك قاضی گذاشته‌اند كلفتی کند .

طفلك فیلوف ته‌ئیا اول زیر بار نرفته بود ، اما بعد از چند تا توسری که از پدرش خورده بود آدم شده بود . و حالا دارد كلفتی می‌کند . نمی‌دانم نوی این وضع چی احساس می‌کند . حتی نمی‌دانم اربابی که گیرش آمده آدم خوبی ست یا آدم مهملی . آنچه تا حالا توانسته‌ام توی زندگیم بفهمم این است که اصلاً توی دنیا ارباب خوب و ارباب بد وجود ندارد . ارباب ارباب است . همین و بس . آدم عین يك برده برایش کار می‌کند و در عوض ازش مثل سگه كتك می‌خورد . چرایش را هم هیچ وقت نباید پرسید . چون پرسیدن همان واز نو زیرمشت ولگد افتادن همان .

نمی‌دانم حال و روز فیلوف ته‌ئیا از چه قرار است . اما از روزی که این جا افتاده‌ام اوضاع و احوال كلفت ارباب موت زاتو و كلفت‌های باقی ارباب‌های محله را می‌بینم .

كلفت ارباب ما اسمش ماریت ز Maritza است . بچه شهر است و خیلی زیاد که داشته باشد ، چهل .

رختشوئی می‌کند . هم برای ارباب هم برای ما . وصله پینه کردن هم به عهده اوست . . . صبح اول وقت برای خرید مایحتاج روزانه دنبال ارباب می‌رود بازار . ارباب جنس را انتخاب می‌کند پولش را می‌پردازد . آوردن

زنبیل‌ها با **ماریت زا** است . باچند تا سربپاز ■ يك مشت لوبیا و چس مثقال دنبه یا چند چکه روغن ، باید غذای همه را اوستا برسان کند . آخر ارباب **موت زا تو** از کنس‌ترین چس خورهای روزگار است .

آب زیپولویا دردی از گرسنگی دوانی کند ولندهورها قرقرمی‌کنند؟ خوب ، کاسه کوزه‌ها سر پیچاره **ماریت زا** شکسته می‌شود : غذای کافی که نمی‌تواند بیزد هیچ ، تازه بیش از اندازه هم می‌خورد .

ماریت زا مدام سر موضوعی مقصر به حساب می‌رود !
غیر از آشپزی و خانه‌داری ، جارو کردن حیاط و شست و شوی کف دکان هم که دهاتی‌ها همه‌گل‌کوچه و صحرا را با چاروق‌هاشان می‌آرند توش دست او را می‌بوسد .

اتاق **ماریت زا** پهلوی اتاق ماست ، اتاق ارباب روی هر دو . يك جور پستوی فوقانی است که برای رفتن به آن باید از يك پلکان خارجی استفاده کرد .

تخت خواب می‌ناکه - پسر ارباب - عقب دکان است .

ارباب **موت زا تو** زنش مرده و بعد از آن دیگر زن نگرفته . وقتی یاد پائین تنه‌اش می‌افتد و زیر دلش چوب می‌شود **ماریت زا** را صدا می‌کند ، اما آن قدرها طولش نمی‌دهد . **ماریت زا** از پلکان می‌آید پائین ، می‌رود اتاقش و خورخورش بلند می‌شود . آن وقت ، صبح زود ، قبل از همه بیدار می‌شود و چهچه می‌زند . چیزی که می‌خواند یکی از تصنیف‌های ولایتی است :

میشو جان ، نکن ، میشو جان ! Mishou

وای ، آروم بگیر میشو جان !

دست تو بکش میشو جان !

وشگونم بگیر میشو جان !

- آواز می‌خوانی ، خاله **ماریت زا** ؟

- پس می‌خواستی نوحه بخوانم که دشمنشاد بشوم ■ آواز خواندن را

خیلی دوست دارم . آدم باید همیشه بخواند .

اوقاتش که تلخ باشد از زمین و زمان بدش می‌آید . هر وقت ارباب به‌اش

تندی کند یادش می‌آید که تَك و تنه‌است و توی دنیا هیچ‌کس را ندارد . آن وقت

شروع می‌کند به خواندن یکی از این فراقی‌های تلخ پر از شکوه و شکایت دهاتی‌ها .

توی راهرو که دیوارش از رطوبت طبله زده و پوسته پوسته شده، تولاوک بزرگ چوبی که از بس توش رخت شسته‌اند دیواره‌هایش خورده شده ، لباس کارگرها را چنگ می‌زند و با خودش می‌خواند :

فقط بخت اون دختری بلنده
که باکره مرده باشه ،
فقط بخت اون پسری بلنده
که تو گهواره مرده باشه .

پس با این حساب فقط پسری اقبال دارد که در بچگی مرده باشد . درود بر يك چنین اقبالی !

برادرم آلکسه Alexé موقعی مرد که هفتاد و پنج ساله - شاید هم چند ماه - از تولدش گذشته بود . درست یادم نمی‌آید . فقط مادرم ساعت تولد و مرگ او یادش است . وقتی آلکسه به دنیا می‌آمد درد را تو پوست و گوشتش حس کرد : وقتی دیدتش سرد شده نفسش پس زده و يك شمع دوپولی بالاش گهواره‌اش می‌سوزد ، درد تولد و جانفش افتاد .

مادرمان هیچ وقت دست نوازشی به سرو گوش ما نمی‌کشد، حتی موقعی که مریضیم . فقط قیافه‌اش تاریک می‌شود و سگرماش تو هم می‌رود . همین و بس . اما اگر کسی بهمان بگوید بالای چشم‌تان ابروست یا دست به روی‌مان بلند کند چنان مثل ماده شیراز جا می‌جهد که انکارالان است او را از هم پدر . اگر باد برای پدر و مادرم خبر می‌برد که ارباب و گوسووریک مرا آن جور زیر مشت و لگد له و لورده کرده‌اند پدرم چنگ خرم را بر می‌داشت مادرم چماق کلوخ کوب را ، و دوتائی دمار از روزگار این لندهورها بر - می‌آوردند . یکی‌شان را هم زنده نمی‌گذاشتند . این است که من هم دهنم را چفت می‌کنم و از این موضوع لام تا کام حرفی نمی‌زنم .

برادرم آلکسه از زندگی چی فهمید ؟ - پیش از آن که بتواند بفهمد روشنائی آفتاب چه زیباست ، و قبل از آنکه مثل کبوتری به بغبغو کردن زبان

باز کند، چشم‌هایش به هم رفت .

– خاله ماریت زاء، این چه اقبالی است که آدم تو کوچکی بمیرد !

– کی من چنین حرفی زدم ؟ تصنیف این جور می گوید . لابد تصنیف

را هم آدمی از خودش درآورده که دیگر از زور بدبختی کارد به استخوانش رسیده بوده . آخر غم و غصه ■ تنگدستی گاهی آدم را از زندگی سیر می کند .

جوری که آدم از خدا می خواهد که عزرائیل را بفرستد سراغش . دلش می خواهد از زندگی دست بشوید . اما دست نمی شوید . اهرچه بگذری آدمیزاد روی زمین باشد خیلی بهتر از آن است که زیر زمین باشد . هر کسی يك عمری دارد . وقتی آدم مرد ، حسابی وقت دارد که زیر خاک بخوابد .

ارباب يك هوناخوش شده افتاده تورختخواب . توی بالاخانه اش مانده است و مدام اذرد به خودش می پیچد . مدام صدایش بلند است که ناله می کند و فحش می دهد . اوقات تلخیش از این نیست که ناخوش احوال افتاده ! از این است که خودش نمی تواند تو دکان پشت دخل بنشیند . آخر به احدالناسی اعتماد ندارد ، حتی به پسر خودش می ناکه . می ترسد تو حساب‌هایش کلاه کلاه کند .

دهاتی‌ها می آیند پوست‌های شان را که برای دباغی پیش ما گذشته اند می خواهند . می روند تو بالاخانه پیش ارباب . ارباب پالتوکت و کلفتی را که فقط روزهای برفی می پوشد می پیچد به خودش تو تختخواب می نشیند تکیه می دهد به دیوار و دهاتی‌ها را می پذیرد . باشان گفت و گومی کند . ناله می کند . به عرش و فرش فحش عرض و ناموس می دهد . پول‌ها را از شان می گیرد می ریزد جیبش و به گو گو دستور می دهد :

– پوست‌ها شان را به شان بده .

از وقتی ناخوش شده افتاده و نمی تواند از بالاخانه بیاید پائین دنیا به کام ماست و هر اسبی که داریم می تازانیم . کم تر کار ■ بیش تر کون گشادی می کنیم . برو بچه‌ها ، غروب‌ها ■ همین که خاطر جمع می شوند دیگر هیچ کس مواظب شان نیست فلنگ را می بندند و می روند شهر پی یل للی تل للی .

دوبریکا تون سو می آید می رود زیر جلد من :

– امروز يك کار بامزه‌ئی کردم .

- چه کاری ؟
- بهات نمی گویم .
- تو که داشتی می گفتی .
- فقط گفتم کاربامزه ئی کرده ام . نگفتم که چه کاری !
- خوب . آخرش ؟
- چهارلهی زده ام به جیب .
- نگه شان دار ، خیر شان را ببینی .
- اتفاقاً درست به عکس . هیچ خیال نگه داشتن شان را ندارم . امروز وفردا است که پیزی ارباب بزند تو ، بلند شود بیاید پائین ، یکی از این برو بچه ها چانه لقی کند به اش برساند که من پول وپله ئی دارم . لابد درز و دوزم را می گردد و پیدا شان می کند ، و آن وقت خرخره ام را می چسبد و ازم می پرسد يك همچو پولی را از کجا به جیب زده ام . بعد هم آنقدر اشکلکم می کند تا مقرر پیام . وقتی مقرر آدمم هم دیگر حسابم با کرام الکاتبین است . آن قدر می زندم که که نهخته بالا بیاورم ... خوب . پس بهترین کار این است که امشب باهم بز نیم به چاك ، برویم ددر و تهش را بالا بیاوریم .
- گفت و گوندارد : اگر دو بویکا این پول را از جیب کسی کش نرفته باشد حداقلش این است که ازتوی کوچه پیدا کرده . آخر اگر پولی بود که از راه شرافتمندان به دست آمده باشد چه علت داشت این جور تر و فرزند به دول گاو ش بزند ؟
- چهارلهی پول است . چه جوری می خواهی خرجش کنی ؟ من که اهل مشروب نیستم .
- ... من هم نیستم . فوقش گاه به گاهی يك استکان عرق بیندازم بالا ...
- چرا حالیت نمی شود : چهارلهی پول دارم و می خواهم باهم خرجش کنیم .
- یعنی همین حالا ؟ شبانه ؟
- همین شبانه .
- چه می شود باش خرید ؟
- حالا خواهی دید . بامن بیا ، کارت نباشد .
- کجا ؟
- دنبال من بیا ، می فهمی .
- دست هایم را ، صورتم را می شویم . دنبال کون دو بویکا راه افتادن

برایم آتش دهن سوزی نیست ، منتها نخواستهم به‌اش گفته باشم «نه» . هفته‌ها می‌گذرد که يك صفحه کتاب نخوانده‌ام . از دلتنگی دارم می‌ترکم . همیشه وقتی آدم مجبور است مدام يك کار را تکرار کند ، آن هم کاری که کم‌ترین لذتی تویش نیست و با دلزدگی انجامش می‌دهد فقط برای این که لقمه نانی گیر بیاورد و وصله شکمش کند ، اوضاع به همین منوال است . حالا دیگر می‌دانم باید چه کار کنم : مدت زیادی این جا تو دباغخانه نخواهم ماند . فوش تا بهار . با ارباب يك قول و قرار چهار ساله بسته بودم که مجبورم می‌کرد به عنوان شاگرد پرورش کارکنم و او علاوه بر خورد ■ خوراك و مسکن ، کار پادم بدهد . کار را حالا دیگر یاد گرفته‌ام . چیز چندان مشکلی نبود . حالا دیگر حسایی از کار دباغی کردن و آتش دادن پوست گوسفند برمی‌آیم . حتی پوست گاو . پس دیگر حالا از این جا می‌روم و جای دیگر کاری پیدا می‌کنم . امانه کار این جوری که از کله سحر تا بوق سگ با پوست‌های بوگندوسروکار داشته باشم . پائیز که آمد سعی می‌کنم اسم را تویکی از مدرسه‌ها ثبت کنم و دنبال تحصیل را بگیرم . از وقتی این جا کار گرفته‌ام حس می‌کنم هوش و حافظه‌ام دارد ازدست می‌رود . حس می‌کنم گنج و گول و خنگ شده‌ام . - همچو چیزی نباید پیش بیاید . به هیچ قیمتی !

دست‌هایم را ، صورتم را می‌شویم . خیلی دلم می‌خواهد می‌توانستم لباسم را هم عوض کنم ، منتها چیز دیگری ندارم که بپوشم . سراپای خودم را نگاه می‌کنم و اندوه شدیدی بزم دست می‌دهد .

دو بریکا دلدارم می‌دهد :

- چیست که این جوری خودت را تماشا می‌کنی ■ به عروسی خودت که نمی‌خواهی بروی . از تویی سروپاتر هم تودنیا زیاد است .
توك پا توك پا می‌خزیم بیرون .

دو بریکا می‌گوید : - دنبال من بیا !

به طرف ته بن بست راه می‌افتد . برف زیادی روی زمین نشسته اما هنوز یخ نزده است . برف زیر قدم‌های آدم آب می‌شود . فانوس‌های توك و توك ، گذر را بانور ضعیفی روشن کرده . آن ته ، در انتهای بن بست ، بالای يك درپخمه فانوس قراهنی می‌سوزد .

کم و بیش باید ساعت هفت باشد . شب پیش از نوبل است . وسط‌های شهر ، کوچه‌ها باید حالا پراز جنب و جوش و رفت و آمد باشد . این جا همه‌اش

سکون است و سکوت .

انکار دوبریکا راه را خوب بلد است :

درتوسری خورده را چنان با سرو صدا و ترق و تورتق بازمی کند که پنداری خانه خاله اش است . يك راست می رود ته حیاط . حالا دیگری او را می بیند . تو مشتت گرفته فشارش می دهد . دست هایم يك خرده می لرزد . با وجود این همان جور دنبال دوبریکا می روم جلو .



ت و ساختمان ته حیاط که شبیه باقی خانه های دو طرف گذر پوستدوزهاست انکار جشن و سرور مفصلی به راه است . کسی تصنیف و آوازی نمی خواند اما سر صداهای درهم برهمی شنیده می شود . و صدای خنده ها و قهقهه ها . دوبریکا در را باز می کند . چون من هم درست پشت سرش هستم ، تقریباً باهم وارد اتاق می شویم و در پشت سرمان بسته می شود . چرا خانه این قدر از بیرون کوچک به نظر می آمد ؟ آن اندازه ها هم کوچک نیست

پهلوی در می مانیم .

اتاق ، وسیع و بزرگ است . کف تخته می دارد . يك گوشه اش يك پیانو هست گوشه دیگری يك میز . بعد يك میز دیگر ، بزرگ تر از آن یکی . کنار دیوارها جای نشستن درست کرده اند . پشت میز کوچک پسر بچه می نشسته که سن و سال مرا دارد و سرش تو کتاب است . گاه به گاهی از خواندن دست می کشد و قوی دفتری چیزی یادداشت می کند . دوباره سرگرم خواندن می شود . بعد سرش را بالا می گیرد و در حالیکه لبهایش تکان می خورد کمی فکر می کند . شاید درسش را روان می کند . شاید خودش را برای امتحانی چیزی آماده می کند .

دخترکی دارد پیانو می زند . لخت لخت . فقط يك تنگ قرمز پاش است . گیرم تنگ آن قدر کوتاه و تنگ و ترش است که حتی نافش را هم نمی پوشاند .

موهای بور بلندی دارد عینو موهای مادرم. چشم‌هایش هم آبی آبی است باز هم عینو چشم‌های مادرم. انگشت‌هایش روی انگشتی‌های پیانو می‌دود. مردی که سیبیل‌های پت و پهن بلندی دارد و کلاه ملون‌خاکی رنگش را پس سرش گذاشته، تنگ دل دخترک روی صندلی گردی که پشتی هم ندارد نشسته است. گاهی لمبرهای لخت دخترک را نیشگونی می‌گیرد. روی صندلی‌های دیگر دور میز بزرگ، کنار دیوارها، دخترهای دیگر نشسته‌اند. پیرهن‌هایی قشنگ‌تر از کت‌ها است کوتاه کوتاه و آن قدر نازک و پرپرک که همه جاشان از پششش پیدا است...

چندتا مردهم توتالار منتظرند. بعضی‌هاشان سن و سال دارند، بعضی‌شان کم سن و سال‌تر.

دستیار خانم رئیس می‌آید سراغ مان :

- سلام سالومیا Salomia .

- سلام تون سو. این دیگر کیست ؟

- یکی از بروچه‌هاست.

- از آن زن ندیده‌ها؟

- آره. از آن زن ندیده‌ها.

- خوب. بنشینید .

سالومیا باما مثل آقاها تاملی کند. می‌گیریم می‌نشینیم. خودم را جمع و جور می‌کنم. روی صندلیم تا می‌توانم خودم را جمع می‌کنم. اگر دست از وول خوردن بردارم نیم تنه‌ها را وصله‌ام سراپا سفید می‌شود. چون که به دیوارها یک قشر نازک دوغاب آهک مالیده‌اند. شب پیش از نوئل است آخر. همه خلق الله خانه‌شان را برای نوئل رنگ می‌کنند. خوب. این خانه را هم دوغاب آهک زده‌اند دیگر. منتها فقط تویش را .

سالومیا زن گت و گنده چاق و چله خرمایی موئی است، و پیرهن بلندی پوشیده که دامنش کف اتاق را جارومی‌کند.

آقای ملون به سر که دور شد ، تون سو از نشمئی که پیانو می‌زند می‌پرسد :

- بامن می‌آیی ؟

- نمی‌توانم عزیز دلم. آخر من ...

- که چه؟ اگر بیائی چه می‌شود؟ خوب بیا دیگر.

- دیوانه شده‌ای؟ مکر می‌شود؟ ... یک دقیقه صبر کن ژیکاکا کارش تمام

بشود با او برو .

تون سو می گوید:

- تاوقت است يك چیزی بهمان بده، خاله سالومیا .

- حالا بهتان قهوه می دهم کوچولوهای عزیزم .

يك چراغ الکلی روی یکی از میزها روشن است . سالومیا مشغول تهیه قهوه می شود . من تا حالا لبم به قهوه نرسیده . پس حالا می توانم مزه اش را بچشم .

مردهائی که منتظر بودند هر کدام یکی از شمه ها را برداشتند چیدند تو یکی از اتاق ها . توی تالار هم داش پنج تادخر مانده، با سالومیا شش تا . تون سو منتظر ژیکا است . اما ژیکا دیر کرده .

- زیر پسر کوته لیچی Cotelitchi خوابیده . همان که تاجر است . هر بار که این پسر می آید، رُسِ طفلکی ژیکا را می کشد . آن قدر طولش می دهد که نکوا

در حیاط بازمی شود . در اتاق بازمی شود . اتاق از کف حیاط پائین تر است .

يك کشیش، کشیش پیری که عزرائیل این گوشه کنارها فراموش کرده، لنکه لنگان ازدوتا پله تالار می آید پائین . انگار ریشش را بیدزده . ریشش باید روزی روزگاری سیاه بوده باشد . بعدها سفید شده و حالا به زردی نشسته . آن هم زرد زردایی رنگی که علامت گندیدگی است . قبایش که غرق گل و شل است زیر پایش را جارومی کند . دست هایش رعشه دارد . همین دست هائی که بایکیش صلیب را نگه داشته بایکیش گلاب پاش را . شب های نوئل رسم است که کشیش ها راه می افتند از این خانه به آن خانه می روند . آب دعا به مؤمنین پشنگ می زنند! ... نوحه خوان کلیسا به فاصله نیم قدم دنبال کون کشیش راه می آید و سطل آب دعا را با خودش می آورد . کشیش با همان صدای تو دماغی که برای تلقین خوانی جان می دهد مشغول می شود به دعا خواندن . پیانو از صدا می افتد . جنده جات، همان جور که هستند، با پرو پاچه های عریان کشیش رادوره می کنند تا به شان آب دعا پشنگ بزنند، و اول دست و بعد صلیبش را بیوسند . بعد از همه این کارها کشیش به چهار گوشه تالار و جماعت جنده بازها و پسر بچه ئی که پشت میز نشسته مشغول درس خاضر کردن است هم آب دعا پشنگ می زند . من هم خواهی نخواهی از پشنگ آب دعایش محروم نمی مانم . بعد هم دست و صلیبش را می آورد

جلو که بیوسم. خوب، بالاخره يك دفعه اش کسی را نکشته. گواين که دو بریکا مرا برای این کار به این جا نیاورده بود.

سالومیا دامنش را تا کمر می زند بالا. زانوها و ران هایش می افتد بیرون. جوراب های سیاه خیلی خیلی بلندی پایش است. کیف کوچولوئی از زیر بند جورابش در می آورد تویش را می گردد. ده لای پول خرد در می آورد کف دستش ردیف شان می کند. می شمارد و دست آخر - همان جور که رسم است - می ریزد شان توسط آب دعا.

چشم های کشیش نزدیک بین است. خم می شود توسط را نگاه می کند. نوحه خوان سطل را می آورد بالا زیر پوز کلاغ نکه می دارد. کشیش با صدائی که پنداری از آن ور قبر می آید، با صدائی که انگار غم و غصه ها جویده اندش، موش کورها جویده اندش، با صدائی که به صدای ارواح. اشباح می ماند می پرسد:

- چند لای توسط انداختی، سالومیا؟

- ده لای پدر جان. بیش تر نداشتم.

- همه اش همین سالومیا؟ خیال می کردم اك سكه بیست تائی آن تومی اندازی.

- باید ببخشید دیگر پدر. خانم رئیس رفته بیرون. رفته خرید و می بینید که هنوز برنگشته. هر چه سرش تا حالا دخترها کار کرده بودند به تان دادم دیگر.

ریش کشیش شروع می کند به لرزیدن. صورتش همین جور. لب هاش هم. از کوره در رفته:

- بنادم خدا را! بنادم خدای همه زن های لگوری. آب امالهئی را! من، يك کشیش پیرمفلوك، این وقت شب پامی شوم می آیم دعای تان می کنم و برکت تان می دهم، آن وقت شما دست می کنید مثل این که دارید به گدا صدقه می دهید همه اش ده لای می اندازید توسط. ها؟ خجالت نمی کشید؟ شرم نمی کنید؟ جورایت را بازم بگرد کثافت که! جورایت را بگرد و به بیست لای برسانش، اگر نه شیطان می آید حساب همه تان را می رسد. فهمیدید یانه؟

- آخر، پدر جان! دیگر حتی يك پاپاسی هم ندارم: اگر دروغ گفته باشم خدا خودش سزایم را بدهد! به تان که گفتم: همه کار کرد دخترها از غروب تا حالا همین بود. اگر يك خرده دیرتر آمده بودید باز يك چیزی، چون که هنوز چند تا مشتری با دخترها خوابیده اند. اگر می خواهید يك خرده بشنید

صبر کنید بیایند بیرون .

- خیلی خوب دختر جان، خیلی خوب. باشد. صبر می کنم .
 کشیش روی یکی از نیمکت های کنار دیوار می نشیند . نوحه خوان هم
 می نشیند . سالومیا يك قهوه برای من یکی برای دو بریگا درست کرده بود.
 داغش به دل مان می ماند ، چون که قهوه ها را می آورد می گذارد جلو کشیش .
 نوحه خوان . بعد می آید دم گوش مامی گوید:
 - صبر کنید . پیره بز که گورش را گم کرد دوباره برای تان قهوه دم
 می کنم .

کشیش قهوه را هورت می کشد . نوحه خوان همین جور . بعد سر کشیش
 می افتد روی سینه اش . چرت می زند و چرت می زند اما مواظب است خوابش
 نبرد .

دری بازمی شود جوانکی می آید بیرون . یخه پالتوش را بالا زده و کلاهش
 را تاروی چشم ها کشیده پائین . شمه ئی هم باموهای ژولیده پشت سرش می آید
 بیرون و دوتله ی به طرف سالومیا دراز می کند که ازش می گیرد . جلو کشیش
 می گذارد روی میز . کلاغ همان جور نشسته است و خیال رفتن ندارد . سر صبر
 و حوصله نشسته است تاهر پنج تا مشتری ها بیایند بیرون ، و تا وقتی که سالومیا
 ده تا سکه يك به یی دیگر را جرینگ و جرینگ توسط نوحه خوان نمی ریزد
 از جایش نمی جنبد .

موقع رفتن همان جور دعا می کند، تبرک می کند و می رود .

- این کشیش مال کدام کلیسا است ؟

دو بریگا به ام جواب می دهد: - مال کلیسای شیطان رجیم ا چه می دانم ؛
 مال کلیسای فیکولای قدیس که همان پهلوی کار گامان است .

- یا الله دو بریگا ، برو تو . پسر گوته لیچی رفت .

دخترها همه شان ریخت و روز غمزده ئی دارند . وقتی می خندند مثل این
 است آدم را ریشخند می کنند . خنده شان از ته گلوس ته دل . دل شان پراز
 اشک است . غم عالم تو چشم هاشان برق می زند .

سالومیا از همه دخترها غصه دار تر است . آن پسرک همین طور . همان
 پسر کی که کتاب می خواند ، که وانمود می کند هیچی را نمی بیند ، که همان طور
 سرش تو کتابش است و چیزهایی یادداشت می کند و چیزهایی زیر لب زمزمه
 می کند که فقط خودش می تواند بفهمد .

من توی تالار مانده‌ام. مردهای دیگر رفته‌اند. از لباس‌هایم گند و تمغن سنگینی بلند می‌شود. نشمه‌ها به این گند و بو عادت دارند.

قهوه خودم را خورده‌ام. قهوه دو بریکا را هم خورده‌ام.

سالو میا که ناراحتی مرا می‌بیند می‌آید کنارم می‌نشیند و دست می‌گذارد زیر چانه‌ام.

انگشت‌هایش خپله و گره‌دار و زبر است. شاید سال‌های سال کلفتی می‌کرده، شاید سال‌های سال کارش شستن ظرف و ظروف و کف اتاق‌ها و راهروها بوده.

– تو باکی می‌خواهی بروی کوچولو؟ يك ساعت است داری دخترها را دید می‌زنی هنوز هیچ کدامشان را نتوانسته‌ای انتخاب کنی؟
– هیچ کدامشان را. فهمیدی؟ هیچ کدامشان را.

ونا گهان بغض می‌ترکد. بغض فروخورده عمیقی که از مدت‌ها پیش انتظار این لحظه را کشیده است...



ت

نمنا چیزی که هیچ وقت فکرش را هم نمی‌کنم این است که به دیدن دائمی توفه و قوم و خویش‌هایی که توی شهر دارم بروم. حتی فکر این را هم نمی‌کنم. برایم مثل روز روشن است که اگر چنین کاری بکنم چه پیش می‌آید؛ همه‌شان چپ چپ‌نگاه می‌کنند، ودائی توفه هم يك چند تا پس‌گردنی حواله‌ام خواهد کرد و خواهد گفت:

– پیدا بود... مگر نگفته بودم پایت را این طرف‌ها نگذاری؟ خوب. چه شد پس؟... یاالله! یاالله مثل برق بزن به‌چاک! زودا

گاه گاهی بر حسب اتفاق به دخترهای دائمی توفه که با پسرها توی خیابان گردش می‌کنند برمی‌خورم. رویم را برمی‌گردانم و انمود می‌کنم که حواسم جای دیگر است و آن‌ها را نمی‌بینم. از پسردائی می‌شو هم دوری می‌کنم.
يك بار به‌اش بر خوردم و ازش پرسیدم:

— چطور می شو ؟

چنان براندازم کرد که انکار ازین نمی شناسم .

می شو سرووضع مرتبی دارد. خجالت می کشد با يك پسر بچه و لگردد ببینندش . چون ، درست است که من حالا برای خودم سرکاری هستم و گوشه تختی دارم که رویش بخوابم (که البته «خوابیدن» روی آن «گوشه تخت» را با کلمه دیگری باید نشان داد) و ظهرها و شبها هم يك ملاقه آب زیپو جیره دارم، اما بیش تر از همیشه سرو ریختن به يك ولگرد بی سرو پا شبیه است. به یکی از این پسر بچه هائی که با هزار بدبختی امروزشان را به فردا می رسانند، کنار پرچین ها می خوابند و خواه برای گدائی خواه برای دزدی دست هاشان را دراز می کنند. لباسی که تنم است چیزی جز يك شندره و حشنتاك نیست .

شب، تلاش به کار می زنم که کهنکم را يك جورى راست و ریس کنم. ناچار شده ام به کار بردن نخ و سوزن را یاد بگیرم. اول ها کارمشکلی بود. سوزن مدام به انگشت هام فرو می رفت. حالا دیگر بالاخره اسناد شده ام. گیرم این کافی نیست. حالا دیگر استادی در فن سوزن زدن و وصله پینه کردن هم برای رخت و لباس من کاری صورت نمی دهد. به يك دست لباس عوضی احتیاج دارم. هر قدر مستعمل و پاره پوره باشد هم مهم نیست . فقط چیزی باشد که تنم تا بتوانم گاه گاه این هائی را که تنم است و باشان تو دباغخانه کار می کنم در آرم و آفتاب بدم که باد بوگندی را که به تار و پودشان رخنه کرده از میان ببرد. من با این گندو بساخته ام. دیگران نه. اگر يك خرده بیش تر کنار کسی بمانم بی گفتم و گویك قدم می رود عقب. چه جورى می شود با این وضع زندگی کرد؟

يك بار تو آبادی مان از یکی شنیدم که می گفت:

— ای کاش خدا هوس نکند که به آدمیزاد تا آن اندازه که تحملش را

می تواند داشته باشد بدبختی بدهد!

راستش آنچه من تحمل می کنم آن قدرها هم وحشنتاك نیست. خیلی ها هستند که حال و روزشان از من بدتر است.

توی شهر، مثل مورچه و لگردد و بی خانمان ریخته. بی سروپاهائی که جایی ندارند نه کاری. هر جور رسید زندگی می کنند و هر چه دستشان آمد می خورند. البته اگر چیزی دستشان بیاید. میان این جماعت آدم هائی به هم می رسند که گردن کلفت و قلچماقند، و آدم هائی که ریفته اند و ناخوش احوال. همه شان به این نیت آمده اند شهر که کار کنند ، اما کجا؟ حتی وقتی کاری پیدا

می‌کنند هم، مزدی که به‌چنگ‌شان می‌آید آن قدر ناچیز است که نمی‌دانند با آن نانی وصله شکم کنند یا خوابگاهی پیشکش تن کوفته از خستگی‌شان. چون به هر حال با چند شاهی مزدی که کف دست‌شان گذاشته شده نمی‌دانند به کدام برسند، از میخانه‌ها سردرمی‌آورند. شرابی بالا می‌اندازند یا عرقی به خندق بلاسرا زیر می‌کنند. چیزی که دل‌شان می‌طلبد اما از گلو پائین‌تر نمی‌آید!

یکی دوساعتی خیال می‌کنند خوشبخت‌ترین آدم روی زمین‌اند. آدم همین که دمی به‌خمره زد دیگر به هیچ چیز فکر نمی‌کند.

من، هم از قوم و خویش‌ها دوری می‌کنم، هم از همولایتی‌ها که جمعه به جمعه برای فروش یا خرید چیزی راه می‌افتند می‌آیند شهر. دلم نمی‌خواهد مرا ببینند. چشم‌شان که به‌من بیفتد شروع می‌کنند به ریشخند کردن:

— ترا به خدا نگاه کنید ببینید شل واویلاي خانوادۀ تو دور به چه روزی افتاده!

اما آدم نمی‌تواند جلواتفاقات روزگار را بگیرد.

تو خانه‌مان بارها صحبت برادرهای مادرم، دائی توفه و دائی لیسافندر، پیش می‌آمد. دائی توفه را حالا دیگر خوب می‌شناسم. که کاش رحمت خدا شامل حال می‌شد و دیگر تا عمر داشتم چشم به‌رویش نمی‌افتاد! اما دائی لیسافندر را هیچ وقت ندیدم. دائی لیسافندر در همان پائیزی به رحمت خدا رفت که مادرم دور از آبادی، در ساحل به‌لی توری، روی زمین‌های گویو گریست و فوراً، در سحرگاه سرد یکی از روزهای ماه اکتبر، درست در گیرودار دروژرت، زیر ارا به‌مان از درد به‌خودش پیچید و مرا به دنیا آورد که پدرم بادیاس بندنافم را برید. بله. بعدم پدرم نافم را بایک تکه نخ قند بست. برای همین است که ناف من این قدر بیرون زده که همیشه، وقتی برای آب تنی می‌رویم لب رودخانه، برویجه‌ها دستم می‌اندازند و داد می‌زنند:

— ترا خدا «گازوه» را تماشا کنید، انگار دوتا دول دارد! ... آهای «گازوه‌ی لعنتی! برای تو باید دوتا زن بگیرند!

و برای همین است که یواش یواش عادت کرده‌ام که پیش از رفتن توی آب دست‌هایم را جلوشکم بگیرم.

کمی بعد از دائی لیسافندر زنش هم از دنیا رفت. من بفهمی نفهمی خبر داشتم که از آن‌ها پسری باقی مانده است. پسری که اسمش گیانکو Iancou است و خانواده‌ی که بچه ندارد و حسرتش را می‌کشد به‌فرزندی قبولش کرده.

خیلی بعدها، خبر شدم که پسردایی گیانگو وارد مدرسهٔ پیشه هُنر شده، بزرگ شده، بچهٔ تندذهن و باهوشی از آب درآمده، و مثل يك دختر خوشگل و متین است. آنچه دربارهٔ اش می‌دانم همه‌اش همین است و هیچ وقت تاحالا نشده است به یاد او بیفتم. از همه چیز گذشته اگر قرار باشد آدم مدام کسانی را که قوم و خویشی دور یا نزدیکی باش دارند یاد کند که دیگر فرصت نفس کشیدن هم برایش باقی نمی‌ماند! روی این حساب چه قدر اسباب تعجب می‌شود وقتی گوگو شور يك سیلورا می‌بینم که چهار تا پله یکی از پلکان زیر زمین تاریک می‌آید پائین سراغ من که دارم پوست‌ها را برای انتقال به انبار تا می‌زنم هُ روی هم می‌چینم، و يك خرده مضطرب و ناراحت بهام می‌گوید:

— آهای، شله! یکی می‌خواهدت. یا الله پروبالا تو مفازه منتظر است. اما اول کمی به خودت برس. يك آبی به سرو رویت بزنی بد نیست. این جورِ دل آدم را به هم می‌زنی و باعث خجالت ارباب می‌شوی.

خوب. تو این وضعی که هستم چه آبی به سرو رویم بزنی؟
فکرمی کنم خدا می‌داند تو خانه چه اتفاقی افتاده... نکند پدری مادرم، یکی‌شان آمده مرا از این جا در آورد ببرد پیش ارباب دیگری بگذارد؟...
— داداش گوگو! یارود هاتی است؟

— نه. شهری است. يك جوانك است.

از پله‌ها می‌آیم بالا، می‌آیم توی دکان. از باب که تازه به زحمت از چنگ عزارئیل فرار کرده، زرد و نزار باقیافهٔ تکیده پشت دخل نشسته چرت می‌زند. این وقت روز از مشتری خبری نیست. نزدیکی‌های غروب است و تودکان تاریکی به روشنائی می‌چربد.

کنار در، آقای خوش سرو وضعی را می‌بینم ایستاده. ظریف و جوان است. خیلی جوان است.

همان جورِی باشندده پندرم‌های بوگندوئی که تنم است می‌روم جلوش. دستش را به طرفم دراز می‌کند. من هم دستم را دراز می‌کنم طرف او. دست سرخ و باد کرده، انگشت‌های سوخته بی‌ناخنم را. جوانك زخم‌های دستم را می‌بیند و بفهمی نفهمی کار دست دادن را «بر گذار» می‌کند. بعد می‌کشد طرف در، توی نور نکم می‌دارد هُ خوب نگاه می‌کند. برمی‌گردد طرف ارباب هُ می‌گوید:

— می‌خواستم يك ساعتی برایش مرخصی بگیرم . می‌خواهم کمی با پسر عمه‌ام صحبت کنم.

پسر عمه‌اش؟ پس این آقا پسر دائمی من می‌شود؟ چه طور چنین چیزی ممکن است؟ همه چیز را می‌توانستم فکر کنم جز این که پسر دائمی گیانکو، پسر دائمی لیساندر، این جور غیر منتظره بیايد دیدن من !
از دکان می‌زنیم بیرون

— برویم يك خرده بگردیم. تو مرا نمی‌شناسی، نیست ؟
— نه. نمی‌شناسم تان .

نگاهش می‌کنم. اولین دفعه است تو عمرم که مردی به این خوشگلی می‌بینم. دست کم این جور به نظر می‌آید. رنگش روشن و يك خرده مهتابی، ابروهایش پر پشت و سیاه و چشم‌هایش تابخواهی درشت است. تا حالا چشم‌هایی به این درشتی و به این سیاهی و به این عمیقی ندیده‌ام .

— من پسر دائمی هستم: گیانکو براتسکو. j.Bratescou.

خیلی آرام راه می‌رود و با وجود این سخت است پا به پایش بروم .

— پایت چه‌اش است؟ چرا این جوری راه می‌روی؟

— از بهار به این ورلنگه شده‌ام .

— راه رفتن برایت مشکل است؟

— اگر مجبور به دویدن نباشم، نه .

پائیز دارد به آخر هاش می‌رسد . شهر لباس سبزش را کنده ■ حالا تمام زشتی‌هایش تو چشم می‌خورد : چینه‌های ویران، نرده‌های فرسوده ■ پوشیده، آلونک‌های تو سری خورده و دیوارهای طبله زده . و باران‌های يك نواخت پایان ناپذیری بر این زشتی‌ها باریده است .

تو کوچه‌ها، برگه‌های زردی که باران‌های لاینتقطع کم و بیش توی گل و شل‌دفع‌شان کرده یواش یواش دارند کارپوسیدن و تمام شدن را به آخر می‌رسانند. همان برگه‌ها که در بهار شهر را به سبزی می‌آراستند، حالا زشت و زردویی آبرویش کرده‌اند. درخت‌های عریان به آدم‌ها می‌مانند: لُرزان، دست‌ها به جانب آسمان برافراشته، با پوست پر جوش و پر دمل، سیاه و یخ زده.

شب که روی شهر می‌لمد زشت و زیبا را در ظلمت واحدی پنهان می‌کند. حالا دیگر به زحمت می‌توانم قیافهٔ پسر دائمی را تشخیص بدهم.

- برویم توی يك «كافه ارزانی»^۱ بنشینیم !
 - هر جور میل تان است .
 توشهر، چیزی که فراوان است كافه ارزانی . هر طرف که چشمت را
 بگردانی یکیش را می بینی .
 اولین كافه ارزانی که سر راهمان سبز می شود، می چپیم توش .
 - دونالیوان آ بجو !
 پسرداری ئیانکو آ بجوش را به يك جرعه تمام می کند در حالی که هنوز
 من لب هایم را هم تر نکرده ام .
 - تو آ بجو دوست نداری ؟
 - نه . مزه اش گس است .
 - گس ؟ اقلّا يك ربع لیوانت را بخورخوشت می آید .
 دوباره لیوان را می برم دم دهانم . متوجه پسرداریم می شوم که چهارچشمی
 رفته تونخ دستی که لیوان را گرفته ام . يك جرعه که خوردم دست هایم را می برم
 زیر میز، می گذارم روی زانوهایم که نتواند ببیندشان .
 - حال چندان خوشی نداری پسرعمه، رنگت پریده است .
 می زنم زیر خنده که: - همیشه خدا همین جو ری بوده ام .
 - کی تور ا گذاشت تود باغ خانه ؟
 - زن دائمی فی نیکا و بابام .
 - کار از این مهمل تر برایت پیدا نکردند !
 - چه مهمل باشد چه نباشد ناچارم دمش را بجسم .
 - آخر می شد کار بهتری پیدا کنی .
 - چه می دانستم .
 - حالا راستی راستی تصمیم داری این کار را یاد بگیری ؟
 - چنین تصمیمی داشتم .
 - می خواهی بگوئی که حالا دیگر نداری !
 - راستش ، کار را یاد گرفته ام . گیرم از ش خوشم نمی آید . خودم دلم

۱- بیسترو Bistrot که این جا به «کافه ارزانی» ترجمه شده، نوعی رستوران
 است که در آن تقریباً همه چیز به يك قیمت، و معمولاً به قیمتی ارزان ، با دریافت
 مهره هائی که مشتری هنگام ورود می خرد به او فروخته می شود. طبیعی است که کمیت
 همه چیز در این نوع رستوران ها متناسب همین قیمت مقطوع است .

می‌خواست کار دیگری بکنم: دلم می‌خواست بخوانم، تحصیل کنم. این‌جا حتی لای کتاب را هم نمی‌توانم واکنم. حس می‌کنم روز به روز دارم گاو میش‌تر می‌شوم.

– باقی شاگرد دباغ‌ها چه وضعی دارند ؟

– آن‌ها هم بدتر از من. يك مشت بچهٔ دهات که فقط يك فکر تو کله‌شان است: سال‌های شاگردی را بگذرانند بر گردند به آبادی و نوبت استاد کاری و اربایی خودشان برسد.

– کارگرها چه ؟

– يك مشت گاو میش! آن قدر که دیگر هیچ چیزشان به آدمیزاد نمی‌برد... کاری کنند، می‌خورند و مست می‌کنند. شب‌های شنبه و یکشنبه را هم می‌روند جنده خانه. همین و همین.

– ترا هم با خودشان برده‌اند؟

– همه‌اش يك دفعه. پسر کی هست که اسمش دو بریکا است. دو بریکا تون سو. او مرا برد.

– ممکن بود مرضی چیزی بگیری.

– دیگر آن جور جاها پا نمی‌گذارم.

– وسوسه چیز وحشتناکی است. سعی کن جلوش خودت را نبازی!... شهر آدم را می‌بلعد. خیلی باید هوای خودت را داشته باشی داریه. نگذار شهرتورا هم بیلمد!

– شهر مرا نمی‌بلعد. من نمی‌گذارم شهر بیلمد.

– من چند روز بیش‌تر نیست اینجا هستم. مخصوصاً برای همین پاشده‌ام از بخارست آمده‌ام این ورها که ببینم از قوم و خویش‌ها کی هست و کی نیست... عمو تونه ! زن عمو فی نیکا این‌ها را دیدم، به‌ام گفتند عمه ماریا یکی از پسرهایش را گذاشته شاگرد دباغ بشود. از شان پرسیدم این اواخر دیده‌اندت یا نه، گفتند خودت را از آن‌ها قایم می‌کنی و رونشان نمی‌دهی... راستی چرا؟ چه عیب دارد دارد گاه گاهی یکشنبه‌ها بروی خانه‌شان؟ هیچی هیچی که نباشد دست کم يك شکم غذای خانگی که می‌خوری. ها !

دوباره زدم زیر خنده.

گفتم: – چه حرف‌ها می‌زنید پسر دایی! انکار دائمی تونه را نمی‌شناسید.

– راستش را خواسته باشی آن قدرها نمی‌شناسمش. درست یادم نیست:

شاید دویاسه دفعه توهمة عمرم باش همکلام شده باشم.

همه عمرش!... سرتاتیش! گریست و یک یا بیست و دو سال داشته باشد. ■
آن وقت می گوید «توهمة عمرم»!... گوا این که طفلك پسر دائی ثیانكو عمر
چندان درازی هم نخواهد کرد. عمرش کوتاه است و، حتی بهتر است بگویم
خیلی کوتاه. خیلی خیلی کوتاه.

— من هم در بخارست توانستم برای خودم کاری یاد بگیرم. من حالا
خدای نکرده یک پا «مکانیسین» شده‌ام. همان که تو ولایت‌مان به‌اش می‌گویند
«آهنگر»... تاشنیدم تو این جائی راه افتادم آدمم ببینمت و بات آشنا بشوم.
می‌دانی که: من پدر و مادرم به‌مرض سپنه مردند. تو مدرسه «پیشوهنر» زندگی
چندان راحت نبود. دکترها به‌ام گفتند هر جور شده از شهر فرار کنیم. به‌ام توصیه
کرده‌اند بروم توی دهات: وضع سینه‌ام جوری است که به‌هوای آزاد احتیاج
دارد. این است که فردا راه می‌افتم طرف قومیدا. شاید بختم یاری کرد و
توانستم آن جا کار گاهی باز کنم.

— تصمیم دارید همین جور بالقوز بمانید؟

— اول کار، بله. بعدش زن می‌گیرم، زن سالم و نیرومند می‌خواهم.
برای همین است که خیال دارم با یک دختر دهاتی عروسی کنم. دلم می‌خواهد
برایم بچه‌هائی بیاورد که تندرس و سلامت باشند.

انگار چشم‌های پسردائی برق تندتری پیدا کرده است.

دوتا مطرب کولی که لباس شرت و پرتی تن‌شان است ■ از سرما مثل بید
می‌لرزند می‌آیند تو. یکی‌شان ویولونی زیر بفلش است یکی‌شان گیتاری. دست-
های‌شان را به هم می‌مالند که انگشت‌های‌شان گرم بشود بعد شروع می‌کنند به
نواختن.

پسردائی ثیانكو به‌طرف‌شان اشاره‌ئی می‌کند و می‌گوید:

— زحمت نکشید!

و دوشاهی به‌شان می‌دهد.

— بگیرید!

جفت‌شان باهم به‌صدا در می‌آیند که: — دست‌تان را می‌بوسیم قربان!
دوشاهی را می‌دهند به‌میخانه چی و یارو مثل برق دوتا پیک عرق می‌گذارد

جلو‌شان.

یکی‌شان می‌گوید: — زمستان دارد می‌آید با آن سرمای لعنتیش. هنوز

هیچی نشده استخوان‌هامان یخ زده .

– دلتان نمی‌خواهد يك خرده حرکت كنیم داداش گیانكو؟

– باشد .

بی‌هدف تو كوچه‌ها راه می‌اقتیم .

– در بخارست بدچیزهائی یادنگرفته‌ام . وقتم را فقط صرف مكانيك

نكردم . غیر از آن ، يك مدرسه شبانه راهم طی کرده‌ام . طراحى و نقاشى هم یاد

گرفته‌ام . توى ده اگر فرصت شد تا بلوهم می‌كشم . منظره درخت‌ها را ، كوچه‌های

آبادى را ، آن رودخانه را كه يك چیزهائی ازش یادم است ، مردم را ، همه این‌ها

را نقاشى خواهم كرد .

ساکت وصامت کنارش راه می‌روم . حرف‌هایش را باولع می‌بلم .

می‌پرسد :

– هیچ مطالعه کرده‌ای ؟

– بله . اما این‌جا فرصت سرخاراندن ندارم . ازوقتی پایم را به این شهر

لعنتی گذاشته‌ام لای يك كتاب را هم وا نکرده‌ام .

– خیلی حیف است . كتاب آدم را روشن می‌کند . ذهن آدم را بازمی‌کند .

سعی کن هر جور شده وقتى پیدا کنی و به مطالعه ات برسى .

– گفتنش آسان است .

– هیچ چیز آسان نیست . به هر قیمت شده برای مطالعه وقتى بهم برسان .

خیال دارى همین جور توى دباغخانه بمانى؟

– ابدأ . می‌خواهم بروم پیش ارباب دیگری کار کنم . فقط این زمستان را

تا آخر تابستان پیش می‌مانم كه بتوانم صناد سه‌شاهى پول جمع كنم . خیال

دارم پائیز سال دیگر بروم مدرسه . در تور نو البته . يك سال از چنگم رفته

اما جبرانش می‌کنم .

– به شرطى كه تا آن وقت جنگ در گیر نشود .

– جنگ !

– بله ، جنگ . دو سال است كه خلائق مثل حیوان‌های درنده افتاده‌اند

به‌جان هم و یکدیگر را می‌کشند . فقط چند تا کشور مانده‌اند كه هنوز پای‌شان به

جنگ کشیده نشده . يكیش کشور خودمان . گريم دیگر مدت زیادى نمی‌توانیم مثل

حالا خودمان را كنار نكه داریم . بعضى‌ها سعی دارند ما را به ضد متفقین بكشند

توى داو ، بعضى‌ها هم دنبال وسیله‌ئى می‌گردند كه جلو آلمانى‌ها علم‌مان كنند .

- یعنی ما ... ما باید وارد جنگ بشویم فقط برای این که دیگران دل شان این جور می خواهد ؟

- البته ما دونفر نه !

وشلیك خنده را سرمی دهد .

- پس چه ؟ مگر مردم دیگر ، مردم این شهر و مردم همه شهرها و آبادی های کشور ، دل شان می خواهد بروند به جنگ ؟

- نه . بیش تر مردم دل شان نمی خواهد جنگ کنند . معمولاً آن هائی به جنگ کردن علاقه دارند که خودشان به میدان جنگ نمی روند . یعنی ارباب ها . یعنی آن هائی که به اصطلاح : کشور را رهبری می کنند .

- اگر جنگ شد شما هم می روید ؟

- نه . فکر نمی کنم . پارسال که من به شورای تجدید نظر رفتم لایق خدمت نظام تشخیص ندادند . شورا نظرداد که من ناتوانم ... امسال هم حالم بهتر از پارسال نیست و مسلماً سال دیگر هم بهتر نخواهم شد .

- شما مریضید ؟

- نه . مریض نیستم . منتها برای جنگیدن و تفنگ به دوش انداختن و توی خاک و گل خوابیدن بنیه ندارم .

دم در دباغخانه وقتی پسردائی گیانکو ازم جدا می شود از شب خیلی گذشته است .

می گوید :

- خوب . من فردا راه می افتم طرف ثو میدا . انشاء الله دوباره همدیگر را می بینیم .

دست باد کرده مرا لمس می کند و می رود . در طول دیوارها در دل شب ناپدید می شود .

دم در می ایستم و به دور شدن صدای قدم هایش گوش می دهم . صدای پایش هم خاموش می شود .

رونوك پنجه می خزم توی خانه . لندهورها خوابیده اند و خورخورشان بلند است .

می چپم توی رختخواب .

پسردائی **ئیائیکو براتسکو** ، همان جور که به من گفت ، رفته است به **ئومیدا** و بساطش را همان جا پهن کرده . دم آبادی ، کنار جاده‌ئی که به **استانی کو تزی** می‌رود خانه‌ئی خالی گیر آورده که دور ساختمانش حیاط وسیعی هست . باغچه‌اش که خاک سرخ و ماسه‌ئی دارد سرازیر تا ساحل مشجر رودخانه ادامه پیدا می‌کند . اگر پسر دائی شب برود روایوان بایستد پشه‌ها و بوی بی‌مزه مرداب‌ها که زیر نور آفتاب سبزی‌می‌زنند با عطر تلخ پیدهای مجنون ، همراه نسیمی که می‌آید تو صورتش می‌خورد . زیر پنجره‌های خانه از تنگه غروب تاکله سحر وزغ‌ها که کله‌شان را از آب بیرون آورده‌اند به عشق ماه قورقور می‌کنند .

پسردائی خانه را تعمیر می‌کند ، دوغاب آهک به دیوارهایش می‌مالد ، کنار در و پنجره‌ها گل می‌کارد ، پرچین را درست می‌کند و انبار را تبدیل می‌کند به آهنگرخانه .

شب‌ها می‌رود تو آبادی با خلق الله اختلاط می‌کند . خدا می‌داند با چه مهربانی و محبتی با مردم حرف می‌زند !

چیزی نمی‌گذرد که جماعت می‌روند سراغش: یکی **تیغه گاواهن** می‌برد که تیز کند . یکی فلان ابزار را می‌برد که تعمیر کند .

پسر کوچک **تزان تزو** Tzantzou را هم به شاگرد آهنگری می‌برد پیش خودش... پسرک که همه‌اش هفت سال دارد با همه زورش زنجیر دم آهنگرخانه را می‌کشد . و پسردائی **ئیائیکو** که دست‌های ظریف انگشت‌های شفاف دارد اما بازوهایش سفت و پر عضله است صبح تا شب مشغول پتک زدن می‌شود .

یالتوزیش آن قدرها طول نمی‌کشد . برای خودش دنبال زنی می‌گردد و بالاخره تو آبادی همسایگی ، تو **استانی کو تزی** ، کسی را که می‌خواهد پیدا می‌کند: زن پسردائی **ئیائیکو براتسکو** زن سرخوشی است با اندام نیرومند و سلامت آهنین . اسمش **سیتزا** Sitza است . « من هم مثل همه برادرها » خواهرهایم « آبیچی سیتزا » صداش می‌کنم .

اذین که زن آهنگر شده کبکش خروس می‌خواند .

غروب‌ها که برای وراجی بازن‌های همسایه می‌آیدم در خانه می‌نشیند، به‌شان می‌گوید :

– **ئیافنکو** نمی‌گذارد بروم زیر آفتاب تو صحرا کار کنم . دوستم دارد ولوسم می‌کند . کارم همه‌اش همین است که غذا درست کنم و لباس بشویم . منتها امروز فرداست که کار دیگری هم به کارهایم اضافه بشود . بچه آوردن ... آره . دلش می‌خواهد به هر قیمتی که شده برایش يك لشکر بچه بزام . ولش ! بگذار حالا حالا ساق بمکد ! چی به خیالش رسیده ؟ خیال کرده این قدر احمق ؟ ارواح باباش ، فقط يك دانه !

وبا این حرف ، دندان‌های سفیدش را که به دندان‌های حیوانات درنده می‌ماند می‌اندازد بیرون :

– من می‌خواهم برای خودم زندگی کنم ، نه این که بابچه بزرگ کردن هتکم را پاره کنم !

پسردائی **ئیافنکو** ، عزب که بود ، همین که يك خرده سرش خلوت می‌شد می‌رفت سر نقاشی . برای خودش از شهر رنگ و مقوا و قلم و مو و مدادهای جور واجور خریده . منظره خافه خودشان ، خانه همسایه‌ها ، و حتی کارگاه خودش را هم کشیده . حتی پسر تزان تزو را هم در حال دمیدن کوره آهنگری نقاشی کرده . سعی زیادی کرده از روی آبجی سیت‌زا هم نقاشی کند ، اما زنك این حرف‌ها به خرجش نمی‌رود . تو روی پسردائی ایستاده به‌اش دهن کجی کرده و گفته :

– ترا به خدا دیوانه نیستی ؟ به خودت هم می‌گوئی عاقل ؟ کار دیگری نداری بکنی ؟ به خدا اگر می‌دانستم کله‌ات مثل کله باقی مردم کار نمی‌کند هزار سال سیاه زنت نمی‌شدم ! منتها آخر از کجا می‌توانستم بدانم ؟ همه خلق دنیا کارشان که تمام شد يك چیزی وصله شکم‌شان می‌کنند . کپه مرگشان را می‌گذارند می‌گیرند می‌خواهند . فوقش می‌روند کوچه با همسایه‌ها گپ می‌زنند و اختلاط می‌کنند . فقط يك توئی که می‌نشینی کنج خانه دماغت را فرو می‌کنی تو کتاب‌ها . آخرش عقلت را سر این کتاب‌ها از دست می‌دهی و دیوانه می‌شوی . آخر چه گوزی از توی این کتاب‌ها گیرت می‌آید ! من که سردر نمی‌آرم . می‌خواهی پشت قوز دریاورد ... تازه این هم کمش نیست ، می‌رود سراغ آن خلبازی دیگرش : آن نقاشی کردنش ... آخر ، ترابه خدا به من بگوئید این کارها چه دردی رادوا می‌کند ؟ ... مرد حسایی ! دلت می‌خواهد خانه‌ات را تماشا کنی ! برو توحیاط جلو خانه و ایست آن قدر تماشايش کن که

همان جا زیر پایت علف سبز بشود! می‌خواهی مرداب‌ها و بید مجنون‌ها را تماشا کنی؟! بلند شو برو بالای تپه یک جای خوبی گیر ییار و تا نفس داری مرداب و بید مجنون تماشا کن! ... آی خدا، آی خدا! آن پسر شپشوی تزان تزو را بگو! توصیح تا غروب تو کارگاه این کره خر را می‌بینی بست نیست که تازه می‌نشین آن ریخت عنین‌اش را روی مقوا هم می‌کشی؟ آخه چه چیزش تورا این جور گرفته، مرد!

زن‌های آبادی مدت درازی می‌روند تو کوک مقواهایی که پسر دایم نقاشی کرده، پیش‌تر تصویر تزان تزو کوچولو را که با گونه‌های برافروخته خیس از عرق پشت دم آهنگری نشسته نگاه می‌کنند و می‌گویند:

— پناه بر خدا، انکار زنده است! ... آن آتش را بگو: آدم فکر می‌کند اگر به‌اش دست بزنند انگشت‌هایش می‌سوزد!

همسایه‌ها آبجی سیت‌زا را ملامت می‌کنند که:

— لگد به بخت خودت زن سیت‌زا! یک همچو شوهری همیشه گیر آدم

نمی‌آید. او قریحه‌می دارد که از آن بالا بالاها به‌اش داده‌اند.

— می‌گوئید بگذارمش دوسرم حلوا حلواش کنم؟ ... آخر از این که مقواها را خط خطی کند چی گیر من می‌آید؟ باز اگر می‌توانست آن‌ها را بفروشد و با پولش برای من یک کلاه مثل کلاه‌هایی که خانم‌ها سرشان می‌گذارند بخرد یک چیزی! پسر دایم دستش می‌اندازد و می‌گوید:

— راستی هم که فقط همین را کم داری! یک کلاه! اما من فقط برای

این تورا گرفتم که اهل کلاه سر گذاشتن نبودی، دختر شهری نبودی.

— من می‌خواهم مثل دخترهای شهری باشم، مثل خانم‌ها باشم. چرا که

نباشم؟ می‌خواهم کلاه سرم کنم. چرا که نکنم!

— به آن هم می‌رسی.

— کی! تو همه‌اش می‌گوئی «به آن هم می‌رسی. به آن هم می‌رسی، ...

آخر پس کی؟

منه‌می پنج بار خوردن همان‌ها مالیتگا است و آب زیپوئی که اسمش سوپ لوبیا

یا عدس است . پنجشنبه‌ها و یکشنبه‌ها هم بهمان نان می‌دهند با گوشت و کلم یا با راگو .

آقای موت زاتو به خودش باد می‌کند که :

— شماها تو دستگاه من عین «پاشا»ها زندگی می‌کنید . حق ندارید قرقر کنید که فکر آسایش‌تان نیستم . همه چیزتان روبه راه است : خانه‌تان ، خورد و خوراک‌تان ، سوخت‌تان ...

برای این که پاهای لختم یخ نزنند لای يك مشت لته پاره قنداق‌شان می‌کنم . عینهو يك جفت بچه . وقتی می‌خواهم بروم کوچه ، چاروقه‌هایی را که باخودم ازده آورده‌ام پایم می‌کنم .

از بس یکشنبه شب‌ها توشهر پرسه یامفت زده‌ام ، این آخری‌ها توانستم بایکی از این الکی خوش‌های کبیر روزگار آشنائی به هم برسانم .
ازم پرسید :

— بچه دهاتی :

— نه ، مال ناف پارسم !

هری زد زیر خنده . خودم هم شلیک خنده را سردادم . دیگر حسایی با هم ایام شده بودیم .

— پیش‌کی کار می‌کنی :

— پیش موت زاتو .

— از این چس خود بی‌همه چیز ناکس‌تر هیچ‌کی را گیر نیاموردی که پیشش

بمانی :

— من که نمی‌شناختمش . زن دائم مرا برد پیش او .

دور و بر شهر ، طرف قبرستان ، گشتیم . همین جور بریز ازم سوالات می‌کرد اما جز آنچه خودم عشقم بود چیزی به‌اش نبردم .

وسط شهر ، در محلی که دوتا خیابان‌های عمده‌اش با کف سنگ‌فرش و پیاده‌روهاشان هم‌دیگر را قطع می‌کنند بنای یادبود ژنرال‌ی هست که توهیج کدام از میدان‌های جنگ ریخ رحمت را سر نکشیده .

این بنا به یاد حضرت ژنرال مان‌تو Mantou آن جا علم شده .
توآبادی خودمان هم يك چنین بنائی هست . گیرم سه سر چهار راه نه

جلومدرسه نه جلو بخشداری یا کلیسا ، بلکه درست وسط حیاط خانه ایشپاش کاپرا Ispas Capra .

ایشپاش کاپرا سن و سال زیادی دارد . زنش هم هنوز حیات دارد . اما بچه‌هایش را خیلی خیلی وقت پیش‌ها ، توسال‌های جوانیش ، ازدست داده . ثروت مختصری هم داشته ، اما بعد از مرگ بچه‌ها دیگر دل و دماغی برایش نماند که سنارش را سه شاهی کند . فقط همان قدرتن به کار می‌داد که بخور نمیری داشته باشد . قوم و خویش‌های دسته دیزیش که ساکن تورنواوند سال‌های سال برایش کلک چیدند و هر روز بامبول تازه‌ئی برایش درآوردند ، تا آن‌جا که سر چند جریب زمین سرو کارش را با دادگاه انداختند . که تازه ، بعد از هزار برو ویا و حرم و جوش ، نصیب کاپرا شد نه از گلوی قوم و خویش‌هایش پائین رفت ، بلکه آخر سر به عنوان حق الوکاله گیر ویکارژرژسکو آمده که ، خدای نکرده ، وکیل ایشپاش کاپرا بود و در برابر تجاوز اقوام ناکس او از دمنافع حقه موکل خود ، دفاع می‌کرد !

در تورنو ، در آن نقطه‌ئی که جاده بزرگ به آخر می‌رسد و باغ ملی شروع می‌شود ، از طرف مردم شهر به یاد سربازانی که از دانونوب گذشته در پاله ونا Palevna دوش به دوش روس‌ها با قشون ترك جنگیده بودند بنای یادبود و صورت قبری ساخته شده .

ایشپاش کاپرا ، چشمش که به بنا افتاد خوش خوشانش شد و پرسید :
- این دیگر چیست ؟

سپوری که داشت برگ‌های خشک دور و بر بنا را جارو می‌کرد گفت :
- بنای یادگار است !

- بنای یادگار ؟ خوب . به چه دردی می‌خورد این !

- مردم را وادار می‌کند سربازهایی را که سال ۱۸۷۷ در جنگ با ترک‌ها کشته شده‌اند به یاد داشته باشند .

ایشپاش کاپرا از توضیحات سپور سخت تحت تأثیر قرار گرفت :

- خوب . پس خلق الله این بنا و این مجسمه را این‌جا علم کرده‌اند تا آن‌هایی که روزگاری زنده بوده‌اند و خیلی وقت پیش‌ها به رحمت خدا رفته‌اند فراموش نشوند ...

زنش ازش می‌پرسید :

- باز چه پدر سوختگی به سرت زده که مدام توفکری ؟

- ای ی ... يك چیزهایی از فکر می گذرد دیگر .
محصولش را فروخت . يك قسمت از زمین هایش را هم به پول نزدیک کرد .
بدون این که با احدی الناسی حرفی بزند بلیت گرفت سوار قطار شد رفت به شهر ،
به تورفو . یکی از سنگ تراش هایی را که دم قبرستان کارگاه هایشان را علم
کرده اند و سنگ قبر و مجسمه یاد بود و صلیب و از این حرفها می تراشند پیدا
کرد و گفت :

- می توانید يك مجسمه یاد بود برای من درست کنید ؟

- کسی تان مرده ؟

- نه . کسیم نمرده . برای خودم می خواهمش .

- توی قبرستان ؟

- نه . جلو خانه .

سنگ تراش حاج و واج ماند :

- جلو خانه ؟

- آره . جلو خانه خودم . روبه روی جاده بزرگ .

- خوب . مجسمه یاد بود را می خواهید چه کنید ؟

- برای این می خواهم که بعدها ، مردم یادشان نرود که من ، ایشپاش
کاپ را ، تو آن خانه زندگی می کردم .

مدت درازی با سنگ تراش چانه زد تا بالاخره سر قیمت با هم کنار
آمدند . کاپ را پیره ، مزد سنگ تراش را داد و برگشت به خانه اش منتظر
مجسمه ماند .

سرمدت مقرر سنگ تراش با دوتا از کارگراش وارد آبادی شدند .

کاپ را پرسید : - مجسمه کو ؟

- با قطار می رسد . باید چندتا ادا به گیر بیارید که بیاریمش این جا .

کاپ را دوتا ادا به کرایه کرد برد ایستگاه . سنگ های تراشیده مجسمه
که توجبه هایی چیده شده بود رسید . و کارگرا ، طبق قرارداد ، جلو خانه ،
روبه روی جاده بزرگ سوارش کردند . ستون سنگی بلندی است که بالای آن
يك عقاب مفرغی نشسته و بال هایش را باز کرده . و روی پایه آن با حروف طلایی
این کتیبه نقر شده است :

این یادگار را ، من
 ایشپاش کاپ را
 برافراشته‌ام
 تا مردم زمانه مرا به یاد آرند .

زنش سر این قضیه قشقرقی به راه انداخت که بیا ۱ ببین ۱ اما بالاخره
 به این نتیجه رسید که پیرمرد يك تخته‌اش کم است و عقلش پارسنگه می‌برد ۱
 و دیگر کوتاه آمد .

این روزها ایشپاش کاپ را سخت ناخوش است . کنج خانه افتاده
 است تو رختخواب و آه در بساط ندارد . زنش زمستان‌ها با لوییای آب پز ۱
 تابستان‌ها با جوشانده گزنه شکم او را سیرمی‌کند .

دیگر يك پایش توی گور است . حسرت يك قلب شیر به جگرش مانده .
 دست به دامن زنش می‌شود که :

– ترا خدا يك ذره شیر برایم بخر ۱

وزنکه درمی‌آید که ۱

– وقتی چرچر مستانت بود یاد زمستانت نبود ۱ آن موقعی که قوه ۱ بنیه
 داشتی عوض این که يك گاو برای خودت بخری برداشتی این ستون را جلو
 خانه علم کردی . خوب ، حالا پاشو برو این کلاغ زاغی را که رو قبرت نشانده‌ای
 بدوش . یا الله دیگر ۱ اگر دلت شیری خواهد پاشو برو کلاغ زاغیت را بدوش ۱

ایشپاش آهی می‌کشد و می‌گوید :

– هیچی سرش نمی‌شود . این زن هیچی حالیش نیست . . . من کور

مرگم از دنیا می‌روم ، اما مردم همیشه یادم می‌کنند . فهمیدی ؟ . . . خوب ،

حالا پاشو برو يك ذره شیر برام دست و پا کن !
 - کلاغه ... باید پاشوی بروی کلاغه را بدوشی !

باری وسط میدان شهر مجسمه‌ئی از ژنرال مان تو برپا است. این حضرت اجل توهمة عمرش رنگ میدان جنگ را به خواب هم ندید. عوضش تابخواهی، تو منطقه، زمین‌های وسیع و املاک مزروعی، جنگل‌های بزرگ داشت که حالا به ورثه‌اش رسیده. بارها به وکالت مجلس و سناتوری انتخاب شده بود. خانواده‌اش مجسمه‌اش را تو میدان شهر گذاشته‌اند که خلق الله فراموشش نکنند. مردم دهکذربه زحمت سری بلند می‌کنند تا به قیافه مغرغی و ریش دوشقه و سیبل جنگیش نکامی بیندازند. کلاغ‌ها که از این ور و آن ور پریدن خسته شده‌اند رو کلهٔ سرباز وطن می‌نشینند و با چلفوزشان موهای منگوله منگوله‌اش را سفید می‌کنند.

جلو مجسمه، دوتا دکان در همسایگی هم قرار دارند که از بس محقر و کوتاهند آدم خیال می‌کند در برابر حضرت اجل به زانو در آمده‌اند. یکی از این دوتا، کتابفروشی طوطی طلائی است که در آن، پسرک دیلاق خرمایی موئی که من این اواخر ضمن ولگردی‌های روزهای یکشنبه‌ام باش‌ایاغ شده‌ام به فروشندگی مشغول است. اسمش هرمز نیکولسکوا Nicoulescou است. مداد و گچ و کاغذ بسته‌بندی، و گاهی هم - پائیز که مدرسه‌ها بازمی‌شود - کتاب می‌فروشد.

آن یکی، مغازهٔ همه‌چیز فروشی، میه‌لو گوشه Miélu Gouché - ارباب جدید من - است که توی شهر به پوم نغاتا Pom néata مشهور است و روی پنجره‌ها و بالای درش به خط جلی نوشته شده:

مغازهٔ فرشته

برف می‌بارد. شب و روز چنان برفی می‌بارد که، لامذهب، انکار دارند ابرهارا الك می‌کنند. در باغ‌های ساکت و خاموش، در کوچه‌ها و پس‌کوچه‌ها،

۱ - در متن، اورموز Ourmouz، و دقیقاً همان هرمز است که به خاطر سهولت تلفظ ترجیح داده‌ایم.

دردشت و صحرا ، همین طور يك نفس برف می‌بارد و به صورت فرشی که دم به دم کت و کلفت ترمی شود همه جار می‌پوشاند .

سورچی‌ها ، درشکه‌هاشان را گذاشته‌اند تودرشکه‌خانه‌ها . زنگوله‌ها را درآورده‌اند انداخته‌اند گردن یا بوها ، یال و دم حیوان‌ها را با قیطان‌های رنگارنگ بافته‌اند بسته‌اندشان به سورت‌ها . سورت‌ها دور و بر مجسمه حضرت اجل منتظر مشتریند . اسب‌ها زنگوله‌هاشان را به صدا درمی‌آورند ، و سورچی‌ها که لباس‌های پرپرک تن‌شان است برای این که از سرما یخ نزنند دست‌ها را به هم می‌مالند و پاها را به زمین می‌کوبند . به ندرت کسی از میدان می‌گذرد . سورت‌ها و طوطی و فرشته مشتری ندارند . دکاندارها لب‌گزه می‌روند و می‌گویند :

— امان از این دهاتی‌های ناجنس پدر سوخته ! همان جور چپیده‌اند تو آلونک‌هاشان . آن تومی‌گندند و پا توی شهر نمی‌گذارند . تو کوچ‌ها پرندۀ پر نمی‌زند !

اما آقای میه لو گوشه خیالش تخت است و با این حرف‌ها نومید نمی‌شود :

— از کجا معلوم که همین الآن توشهر به این بزرگی یکی مشغول چانه انداختن نباشد ! راستی راستی خیلی بدبختی می‌خواهد که تو هوای به این گندی يك نفر هم از سرما نترسد ! ... بالاخره يك مشتری سرو کله‌اش پیدا می‌شود که يك شمع دوپولی بخرد . شاید يك جایی بچه‌ئی چیزی ناخوش باشد . اگر این جور باشد که ، مردن روشاخش است و گفت « گوندارد . وقتی که مرد هم ، بالاخره پدر و مادرش هیچی که نباشد شمی بالاسرش روشن می‌کنند !

— دیشب توجنگل‌های شمال ، قطار تو برف گیر کرده .

گرگ‌های جنگل‌های اطراف و دهه Védé اذور گشنکی به شهر حمله کرده‌اند . تمام راه‌ها بند آمده .

— برو بگو برای من يك قهوه بیاورند .

درست روبه روی فروشگاه فرشته ، آقا میل تیاده قهوه‌چی Miltiade

تخنه‌های دکانش را برداشته است .

از وسط میدان می‌گذرم ، سرم را می‌کنم توقهوه‌خانه و می‌گویم :

— يك فنجان قهوه برای آقای گوشه !

یکی از شاگرد قهوه‌چی‌ها می‌گوید :

- آی به چشم ا همین الآن ا
 واز بالای تجیری که جلودستگاه کشیده شده سفارش می دهد ا
 – يك قهوه تمیز برای عمو پوم نقاتا ا
 آقا میل تپاده چنان حاج و واج و شکفت زده به من نگاه می کند که
 انکار دفعه اول است مرا می بیند . گوا این که دیروز هم مرا دیده .
 – صبر کن ببینم پسرا تو مال منازه فرشته ای ا
 – بله آقا .
 – شاگرد پوم نقاتا شده ای ؟
 – بله .
 – این معجزه کی اتفاق افتاده ؟
 – دیروز صبح .
 – یا للمعجب ا
 – خوب . قهوه ارباب یادتان نرود .
 – خاطر جمع باش ا
 آقا میل تپاده تا وقتی که بر می گردم و داخل فروشگاه فرشته می شوم
 با همان نگاه حاج واج به دنبالم نگاه می کند .
 ارباب دوباره بهام می گوید :
 – چیزی به ظهر نمانده . خس می کنم این جا زیر کمر بندم يك چیزی
 خالی است . بچه خوبی بشو ، جستی بز ن دم خانه ، زنبیل ناهار مرا بگیر پیار .
 منتها مواظب باش اگر يك چکه اش بریزد پوستت را قلفتی از سرت در می آرم ا
 منزل ارباب درست آن طرف شهر است . طرف اسکریوسته Scrioshté .
 رفتن و برگشتنش يك راه پیمائی حسایی است ، اما چاره چیست ا
 برف ، زیر چارق هایم ناله می کنند . باد و بوران مثل پر مرغ تو هوا چرخ
 می دهد ، به نرده ها و پرچین ها چنگ می اندازم که باد از جا نکندم . به چهار
 راه ها که می رسم سرم را می دزدم ، پشتم را می دهم به باد و پس پسکی راه می روم .
 – دستتان را می بوسم سرکار علیه ا ارباب مرا فرستاده اند پی ناهار
 شان .
 – ناهارشان ؟ چه که خوردن ها ا صبح که گورش را از خانه کم می کرد
 دست کرد جیش صنارسه شاهی پول بدهد که يك زهرماری برای ناهار تهیه کنم ؟
 دیشب هم ، خیر سرش ، کله سحر بود که از جنده خانه ها و قمارخانه ها برگشت خانه .

دست کم، خبر مرگش، این را می‌داند که يك تکه هیزم توخانه پیدانمی‌شود؟- نه. روحش هم خبر ندارد. نه خبر دارد نمی‌خواهد خبر داشته باشد. مرد که پفیوز بی‌مصرف، آن وقت، بی‌همه چیز پندرسوخته می‌فرستد ازمن ولیمه هم می‌خواهد. الهی زیر گل برود با آن تنه لشش!

چشم‌های زن ارباب از فرط گریه سرخ وور قلمبیده است. دوتا دختر کوچولوی ونکه ونکی رنگه پریده، بادهان آلوده به شیرو مف آویزان تو بفلس است.

- یاالله! این‌ها را بگیر يك خورده تکان تکان بده شاید يك دقیقه کپه مرگشان را بگذارند. الهی همچنین که دیگر تا قیامت بیدار نشوند!... خدا مرگشان بدهد که يك دقیقه از دستشان آسودگی ندارم!

دختر بچه‌ها را بفلس می‌کنم. درست مثل این که ازپیش باهم قول وقرار گذاشته باشند، نامی آیند بفلس سرتا پایم را به گه می‌کشند.

- آئی شیطان‌ها! خوب، حالا دیگر درست و حسابی ترو تمیز شدی. زود بدو خودت را با برف‌ها پاك كن. دلخور هم نشو، عوضش شانس می‌آوری. کاش اول دفعه که ماما مرا توی لکن گذاشت رویم پریده بود که شانس می‌آوردم وزن این میه لو گوشه جاکش نمی‌شدم.

همین که ساعت زنگه ظهر را می‌زند، ارباب ذنبیل را باز می‌کند کاسه‌ها ۱۱ بشتاب‌ها را روی پیشخوان می‌چیند شروع می‌کند به خوردن. شب، من تك ۱۱ تنها برمی‌گردم به‌خانه و ذنبیل خالی را باخودم می‌آورم.

ارباب، خودش خیلی دیر می‌آید خانه. گاهی بعد از نصف شب گاهی کله سحر.

من تواتاق زینا کلفت خانه می‌خوابم. دختر کی است چاق و چله ۱۱ کلوچه‌ئی که گوشت تروتازه و ورقلمبیده و دست‌های پت و پهن قرمز دارد. بیش‌تر به گاو میش‌ها می‌پردازد تا به کارهای خانه. تو اصیطل خانه چهار تا گاو میش هست: سه تا شان سیاه مثل قیریکی‌شان سفید مثل برف. تصدق سر همین گاو میش‌هاست که زن ارباب می‌تواند هر جوری هست جل خانه را از آب بیرون بکشد: شیرشان را به همسایه‌ها می‌فروشد.

نزدیک‌های نصف شب، ارباب گوشه در را آهسته می‌زند. زینا که مثل گربه خوابش سبك است می‌پرد در را به رویش بازمی‌کند. من تاجائی که می‌توانم سعی می‌کنم خوابم ببرد. کم‌ترین تکانی نمی‌خورم.

— یاروچه کار می کند؟ خوابیده؟

— چنان خوابیده که دم گوشش توپ درکنند بیدار نمی شود.

ارباب می افتد روی زینا. اما چندانی طولش نمی دهد. مثل برق کلك کار را می کند، رونوك پنجه راهش را می کشد و می رود. ناگهان درها درق دورق به هم می خورد و قیامت به راه می افتد. زن ارباب فریاد می کشد :

— تنه‌اش بی غیرت، بازرفته بودی سراغ زینا؟ از يك سال پیش، از وقتی این دو تا کرم‌ها را زائیده‌ام، هر شب کارت همین بوده. نمی دانم چه جور می‌هنوز بنیه داری این هیکل قناس را سرپا نگهداری !

خیاط خانه ارباب خیلی وسیع است. ساختمان، درست وسط حیاط است. کوچه خالی که برف راه آمد و شد مردم را به اش بسته تا تومزرعه‌های بیرون شهر ادامه پیدا می کند.

تو تار یکی زینا ازم می پرسد:

— می شنوی؟

— می شنوم.

— این جا خانه نیست، دیوانه خانه است.

— از کی تا حالا پیش پوم نفاقا کار می کنی ؟

— دو سال است.

— خسته نشده‌ای ؟

— خسته شده‌ام. چرا. اما چه خاکی به سرم بریزم ؟ هر جای دیگر

هم که بروم همین بساط است. شاید از این هم بدتر.

— زن ارباب کتکت هم می زند ؟

— .

— اگر دست رویت بلند کند چه کار می کنی ؟

— چشم‌هایش را درمی آورم.

— چرا شبها لنگت را برای ارباب وامی کنی ؟ ازش خوست می آید ؟

— از چیش خوشم می آید ؟ فقط بغلش می خوابم که حرص زن ارباب را در آورم. ازش متنفرم. از همه زن ارباب‌ها متنفرم.

غلطی می زند ؟ خودش را گندله می کند، لحاف را تا زیر چانه‌اش می کشد بالا.

می گوید : — دیگر باید خوابید. چیزی به صبح نمانده.

خوابیدن! هوم... سبیش را که می‌کنیم، منتها موفق نمی‌شویم. خواب،
تو تاریکی اتاق قیقاچ می‌رود. می‌آید جلو می‌رود عقب. تخت خواب وسیع است.
از این دیوار تا آن دیوار. یک گوشه‌اش من خودم را گلوله کرده‌ام یک گوشه-
اش زینا.

می‌پرسد:- خوابی؟

- آه .

- من هم .

از جای بلند می‌شوم پرده را پس می‌زنم. تاریکی اتاق رقیق‌تر می‌شود.

- داریه .

- هوم .

- دلت می‌خواهد بیایی بغل من؟

- اهوم.

لب‌هایم شروع می‌کند لرزیدن. لحاف را می‌کشم بالاتر. تمام تنم می‌لرزد.

بیرون خیلی سرد است . اتاق شده زمهریر .

- نمی‌شود بیایی.

- نمی‌آیم.

کوچه دور است. با وجود این غوغای برف را زیر قدم‌های رهگذری که
دیروقت به‌خانه می‌رود می‌شنویم . سگ‌ها که تو حیاط ول می‌گردند با خشم
به‌طرف پرچین حمله می‌کنند.

- من مریضم آخر، کوچولو ...

کوچه از برف پوشیده شده. برف که شروع می‌کند به آمدن، کوچه خیلی
خوشگل می‌شود. سفید سفید. هر خانه شبکلاه پرزداری می‌گذارد سرش. هر
دستک و هر پرچین کلاه سفیدی پیدا می‌کند . درخت‌ها زیر بار این سفیدی
خم می‌شوند. اما برف بند می‌آید. آدم‌ها تو کوچه شروع به آمد و رفت می‌کنند
وزیر قدم‌هایشان، برف، پاکی و صفایش را ازدست می‌دهد.

- باعث بدبختی می‌شوم عزیز جان !

هوا که روشن شد لباسم را می‌پوشم می‌روم طویله.

پیش از آن، از هیكل بوی تعفن دباغخانه و پوست‌های تو تیزاب مانده

بلند بود، حالا بو کند طویله می‌دهم و عطر کنند !

تو فروشگاه فرشته، میان جوربه جورچیزهائی که می‌فروشیم فقط یک

«کندرد» است که بوی خوشی دارد. تابوت‌ها و متقال هم که از ییخ بوند دارند .
طویل‌ه را تمیز می‌کنم . گاوها را قشو می‌کشم . آخورشان را از یونجه
پر می‌کنم . ظرف‌های شیر را می‌گذارم دم دست تا زینا بیاید حیوان‌ها را
بدوشد .

تو محله کله‌کنده‌های شهر، تقریباً هر شب یکی از خانه‌ها را دزد می‌زندی.
هر چه دم دست‌شان بیاید می‌برند . دزد زده‌ها اغلب هیچی برای‌شان نمی‌ماند
که بپوشند. شهر از دزدها غلغله روم است .

زینا متباب نصیحت به‌من می‌گوید:

— داریه، مبادا يك وقت بادزدها دست به یکی کنی‌ها! می‌گیرند چوب
تو آستینت می‌کنند. آن وقت تا عمرداری باید کنج هلفدانی بمانی .

— من برای دزدی نیامده‌ام شهر. آمده‌ام کار بکنم از راه حلال سنار سه
شاهی پول گیر بیارم .

— پول گیر یاری! هوم... و برای این کار آمده‌ای مانده‌ای پیش می‌ه‌لو
گوشه!... خدا خیرت بدهد!

— منظورت این است که مزدم را بالا می‌کشد ؟

زینا همین قدر شانه‌ای بالا می‌اندازد. حس می‌کنم مارسردی روسینه‌ام
می‌خزد .

— باید بدانم. آخر من خیال کار یامفت کردن ندارم.

تو فروشگاه فرشته همه جور وسائل کفن و دفن به‌هم می‌رسد: شمع مومی،
متقال، لباس‌هایی که از بس پارچه‌اش پوسیده است به‌هزار زحمت دوخته شده و
دودقیقه هم تن آدم زنده بند نمی‌شود، کفش‌های سرهم بندی به‌نمره‌های مختلف
که تخت و پاشنه‌اش از خمیر کاغذ است.

تابوت‌ها تمغازه روی هم گذاشته شده‌اند. توپ‌های متقال سفید و متقال
سیاه، همان جور دست نخورده و توقسه‌ها چیده شده. تابوت دختری را که پیش
از شوهر کردن به‌رحمت خدا برود متقال سیاه می‌گیرند.

— مشتری بینوا غم‌عالم به‌دلش است. تنها چیزی که فکرش را هم نمی‌کند
چانه زدن است. هر چه به‌اش بگوئی می‌دهد می‌رود پی بدبختیش. عجله دارد
که هر چه زودتر جنازه را از خانه بردارد. هر قدر هم یکی پشت عزیز باشد ،
وقتی مرد باید مثل برق ترتیب دفنش را بدهی . جنازه مرده دست ۳ پاگیر
است، مخصوصاً تابستان‌ها که يك ساعت بعد بویش هم بلند می‌شود.

— داش هر مز ! آن روز زیر پوستم رفتی بیایم پیش گوشه کار کنم که چه ؟

— اولاً این هر مز و داش هر مز صدا کردن را بگذار کنار و مثل همه مردم مرا طوطی یا «داش طوطی» صدا کن .
— آخر طوطی که اسم دکان است .

— خیلی خوب ، من برای مغازه‌ام هم اسمی را که روی خودم گذاشته‌ام انتخاب کرده‌ام و کلک را کنده‌ام . همه مرا طوطی صدا می‌کنند ، تو هم طوطی صدام کن .

— برای چه و سوسه‌ام کردی بیایم شاگرد گوشه بشوم داش طوطی ؟
— چون شاگردی او بهتر از شاگرد دباغی است .
— عوضش حالا باید گاو میش داری کنم . زینا برای من شده خانم خانم‌ها !

— خوب ، پس به گاو میش‌ها برس ! تابهار که راه‌ها بسته تو فروشگاه هیچ کاری نداری و باید جلو تابوت‌ها بنشینی دست روی دست بگذاری . این جابر مردم هیچ عجله‌ای برای مردن ندارند . اگر پوم نفاقاً می‌رفت تو اسکندریه دکان و امی کرد کارش پیش‌تر می‌گرفت .
— چرا ؟ مگر شهریت اسکندریه بهتر از این جاست ؟ بزرگ‌تر است .

— نه . منتها تو اسکندریه هر که انگشت رویش بگذاری تب لازمی است . بیش‌ترشان تو بهار و پائیز ریخ رحمت را سرمی‌کشند . اما در تمام سال روزی نیست که یکی دو تا شان گوز آخر را ندهند .
— این جا هم که تب لازم آن قدرها کم نیست .

— راست است . اما نه به قدر اسکندریه . اولاً دور خانه‌های اینجا باغ و باغچه هست ، ثانیاً خورد و خوراک خلق اللّٰهش يك خرده بهتر است . از همه این‌ها گذشته مردمش اهل مطالعه هم نیستند و ازین سال تا آن سال چشم‌شان به يك سطر کتاب نمی‌افتد . پنداری می‌ترسند نکند کتاب خار بشود تخم چشم‌شان را بترکاند .

طوطی يك لحظه توقف کرد و بعد ، ناگهان خشمش منفجر می‌شود :
— آخ که چه زاغی ، چه سوراخ کثیفی است ! این جا شهر نیست ،

دوستاخانه است. از يك سال پیش تا حالا حتی يك دانه كتاب نتوانسته‌ام بفروشم. چه زاغه‌ای است! چه زاغه مهمل كذاقتی است این! خیلی دلم می‌خواست ازش كتاب می‌گرفتم. اما کی می‌توانستم مطالعه کنم؟ اگر می‌هلو گوشه درحال كتاب خواندن مجبم را بگیرد گردنم را خرد می‌کند.

دست آخرهم از فرشته چیزی نمی‌ماسد. وقتی مواجبم را ازش مطالبه می‌کنم كشودخلش را می‌كشد بیرون می‌گوید:
— خودت بی‌انگاه كن! دریغ از يك پاپاسی!... وقتی هیچ كس خیال مردن ندارد...

هفت پلی Poli^۱، هفت تا اسكناس آبی رنگ كه گوشه‌هایش با كاغذ سیكار چسبانده شده و بادقت تاخورده، تویك تكه پارچه گره زده‌ام زیر پیرهن روسینه‌ام قایم کرده‌ام. این پول حاصل يك دوره جان‌كندنم است. برای این پول يك سال تمام پندخودم را سوزانده‌ام. از دباغخانه كه ناخن‌هایم را انداخت و پوست دست‌هایم را سوزاند و انگشت‌هایم را مثل چرم جفر كرد، بعد از چهار ماه جان‌كندن همه‌اش دو پلی دستم را گرفت. خوب، خودش چیزی بود. پنج پلی دیگر را پیش آقای بانیکا و ورته یان Banica Vourtejan كار كردم.

سقط فروشی بانیکا تنگ دباغخانه بود، بانیکا مرد گردن كلفت ریشوی گندم‌گونی بود كه فقط يك نقص داشت: چپ‌چس بود. نه‌خدا یا، يك نقص دیگر هم داشت: زبانش هم می‌گرفت... پیشبند سبزی می‌بست و باپاهای كجش جلو دكان مثل اردك قدم می‌زد. درست مثل این بود كه با دجوب پاء راه می‌رود. به‌دهاتی‌ها نمك و شمع و طناب و گاهی هم قیر می‌فروخت. مایع سیاه انگشت پیچ، درچلیك بزرگی تودهنه دكان بود وزیر آفتاب برق می‌زد.

شاگرد دكان نداشت، به‌فكر مقر زدن من افتاد. در مقایسه با سكه دوی‌های دباغخانه، كارمختصری كه می‌بایست برای بانیکا انجام می‌دادم شوی به‌نظر می‌آمد. عوض این كه پوست‌های خام را رودوشم بگذارم ببرم توزیر زمین بیندازم تولاوك‌های تیزاب و چند هفته بعد در آرم زیر آفتاب رو بندا ویزان‌شان

۱- پلی، اسكناس یا سكه رایج رومانی، معادل بیست لای.

کنم، عوض این‌که پوست‌های غرق تیزاب را با کاردك تمیز کنم و مدام تا مغز استخوان خیس باشم، عوض این‌که آن تعفن زنده خفه‌کننده با گوشت و پوستم خمیر شود، بله، عوض همه این‌ها می‌بایست تمام روز را تا هوا روشن است جلو دکان بایستم دمب قباب دهاتی‌ها را بجسمم چه بخواهند چه نخواهند بکشم شان تودکان ...

— از ما خرید کن همولایتی . ما از دکان‌های آن‌وری خیلی ارزان‌تر می‌دهیم .

دکان‌های آن‌وری که خودشان هم همین کار را می‌کردند از ما دلخور نمی‌شدند .

راستش این اصلاً «کار» نبود . به نظرم می‌آمد این يك جور تفریح است . و راستی راستی هم این کار را با یکویختن و بازیکوشی انجام می‌دادم . سخت‌ترین قسمتش قطعات بزرگ نمك سنگ بود که باید هر روز صبح از دکان بکشم بیرون بیاورم تو پیاده‌رو يك‌ورشان را بلند کنم تکیه بدم به دیوار، و شب دوباره یکی یکی ببرم تو يك گوشه روهم بچینم . مشکل دیگر هم چلیك قیر بود . من يك طرفش را می‌گرفتم از باب‌طرف دیگرش را . از زمین که بلندش می‌کردیم درق و دورق استخوان‌هایم بلند می‌شد . گیرم کار باید انجام می‌شد هر جور هم که بود انجامش می‌دادم .

از باب پسر بچه‌ئی داشت که اوهم اسمش با فیکا بود . از شباهت، با پدرش سیبی بود که دو نصف کرده باشند . لندهور و لاغرو گندم‌گون و چپ چس بود و زبانش هم می‌گرفت . فحش‌هایی به ناف من می‌بست که تو قوطی هیچ عطاری پیدا نمی‌شد . پدیده از شنیدن این بلبل زبانی‌ها کیف عالم را می‌برد . اگر عشقش می‌کشید طرف‌های عصر بیاید درد کان پیش پدرش، من مادر مرده باید برگشتنا قلم‌دوشش می‌گرفتم همه جاده بزرگ را که تقریباً نصف شهر می‌شد از پاشنه در می‌کردم، آقا زاده را برمی‌گرداندم دولت سرا .

آخ که اگر به همان وضع می‌بردمش قبرستان چه کیفی می‌کردم!

قبرستان روی تپه‌ئی است طرف غربی شهر. تقریباً همه قبرستان‌هایی که من تو عمرم دیده‌ام تنگ یک تپه بوده. اگر چشم مرده‌ها زنده می‌ماند ■ اگر نگاه شان می‌توانست از کفن واز در تابوت واز خاکی که روتاوت ریخته شده و از علفی که روی قبر درآمده بگذرد، مرده‌ها می‌توانستند همان جور مدام شهر ■ خانه‌ها وکوچه‌ها ■ مردم ■ باغ‌ها ■ باغچه‌ها را تماشا کنند .

— مرده‌ها چشم‌شان زنده نمی‌ماند. پس بجنب که تاوقت داری از بینائیت

کیف پیری !

— آره ارواح ننه‌ات، می‌جنبم !

يك روز بعد از ظهر من و داش طوطی گردش کنان تمام قبرستان را از .
باشنه در کردیم.

این داش طوطی ما— که لوح و قلم و ابر می‌فروشد و توقع دارد تو شهر قصاب‌ها و کاسبکارها که کسی اهل مطالعه نیست مردم کتاب هم بخرند — یکی از آن بچه‌های عجیب و غریب عالم است .

به‌ام گفت: — نگاه کن ترابه خدا، این پولدارها حتی بعد از مرگ هم می‌خواهند به‌زور پول و پله‌ئی که دارند خودشان را به‌ما تحمیل کنند. تو قبرستان هم برای خودشان از آجر و سنگ‌های يك پارچه و حتی سنگ مرمر قصبه‌بارگاه می‌سازند. مرده‌ها زیر خاك این قصرها تو تابوت‌های فلزی می‌پوسند و می‌گندند و خاك می‌شوند، اما صلیب‌ها با حروف طلائی همین جور اسم آن‌ها را تو چشم آدم فرو می‌کنند. می‌دهند تو مقبره‌شان تاج گل‌هایی آویزان کنند که از سرب ریخته شده باشد و هیچ وقت پژمرده نشود و نریزد! تف ! من از قبرستان هیچ خوشم نمی‌آید .

— پس بهتر بود می‌رفتیم تو ساحل و Védéa Tōdō می‌گشتیم داش طوطی، یا مثلاً توجنکل.

— دفعه دیگر می‌رویم آن‌جا .

جلومقبره بسیار بزرگی وایستادیم . در واقع کاخ بزرگی بود که چند خانوار آدم زنده می‌توانست توش زندگی کند. جلواين قصر که از مرمر سفید بنا شده بود فرشته‌ئی گذاشته بودند که سرش را انداخته بود پائین و داشت گریه می‌کرد. نوک بال‌هایش شکسته بود. روی پایه بلندی نصب کرده بودند که یعنی

دارد از آسمان پائین می‌آید. چشم‌های مرزیش را به کله مجسمه نیم تنه‌ئی دوخته بود که روی پایه کوتاه تری قرارش داده بودند. جنس مجسمه از مرمر بود. کف زمین هم. مجسمه نیم تنه از مرمر بود و مردی را نشان می‌داد با قیافه جدی اما پژمرده و بی‌رنگ و رو، که سیل‌های نوک تیز و ریش کوتاه داشت.

— این مجسمه آمده نو کاراك Amedéou Carac است. درمر یگولا Merigoula، ولایت ما، تمام املاك كنار رودخانه مال او بود. توهزار و نهصد و هفت عده زیادی را بادیست‌های خودش کشت... شورش ۱۹۰۷ یادست است؟ — یادم هست. جنج دیگر بزرگ و عقل بر سر شده بودم.

— همه مملکت سر به شورش برداشته بود. تومری گوآلا Merigoala، آبادی ما، جماعت بی که از ارباب و نوکرهای و ژاندارم‌ها وحشت داشتند فکر کرده بودند بهتر است يك خرده صبر کنند. تو تمام منطقه انبارهای اربابی را آتش زده بودند جز درمری گوآلا. همولایتی‌ها می‌خواستند سرفرست‌فکرها شان را بکنند. این بود که بدیختی خورشان را چسبید. ارباب دست پیش را گرفت و زودتر از آن‌ها دست به کار شد. همین جانوری که این‌جا جلورویست است و شمایل کثافتش را از برنز ریخته‌اند. قشون را برداشت آورد سرشان. روی استاندار نفوذ زیادی داشت. سر بازها را دسته دسته کرد و به شان فرمان داد مواظب خانه و زندگی و انبارهایشان باشند. فرمانده سر بازها ستوانی بود که خواهر زاده ارباب می‌شد. خوب دیگر، حالا خودت راحت می‌توانی فکر کنی چه اتفاقی افتاد: دائی و خواهر زاده با خیال راحت دست به کار شدند و به‌مراد دل شروع کردند به زهر چشم گرفتن از دهاتی‌ها. خود ارباب این را که یکی از دهاتی‌ها يك خوك شیریش را دزدیده پیرهن عثمان کرد. شاید بچه خوکش خیلی ساده قاتی کله سیمدثائی خوك‌های ده شده بود. شاید هم خود سر بازها بچه خوك را گرفته بودند کلکش را کنده بودند. چون نه توی خانه‌ها و نه سرانبارها هیچ کس فکر خورد و خوراك آن‌ها نبود. بینواها توسر بازخانه هم آن قدر که رؤسا به فکر تفنگ و فشنگ‌شان هستند فکر خورد و خوراك‌شان نیستند. ارباب ول کن معامله نبود: دهاتی‌ها شورش کرده بودند و باعث خسارتش شده بودند. دستور داد نظامی‌ها خانه‌ها را یکی به یکی بگردند و هر چه خوك گیرشان آمد می‌کنند بیارند تو حیاط اربابی. به‌عنوان جبران خسارت يك بچه خوك همه خوك‌های را مصادره کرد. تازه به این هم راضی نشد. ادعا کرد که دهاتی‌ها درهای انبارها را شکسته‌اند کل بشن و غله‌اش را غارت کرده‌اند. اگر یادست باشد،

تابستان سالی که شورش راه افتاد ، خشکسالی تمام محصول را سوزانده بود . دهاتی‌های بیچاره دست به دهن برای تهیه يك مشت غله که شکم گرسنه زن و بچه‌شان را سیر کنند، گاو و زمین‌شان را فروختند. ناکس به سربازها دستور داد هر جا غله و بنشن دیدند ضبط کنند. حتی از سربکی دو کیسه کوچک آرد ذرتی هم که چند نفری از دهاتی‌ها توانسته بودند تا آن وقت مثل چشم‌های خودشان قایم کنند نگذشت. نظامی‌ها شب و روز با تفنگ‌های پر حاضربه شلیک تو آبادی گشت می‌زدند. دیگر نه می‌شد حرکتی کرد نه می‌شد قدمی برداشت. انقلاب که درست و حسابی کوبیده شد، توده‌ها اطراف شروع کردند به زیر آب کردن سرانقلابی‌ها. آهسته آهسته تو کارا دست‌هایش را روی سینه توی هم انداخته بود و تماشا می‌کرد... نگاهش کن: حالا زیر خروارها خاک خوابیده. اما آن روزها سوار می‌شد توی ده راه می‌افتاد و سربازها و خواهرزاده ستوانش را هم می‌انداخت دنبالش. هفت تیر به دست وارد حیاط مردم می‌شد، می‌رفت تو خانه‌ها و همین جور تخریب می‌کرد. راکه جلو چشمش می‌آمد می‌بست به گلوله . توی يك هفته خدا می‌داند خون چند نفر را ریخت. وقتی از آدم‌کشی خسته شد و فکر کرد دیگر آن قدرها از خلق الله زهر چشم گرفته که باعث عبرت‌شان بشود و بعد از این بی‌چون و چرا زیر بارش می‌روند، کشت و کشتار را گذاشت کنار و به کتک زدن و کت بسته به مرکز بخش فرستادن دهاتی‌ها رضایت داد .

طوطی نفسی تازه کرد و گفت:

– مادر بدبخت مرا هم همین رذل بی‌شرف زد با گلوله کشت... گاه گاهی می‌آیم این جا که تفی به قبرش بیندازم. اما هر دفعه که می‌آیم حالم منقلب می‌شود. فایده اش چیست؟ تغم می‌افتد و سبزه‌ها که هیچ گناهی ندارند. قبرستان خیلی بزرگ بود .

آن بالا ، نوک تپه ، يك ساختمان آبی رنگ شیشه‌ای بود که زیر نور آفتاب برق می‌زد . از شهر هم این ساختمان را میان درخت‌های قان و اقایا می‌شد دید .

از تپه به طرف ساختمان آبی رنگ بالا رفتیم .

دور بنا را با نرده‌ای حصار گرفته بودند . راه باریکه‌ای هم میان نرده و در مقبره کشیده بودند که با سنگریزه سفید پوشیده شده بود. این ورو آن ور جاده، باغچه‌هایی غرق گل. زمستان‌ها پژمرده و محزون و، بهارها شکفته و خندان . از پشت دیوارهای شیشه‌ای توی مقبره را نگاه کردیم. دیواره ته، تقریباً تماشا

زیر عکسی رفته بود به اندازه طبیعی که قاب خیلی گرانبهائی داشت. عکس خود آن مرحوم متغور بود. خیلی جوان بود. جوان و خوش برو رو. بیست سالی بیش تر نداشت. ابروهاش نازک و کمائی بود و پشت لبش پرز محوی به چشم می خورد. بالای عکس کتیبه‌ئی گذاشته بودند:

کالین کاتالین بازاك
CALIN CATALIN BAZAC

شهابی تندگذر

ظاهر شد!

درخشید!

پنهان شد!

«روح، جسم را بکشت»

داش طوطی بهام توضیح داد:

— پسر صاحب دواخانه‌ئی بود که روبه‌روی منازهمان است. همان دواخانه پهلوی منازه عروس. دوسال پیش خودش را از بالکن خانه‌شان پرت کرد تو کوچه.

درست روبه روی طوطی طلائی و فروشگاه فرشته يك جفت ساختمان دوطبقه هست. چیزی که توی این شهر خیلی به ندرت دیده می‌شود. یکی از این ساختمان‌ها دواخانه کاتالین بازاك است یکپش فروشگاه عروس که

یکسره از کله آفتاب تابوق سکه باز است.

فروشگاه مال آقای آتاناژه گوشه Atanasé G. است: برادر ارباب من میه لو گوشه. هیچ جور چشم و هم چشمی میان دوتا برادرها نیست. میه لو تابوت و شمع و منقال و لباس آخرت می فروشد، آتاناژه چیزهایی که برای عروسی لازم است: تورو کفش سفید و لباس دوخته عروس که تنگی گشادیش موقع فروش دستکاری می شود، آن هم همان جا پشت مغازه درپستویی که همیشه دوتا دختر توش نشسته اند و دست به سوزن آماده اند. بره کشان فروشگاه معمولاً فصل پائیز است.

محصول ذرت که برداشته شد، توده ات، عروسی ها سر می گیرد. فروشنده های مغازه عروس که رشته می طلایی به عنوان نشان به یخه نیم تنه شان زده اند، صبح تاشب جلو فروشگاه می ایستند و دهاتی ها را دعوت به خرید می کنند. گاهی هم خوشمزگی شان گل می کند و سر به سر فلان پیرزنی می گذارند که جلو مغازه می ایستد چهارچشمی به اسباب و بساط عروسی که پشت شیشه چیده شده خبره می شود و خاطره دور دست جوانیش را مزمره می کند. یک زن گچی پشت شیشه به نمایش گذاشته شده که مثل عروس بزرگ و دوزکش کرده اند. عروسی که قرار است هیچ وقت به خانه بختش نرود! - گذشت زمان صورتش را ترک ترک کرده و آفتاب لب های رنگ شده اش را قاج داده.

- بفرمائید تو، دختر کوچولو، کفش سفید و تاج گل هم داریم!
پیرزن که لنگه لنگان دور می شود یک ریز نفرین شان می کند که: - مرده شوتان بپرد! الاهی به زمین گرم بخورد!
ارباب فروشگاه عروس قرقرکنان می گوید:

- کاروبار برادر میه لو روبه راه ترازم است. من آل و آشفال عروسی می فروشم، او بند و بساط کفن و دفن... این روزها مردم به آن اندازه کمی می میرند عروسی نمی کنند.

راستی هم که مرگ و میر این روزها زیاد است. کشیش های هر چهار تا کلیسای شهر مدام دست به کارند و بازم نمی رسند مراسم را آن جور که باید سر فرصت انجام بدهند. بیش تر مرگ و میرها مال بچه هاست. در قسمت پست شهر - چون درست نصف شهر تودره واقع شده - هر سال بهار که رودخانه بالامی آید و از بسترش سرریز می کند، سیلاب کوچه ها را برمی دارد. و آب که پس نشست، توخانه های خالی و حیاط های متروک و مرداب هایی باقی می ماند که تبدیل به گنداب

می‌شود. این گنداب‌ها تا زمستان که برف روی‌شان را می‌پوشاند روز به‌روز متعفن‌تر می‌شود. تبی که از این گنداب‌ها بلند می‌شود بیچه‌ها را می‌خورد و می‌تراشد و مثل مکس به‌زمین‌شان می‌ریزد. و در فرشته میزان فروش تابوت‌های کوچک و متوسط زیاد می‌شود.

کاتالین بازارک، جوانیش را در فروش جوشانده «شاف و کبسول» مسهل به‌پیری رسانده. تودواخانه‌اش بیش‌تر از هرچیز روغن به‌فروش می‌رسد: روغن برای دفع شپش‌هایی که لای چین‌های پیرهن ولیفه شلوار وزیر کمر بند هومی‌زنند. و روغن ضد جرب.

جمعه، روزبازار، دهاتی‌ها هجوم می‌آرند به‌دواخانه آقای بازارک. با کمروئی می‌آیند تو. برای‌شان سخت است روی موزائیک براق کف مغازه پا بگذارند. ابهت آن دوتا ترازوی کوچولوی زرد و درخشان روی پیشخوان و قفسه‌های بلندی که شیشه‌ها روی طبقاتش چیده شده‌اند می‌گیردشان.

— چه لازم دارید؟

— بیسکویت می‌خواهم پسر جان. نوه‌ام شکمش ورم داره. فکر می‌کنیم جانور داشته باشد.

— چه می‌خواهید آبی؟

زن سرش را می‌برد جلودم گوش سنگین دواخانه چی بیج‌چی می‌کند: — روغن ضد جرب.

نوکرهای ارباب‌ها که تو انبارها کار می‌کنند، چوپان‌هایی که گله‌های گوسفند را نگه می‌دارند، گاوچران‌ها، خوک‌چران‌ها، همه این‌ها روغن ضد جرب می‌خواهند. دواخانه چی روغن را تو قوطی‌های کوچولوی خاکستری رنگ گرد مقوایی می‌ریزد می‌دهد دست‌شان‌ومن باب نصیحت به‌شان می‌گوید: — باید یک خرده بیش‌تر خودتان را بشوئید!

— شستن که، البته خوب، می‌شوئیم. آخر ما هم آدمیم نه! منتها وقتی

پیرهن عوضی نداشتی، روزی صد دفعه هم خودت را بشوئی فایده ندارد. اگر بعد از سروتن شستن مجبور باشی دوباره همان لباس‌های کبره بسته را تنت کنی چه جوری می‌توانی بگوئی تمیز! پنبه گران است آقا. دکتر هم همین جور. فقط محصول جان‌کندن ما است که قیمت چندانی ندارد.

تو دواخانه خلق الله کلامهاشان را برمی دارند می گیرند دستشان . تو مغازه های دیگر نه . کلاه های پاپاخشان را می زنند عقب ، پس کلهشان ، و تا نفس دارند چانه می زنند . تو دواخانه چانه نمی زنند ■ هر مبلنی که دوا فروش بگوید می سلفند .

دواخانه چی آدم ریزه نقش مریض احوالی است . به يك عروسك بزرگ پیش ترشامت دارد . تنها چیز بزرگش کله اش است . کله گنده تاس و عینک بزرگه کت و کلفت دارد . زنش يك سال پس از مرگ پسرشان از غصه دق کرد و مرد .

داشت طوطی همان جور داشت تعریف می کرد :

- آره . پسره چتری را وا کرده بود گرفته بود دستش ■ ، خودش را از بالکن پرت کرده بود تو کوچه .

- دیگر چرا باچتر ؟

- می خواسته ببیند می تواند تو هوا پرواز کند یا نه .

- احتمالاً دیوانه نبود ؟

- شاید نه . اما بی گفت و گو وضع چندان عادی نمی داشت .

- من سرد نمی آدم ، بعضی از آدم ها برای چه پادست خودشان دندگی شان را تمام می کنند . هر جور که فکرش را بکنی بالاخره خود آدم يك روز می میرد دیگر .

- از روی ضعف این کار را می کنند . از روی سست عنصری . هر آدمی این شهامت را ندارد که با مشکلات زندگی بجنگد .

- آخر پسر يك دواخانه چی چه مشکلاتی می توانست داشته باشد ■

- تادیرستان می رفت همیشه شاگرد اول بود . پسر بازالک را می گویم .

اسباب سربلندی خانواده اش بود . دواخانه چی می گفت ■ دپسرم دانشمند بزرگی می شود . مردم هم همین عقیده را داشتند . بچه باهوشی بودو ■ خیلی هم عاقل . دیرستان را که تمام کرد پدرش برای ادامه تحصیل فرستادش فرانسه . دلش می خواست پسرش مهندس بشود ، چون هنوز تو همه مملکت هیچ کس مهندس نشده بود . توپاریس پسره يك دل نه سددل عاشق دختری شد . جنگه شروع شد و ناچار شد برگردد اما دختری را که دوست داشت نتوانست با خودش

بیاورد . سرهمین قنیه سیم‌هایش قاتی شد . خودش را از آن بالا پرت کرد تو کوچه واستخوان‌هایش نرم شد . چندروزی اذردن نمره کشید و آخرش هم غزل خداحافظی را خواند .

کالین کاتالین بازاک . آن جور که عکس توی مقبره نشان می‌داد پسرک خیلی خوشکلی بوده . چشم‌های درشت برآقی داشته . چشم‌هایی که از يك عکس خیلی زنده‌تر است .

— گور بابای این قبرستان ، داش طوطی . بیابر گردیم شهر . از تپه آمدم پائین . بهار به آخرهایش رسیده بود : اقایاها غرق گل بود . پرچین دور گورستان زیر کف سفید معطر سر گیجه آوری پوشیده شده بود .

آفتاب پائین آمد . آرام آرام پیش می‌رفتیم . از بهار به این ور ، دیگر پابرهنه گزمی کردم . با احتیاط راه می‌رفتم که کله پانثوم . از شر لباس شندره‌ها هم خودم را خلاص کرده بودم .



يك روز دختر عمه دیت‌زا از آبادی‌شان سه‌کارا آمده بود شهر . جلو دکان بانیکاورته‌یان به‌ام برخورد ، آمد جلو و خوب از سرتا پا وازپا تا سر براندازم کرد . چندین وچنددفعه با آن چشم‌هایی که زیرابروهای پرپشتش فرو رفته (ابروهایی که تازگی‌ها پرپشت‌تر و بلندتر از آن وقت‌ها شده) براندازم کرد و بالاخره گفت :

— هی ، دایره ، این جاجه‌کارمی‌کنی !

لبش دیگر فراق ندارد . همه‌اش يك باریکه سفیدی پشت لبش هست که نشان می‌دهد يك روزی يك چیزی آن جا بوده . حالا دیگر برای خودش يك زن حسابی شده . يك زن چاق و چله با کمر پت و پهن و دست‌های گندهٔ زمختی که جان می‌دهد برای کار کردن تو مزرعه .

به‌اش گفتم :

— خوب دیگر . قیر می‌فروشم . قیر ، نمک ، طناب . . . تو از این جور

چیزها لازم نداری ۱

سعی کردم بخندم .

دیت زآمد جلودست‌هایش را گذاشت روصورت‌م . يك دفعه دیگر هم ، خیلی وقت پیش‌ها ، يك شب که در بیرون انکاری همه توفان‌های روی زمین افسار پاره کرده بودند همین کار را کرده بود . دست‌هایش را گذاشته بود رو صورت‌م .

– بگو ببینم پسر جانم ، برای کارت چی بت می‌دهند ؟

– خورد و خوراک .

چشم‌هایم را پائین انداختم . لباس‌هایم فقط به درد این می‌خورد که تو زباله‌دان پرتاب بشود .

– جمعه دیگر می‌آیم . منتظرم باش .

– منتظرتم .

رفت تو اربابه‌اش پی‌چیزی گفت . وقتی برگشت يك تکه بزرگ نان دستش بود .

– ممکن است گرسنه‌ات باشد . بیا این نان را بگیر بخور .

رفت هفته بعد آمد دم دکان دنبالم و يك بسته بزرگ به طرفم دراز کرد:

– يك پیرهن ۱ يك شلوار برای‌ت آورده‌ام . يك پیرهن کش هم برای‌ت

آورده‌ام . توی صندوق پیدایش کردم . این‌ها ۱۱۱ مال پنی‌تی لیه^۱ بوده . ممکن است کمی برای‌ت گشاد باشد اما از این آشغال‌هایی که تن‌ت است بهتر است . این‌ها را باید بیندازی توی آتش .

موهایم که ماه‌ها بود کوتاه‌شان نکرده بودم روی گوش‌ها و شانه‌ام می‌ریخت . سربرهنه می‌گشتم و موهایم کثیف ۱ و زکرده بود . باد که بلند می‌شد گرد و خاک شهر را حرکت می‌داد و تو خانه‌ها می‌گرداند ، موهایم را بیش از پیش آشفته می‌کرد . بدون اجازه و پنهان از چشم ارباب صابونی از تو دکان کش رفتم و زیر پیرهنم قایم‌ش کردم .

– ارباب ، اجازه بدهید يك ساعت ازمفازه بروم بیرون .

کار عجله‌ئی تومفازه نبود . اجازه‌ام داد .

– دیدن اقوام می‌روم .

– برو .

بسته دیت‌زا به بقل ، شهر را از این‌ور تا آن‌ور از پاشنه در کردم . از خط آهن رد شدم . از جنگل کوچکی هم که لب رودخانه است گذشتم . چپیدم زیر پل . لباسم را کندم و رفتم تو آب . يك ساعت پیش ترس و تنم را صابون زدم . بعد رفتم وسط‌های رودخانه که چند پاگود تراست مدتی برای خودم شنا کردم . فقط بایک پا . آب حسایی خنك بود اما شنا گرم می‌کرد . آمدم کنار . شنیده‌هایم را انداختم تو رودخانه و لباس‌هایی را که دیت‌زا آورده بود تنم کردم . پیرهنش خیلی دراز بود . دامنش می‌رسید به قوزك پایم . شلوارش هم خیلی گل‌گشاد بود . یعنی هم برایم بلند بود هم گشاد . پیرهن کش همین جور . اما همه‌شان تمیز بودند و به همین علت با همه کهنکی و زیرتویی به نظرم می‌آمد که توهمة دنیا تك است . به شهر که برمی‌گشتم ، سر راه رفتم تودكان يك سلمانى ترك و موهایم را زدم . موهایی که زد ، يك زنبیل را پر کرد .

– پولش باشد فردا . حالا ندارم . باید ازارباب بگیرم .

ترکه مرا می‌شناخت .

– باشد .

روز بعد يك سكه يكشاهی گرد سوراخ دار زنك زده برایش بردم .

گی

ورستان در فاصله دوری پشت سرمان مانده است . حومه شهر هم . رسیده بودیم به وسط شهر . شب روی شهر افتاده بود . شبی بسیار ملایم . شبی بسیار آبی .

داداش طوطی پیشنهاد کرد : – برویم رقص ، يك خرده مسخرگی

کنیم .

– برویم . رقص کجا هست ؟

– تو کوچه‌های پائین . نزدیک دودسکو Doudescou .

زمستان‌ها ، بین عیدنوا و هفته پاك ، تو آبادی ما – نومی‌دا – هم

مجلس رقصی ترتیب می دهند . توحیاط مدرسه . می اندازندش به شنبه شب ، تا آن هائی که تا دیروقت رقصیده باشند بتوانند روز بعدش استراحت کنند .

همه ما بچه ها را به کار می گرفتند که نیمکت ها را از کلاس ها بکشیم بیرون بچینیم توحیاط پای دیوار ها . بعد هم جاروی کردیم و با آب مفصل کف سالن را می شستیم . نوارهای کاغذی به سقف آویزان می کردند و درزها و ریختگی های دیوار را هم کاغذ الوان می گرفتند . خودمان را با دوده سیاه می کردیم تا بخاری آهنی را به ضرب سائیدن چنان کنیم که مثل نقره بدرخشد . حتی آن چند تاپله سنگی را هم که جلومدرسه بود می شستیم .

رقص ٹو مید! همه کله گنده های دهات اطراف را هم می کشید می آورد . میرزا های بخش داری ، زن هاشان ، دختر هاشان ، مأموران مالیات ، کشیش ها ، همه فکلی ها و کلاه ملونی ها را . مطرب های کولی را از شهر می خواستند . می رفتند ایستگاه راه آهن پی شان . وقتی با درشکه از جلو خانه ما رد می شدند می دیدیم شان که چه جوری نشسته اند و پولن ها را رو زانو هاشان تکه داشته اند . چراغ های نفتی بخش داری و اداره پست را می آوردند و تالار مدرسه مثل روز روشن می شد .

رقص از غروب شروع می شد و تا کله سحر طول می کشید . ماها مثل مرغ رونرده ها می نشستیم و از پشت پنجره ها تماشا می کردیم . مطرب ها می زدند . جماعت جفت جفت آرام چرخ می زدند . آن قدر که دیگر از پا بیفتند .
— عجب کیفی می کنند ها !

— چرا که نکنند؟ غم و غصه می دارند؟ تانفس دارند می خورند و تادل شان بخواهد می خوابند . دنیا به تخم شان هم نیست و ، از همه چیز گذشته . هر کدام يك كيسه پر پول هم تنگ بفل شان است .
ما هم به هر حال از این مجلس رقص نصیب و بهره می بهمان می رسید: یاد می گرفتیم که زندگی را بهتر بشناسیم .

نزدیک های سحر ، یواش یواش مجلس به آخر می رسید . کله گنده ها می چیدند تو میخانه های ده و بخور و بنوش مفصلی راه می انداختند . ماها هم راهمان را می کشیدیم می رفتیم کپه مان را می گذاشتیم و خوابمان را می دیدیم . گیرم خواب هائی که ما می دیدیم همیشه هم خواب های خوشی نبود .

— پس کجا را می‌گفتی ، طوطی ، که مجلس رقص هست ■
— نزدیک دودسکو .

تالار مخصوصی نبود . مجلس دره‌وای آزاد روی يك قطعه زمین برقرار شده بود . صاحب خانه‌ئی که جشن را جلو آن ترتیب داده‌اند زمین را حسابی آب و جارو کرده بود .

من و داش طوطی همان عقب‌ها و ایستادیم . مطرب‌ها داشتند دانوب زیبای آبی را می‌زدند . طنین والس در دل شب تادور دست‌ها می‌رفت . پسرهای و دخترهای چهار گوشه شهر آن جا جمع شده بودند . دو پریکاتون سو ■ ست‌ها از دخترهای بانیکا هم آن جا بودند . بابو آسا Baboaca — یکی از دخترها — آمد طرف من :

— تو این جا چه می‌خواهی ؟

— می‌خواهم رقص را تماشا کنم .

— یا الله ، زود برگرد خانه . رقص به تو نیامده !

— که رقص به من نیامده !

کوپچه‌های پهن خلوت در نور آبی ماه غوطه می‌خورد .

خانه ارباب تقریباً بیرون شهر بود . نزدیک ایستگاه . يك خانه سه اتاقه بود . بس که کوتاه بود آدم خیال می‌کرد سقفش دارد دیوارها را له می‌کند . با وجود این به چشم من فوق‌العاده قشنگ می‌آمد . يك بار تو اتاق بزرگ عقبی هم رفته بودم . يك تخت‌خواب خیلی پهن آن جا بود که ملافه‌های آبی داشت . ارباب و زنش آن تو می‌خوابیدند . بین پنجره و آینه هم يك دستشوئی حلبی بود . بالای دستشوئی يك چراغ بزرگ با حباب سفید .

اتاق دوم خوابگاه پنج تا دخترهای ارباب بود که همه‌شان روی يك تخت می‌خوابیدند . درست مثل خانه ما تو آبادی . با این اختلاف مختصر که تخت‌خواب ، مثل تخت‌خواب مابدون ملافه بود ، اما تشك داشت .

دخترها به ترتیب سن می‌خوابیدند . بزرگ بزرگ يك طرفش ، کوچک کوچک طرف دیگر . وسط آن دو تا يك فاصله سی‌ساله بود .

دخترها هیچ کدام به شوهر نرفته بودند . ارباب ، با وجود کسب و کاسبیش آدم دست به دهنی بود . هم خودش و هم زنش پیراهن‌های مشکوکی می‌پوشیدند

که هزار بار وصله روی وصله خورده بود. جوان ترین دخترها هم پیرهن ها و دامن های دوپولی تن شان می کردند. فقط دخترهای بزرگ تر که می خواستند پابه خانه بخت بگذارند يك چیز کی تن شان بود. شنبه شبها که دسته جمعی می رفتند خیابان، جلوقنادی و تو میدان مجسمه ژنرال هانتو قدم می زدند، قرمی ریختند و مثل کبک مست می خرامیدند و اطوار می آمدند.

بافیکا کوچولو، ته تناری خانواده هم توهمین اتاق دومی می خوابید. تویك تختخواب آهنی، عین تختخوابی که توی ده، تو خانه استانسکو - میرزا بنویس بخشداری - دیده بودم.

من دیروقت می رسیدم به خانه، درحالی که بافیکا روی کولم بود. عزیز دردانه فکر می کرد من آن قدر که لازم است تند نمی روم. این بود که مدام پاشنه هایش را می کوبید تو آبگام که:

- هینن، اسبه، هینن، الاغه، هینن، قاطره!

موهایم را، گوش هایم را می کشید. پنچولم می زد. تاوقتی پیش بافیکا وورته یان کار می کردم مدام صورتم خراشیده و زخم وزیلی بود. انکارشها تولانه بچه گر بهها می خوابیدم.

میز غذا را تو باغچه می چیدند. زیر پنجره ها. يك میز دراز چوبی بود که سفره خاکی رنگی رویش می انداختند. دورش صندلی های فکسنی چوب سفید ارزان قیمتی می گذاشتند. يك سرمیزارباب می نشست، سردیگرزش. غذا را دختر بزرگ می کشید. سوپ. مدام سوپ، آش سبزی، کله گنجشکی. هیچ وقت چیز دیگری پخته نمی شد... ایی، راستی چرا: چند دفعه هم لوبیا.

من آن پشت وامی ایستادم. سیر که می شدند، ته مانده بشقابها را توی کاسه ای می ریختند برای من.

شاید دل وروده ام ازاین غذا بالا می آمد. شاید. اما گشنکی معجزه ها می کند. تو خانه مان که بودم قصه يك سگ تازی را شنیدم که بعد از چند روز گرسنگی کشیدن با اشتهای کامل سیب کال خورده بود!

آخ که خدا می داند تو خانه بافیکا وورته یان اگر سیب کالک گیر می آمد باچه اشتهایی به نیش می کشیدم! دست کم دیگر از دیدن سیب کالک دل وروده ام بالا نمی آمد. منتها حیف که تو همه شهر چیزی که گیر نمی آمد سیب بود!

خانه سفید دوطبقه‌ئی که کمی بعد متوجه شدم بعد از ظهرها توش پیانو می‌زنند مال خانواده مارت سیان Martzian بود. نوازنده پیانو هم شمیلا Chémila بود دختر یکی یکدانه هراکله مارت سیان . Heraclé M صاحب چهارتاده شدانگ ، که تب لازم داشت و دردش را به زبان سازیرون می‌دیخت . شمیلا هرروز پشت پیانومی‌نشست ؛ اما هرروزضعیف‌تر ، باقدرتی کم‌ترمی‌نواخت . طفلك درحال خاموش شدن ، درحال تمام شدن بود . همه شهر بی‌صبرانه انتظار مراسم تدفین شمیلا را می‌کشید . اغلب می‌شنیدم که می‌گفتند :

— خدا می‌داند وقتی دختر مارت سیان بمیرد چه مراسمی برایش بگیرند ! مراسمی که تاحالا دیارالبشری نظیرش را ندیده .

مارت سیان ، مالك بزرگ ناحیه ، سرهنگ بازنشسته قشون بود . يك شب تو باشگاه گفته بود که دستور خواهد داد يك هنگ سوار با تجهیزات نظامی کامل ، بالباس رژه و دسته موزيك برای مراسم تدفین دخترش به آن جا بفرستند که جنازه را تا آرامگاه ابدیش تشییع کنند .

شهر ، پادگان نداشت . دخترها فقدان ذرق و برق پاگون‌ها وجینگ و جینگ مهمیزها را با تمام وجودشان حس می‌کردند . تابستان‌ها محزون و غمزده بادانشجویانی که برای گذراندن تعطیلات می‌آمدند به گردش می‌رفتند ، اما زمستان‌ها جز فروشندهگان مغازه‌ها به کسی دسترس نداشتند .

صدای پیانوجبجیم می‌کرد ، شکنجه‌ام می‌کرد . شکنجه پر از نوازشی بود که وسط روز ، صلوة ظهر ، مرا از خودم جدا می‌کرد ، مرا از زمین می‌کند ، ازقطعات نمک سنگ و حلقه‌های طناب وچلیک قیردورم می‌کرد . از بادم می‌برد که باید دمب نیم تنه دهاتی‌ها را بجسمم بکشم‌شان تودکان .

— پس تو آن جاچه می‌کنی گوساله ؟ چرتت برده .

— نه . نه خیر آقای بانیکا .

با وجود این‌ها آنچه باعث شدلم ازکارکردن پیش بانیکا آشوب بشود و بالاخره يك روز حسابم را با او روشن کنم ، راهم را بکشم بروم ، چیز دیگری بود :

درسومین اتاق خانه ارباب ، در اتاق باریك ، درازی شبیه يك نقب ،

کناردیوارمقابل در، تختخوابی چوبی گذاشته شده بود که تشکی کاهی ولحافی
پراز وصله رویش انداخته بودند. خوابگاه من آن جا بود.

من از زورخستگی چنان سنگین می‌خوابیدم که باصدای توپ هم بیدار
نمی‌شدم. اما زیرتخت سطلی بود که، امان از آن سطل!

خوب، طبیعی است که ظاهراً وجود سطلی زیرتختخواب، باعث نمی‌شود
بی‌خوابی به سر آدم بزند، آن هم آدم خسته و خرد و هلاکی چون من. اما
حقیقتش همین است که وجود این سطل نمی‌گذاشت دقیقه‌ای چشم‌های خسته من
روی هم بیفتند. وجود این سطل باعث شده بود که من از آن خانه و از آن کار
از آن ارباب و از همه زندگیم سیرو پیزار بشوم.

سکوت شبانه، شهر را درخود فرومی‌برد. چراغ‌ها یکی یکی خاموش
می‌شد. ازجائی آن دورها سوت پاسبانی شنیده می‌شدو نفس سنگین لکوموتیوی
که درایستگاه کارمی‌کردبه گوش می‌آمد. خواب، خسته‌ها را به دوش می‌گرفت
و با بال‌های سیاهش اززمین پرمی‌کشید، تنها من یکی بودم که هنوزچشم‌هایم از
خواب گرم نشده می‌بایست گرفتار بی‌خوابی شوم!

از اتاق دخترها صدای آهسته پاهای برهنه‌ای بلند می‌شد. صدای نیم‌لا
شدن دری‌رامی‌شنیدم و در روشنائی ضعیف مهتابی که ازشیشه‌های پنجره می‌تابید
سفیدی شبحی را می‌دیدم. هیكلی در پیراهن دراز خواب که دامنش به زمین
کشیده می‌شد.

تودلم می‌گفتم:

- این هازگریت است. با آن دندان‌های تخته سنگی پرقدرتش.

هازگریت، دختر بزرگه ارباب، زیرتخت پی‌سطل می‌گشت. بعد
فشششش... سطل را هل می‌داد سرجاش، می‌رفت.

سعی می‌کردم دوباره خوابم ببرد. احتمالاً خوابم هم می‌برد. يك
صدای پای دیگر. يك شبح دیگر. و این بار يك شبح گرد و قلمبه، يك شبح
خپله.

این فی فی Fifi است. دخترک تپلی‌گندم‌گون که خیال سبیلگونه‌ای
رولب بالایش سایه انداخته. دخترکی که آدم ازفرط شباهت بامادرش عوضی
می‌گیردش.

خوب، داریه! دیگر سعی کن بخوابی... می‌خوابیدم. اما پنج تا

دخترها تا صبح هر کدام چندین دفعه می آمدند زیر تخت پی سطل می گشتند .
کم کم عادت کرده بودم که سرو صدا را تحمل کنم و بیدار نشوم . اما آنچه
بیدارم می کرد ، آنچه منخرینم را به خارخار می انداخت تعفن تند و تیزی بود
که از سطل بلند می شد و صبح ها چنان سرم را به درد می انداخت که چشم هایم
می خواست از حدقه در آید .

— ارباب ، ترا خدا حساب مرا بکنید !

— از ما خسته شده ای !

— موضوع این نیست ارباب . اما حساب مرا بکنید . ترا به خدا حسابم را

بدهید بگذارید بروم !

کاملاً حسابش را داشتم که هفت پلای ازش می خواهم . اما آخرش هم از
پنج پلای يك شاهی بیش تر نداد . تا چاره همان رضا دادم .

کنجم را تومشتم گرفتم و از پیشش رفتم . راه را بلد بودم . محله دودسکو
را طی کردم . يك خرده ایستادم نفسی بگیرم . بعد دوباره راه افتادم . از شهر
که خارج می شدم از آخرین دکان نزديك دروازه يك دانه نان گرم و يك خرده
آلو خریدم . همان جور که راه می رفتم شروع کردم به خوردن . تا نزدیکی های
غروب همان جور راه رفتم ، گاهی از کنار جاده بزرگ ، گاهی میان بر .

خوب . حالا رسیده ام به خانه خودمان . مادرم کنار تنور چمبك زده
دارد برای شب شام درست می کند .

تا از رختخواب ناخوشی پاشده ماشین را کار انداخته يك بچه دیگر داده
بیرون : — خواهرم استلا Stéla .

همان جور که کار می کند ، استلا را هم روی زانوش گذاشته پستانش
را چپانده توده نش .

— سلام مادر !

— برگشته ای !

— اوهم . برگشته ام .

— پایاده !

— پایاده .

— گشنت است !

— گشتم است .

— صبر کن بقیه هم بیايند .

تا آمدن باقی اهل خانه صبر می کنم . هیچکی ازدیدنم تعجبی نمی کند . هیچ وقت هیچ کدام از اهل خانه تعجب نمی کنند ؛ نه از رفتن های ناگهانی من نه از برگشتن های بی خبرم . هیچ وقت هیچ کدام شان چیزی ازم نمی پرسند ؛ نه این که کجا بودم ، نه این که چه می کردم ، نه این که چرا باز دوباره برگشته ام که سر بار خانواده بشوم و يك شك دیگر کنار سفره بی برکت بنشانم .

پوستین کهنه ئی را که رودیوار گل میخ بود برداشتم پیچیدم دورم رفتم ته حیاط گرفتم خوابیدم . انگار از اول عمر تا آن وقت نخوابیده بودم . خیال می کردم فوری خواب می برد اما ساعت های دراز گذشت تا خوابم برد .

باد سرو صدای برگ ها را درمی آورد . سپیداری که پایش بزرگ شده بودم از وسط حیاط غیب شده بود . جای خالیش را نگاه می کردم . انتظار داشتم ببینم همان طور سر جاییش است - همان جور با آن قدر عنایش - و آسمان را با نوکش سوراخ می کند . چشم هایم را روی هم گذاشتم . خیال کردم باز هم خش خش برگ هایش را می شنوم . اما نه خودش را می دیدم نه صدای جنبیدن برگ هایش را می شنیدم . جز ستاره ها که قبه آسمان را غربال می کردند چیزی نمی دیدم . دور و برم جز تنه های تاب برداشته و گره دار اقاها هیچی نمی دیدم .

هوای تازه و مرطوب تا مغز استخوان هایم رسوخ می کرد . خیال کرده بودم هوای خوش ده خاطرات شهر را ازم خواهد زدود . . . آخ ، خواب دیده بودم !

آخرهای ماه اوت بود . درو تمام شده بود . خرمن کوبی هم . ، ، ، پیش از شروع شخم پائیزه و برداشت محصول ذرت ، خستگی درمی کرد .

فکرمی کردم : هفت تا اسکناس دارم . فکرمی کردم : هفت تا اسکناس بیست لاهی پی دارم . دست مالی شان می کردم . نگاه شان می کردم : نشان کرده بودم بسته بودم گوشه دستمال ، زیر پیرهنم قایم کرده بودم که کسی ازم کش نرود . که از اهل خانه کسی بونبرد پولی در بساطم هست . اگر نه ، هر کدام شان خرم را می چسبیدند يك خرده اش را می خواستند .

چیزی به باز شدن مدرسه ها نمانده بود . چیزی نمانده بود که به آرزوی دلم برسم و توی یکی از مدرسه های شهر اسم نویسی کنم . با هفت پلای می توانستم هفت ماه تمام زندگی کنم . می رسد ؟ معلوم است که می رسد . تازه ، لابد کتاب و دفتر و لباس و چیز های دیگر هم باید تهیه کنم . به ! هر جور شده جل خودم را

از آب می‌کشم ...

فکرمی‌کردم : در تورنو به مدرسه خواهم رفت. آن جا کی بانیکای نمره دورا رو کول من دیده؟ دست‌هایم هنوز سوخته‌است، اما ناخن‌هایم دوباره دارد درمی‌آید. تاجشم به هم بزخم همه آثار عبور من ازدباغخانه پاک شده رفته پی‌کارش. دستم هم پوست نومی‌آورد و هیچ اثری از سوختگی رویش نمی‌ماند. بله. حادثه‌ئی که این جاباید درباره‌اش حرف بزخم يك روز پیش از نیمه ماه اوت اتفاق افتاد. اگر به این خوبی جزئیاتش یادمانده علتش این است که درست فردای روز بازگشتم به ده، جنب و جوش عجیبی توخانه راه افتاد. داداشم گیون انکار خردل به کونش مالیده بودند.

— فردا روز سنت ماری Ste Marie، عید مادر است.

البته گیون نه به فکر مادر خودمان بود، نه به فکر عید او.

روز سنت ماری در شهر تورنو روز بازار مکاره بزرگه پائیز است.

تمام سال را پسرها و دخترهای دهات دور و بر فکر و ذکری جز روز سنت ماری ندارند. آخر آن روز فرصتی به چنگ‌شان می‌آید که همه جور به خودشان برسند. از شش ماه پیش تره‌مه‌اش تو فکر هزاران جور کلکی هستند که برای کامل کردن عیش و نوش آن شب باید سوار کنند. تاشش ماه بعدش هم جز این کاری ندارند که درباره آنچه آن شب دیده‌اند و آنچه برای‌شان اتفاق افتاده و آنچه سردیگران آمده روده درازی کنند.

آبجی ریت را هم انکار رو تابه داغ نشانده‌اندش. دلش برای رفتن به جشن پرمی‌زند. آخر دیگر بزرگه شده. میان تمام خواهرهای من فقط يك اوست که تن گوش‌نلود و برجستگی‌های چشمگیر به هم زده. تازه همین امسال پائیز بود که توانست وارد رقص هورا بشود. یکشنبه‌ها هم با پسرهای رود روی تپه می‌گردد. داداشم گیون، جنج از همین پارسال توانسته بود تو رقص‌های هورا خودش را جاکند.

خواهر کوچک‌ام الیزابتا، التماس و درخواست کنان از پیش این

می‌رود پیش آن :

— داداشم ! برای من از بازار مکاره يك عروسك مرمري می‌آری ؟

بگو ! ... آبجی ! تو بگو ! از بازار مکاره برایم يك عروسك سنگی می‌آری ؟

برادرم استفانه عروسك سنگی نمی‌خواهد. او اسباب‌بازی‌هایش را خودش

برای خودش درست می‌کند. ترکه‌ئی که سوارش بشود در نظر او تبدیل به کره‌بادی

می‌شود که از منخرینش آتش بیرون می‌جهد . جل قابدستمالی که از سرزباله‌ها پیدا کند و نوک چوبی ببندد در نظرش پرچم فوج جلوه می‌کند ... تابستان‌ها در اطراف آبادی مانورهای نظامی صورت می‌گیرد . برادرم سربازها و پرچم‌هاشان را دیده است . از آن به بعد با بچه‌های هم سن و سالش «نظامی بازی» درمی‌آورد . او اسباب بازی نمی‌خواهد . چیز دیگری می‌خواهد !
 - داداش ! برای من کاش 'Kach' می‌آری ! یا الله ، بگو !

کاش يك جور شیرینی است . بهتر بود بگویم مسقطی . با آرد جوشیده درستش می‌کنند و يك خرده ، بھمی نفھمی ، شكر بهاش می‌زنند . لب شیرین است . اول تركها و بلغارهای دوره گردی که از شهر می‌آمدند به دهات و شیرینی و شربت می‌فروختند آن را باب کردند . بعد از آن که جنگ برایمان وبا به سوغات آورد ، تركها ، بلغارها کم گور شدند اما بچه‌ها کاش را فراموش نکردند . کاش دوست دارند و کاش می‌خواهند ، گریم کسی بهشان نمی‌دهد چون که دیگر کاش درست نمی‌کنند . برادرم استفانہ هم کاش می‌خواهد بدون این که اصلاً بداند چی هست .

داداش تیون و آبیجی ریت را خیال رفتن به بازار مکاره برشان داشته . پول لازم دارند . این است که مرا دوره می‌کنند :

- تو دار یه پول مولی باخودت از شهر نیاورده‌ای !

- در یخ از يك قازش !

سمی می‌کنم مقاومت به خرج بدهم . تصمیم گرفته‌ام يك پاپاسی هم بهشان ندهم . خوب ، اگر پول می‌خواهند بروند از يك جای دیگر گیر بیاورند .

- چس خور ! همچو کنسی دیگر خدا نیافریده ...

آبیجی ریت را شقی تر است . نگاه دور و درازی بهام می‌اندازد . مخصوصاً بیش‌تر به پاهایم نگاه می‌کند . پای چپم را برانداز می‌کند . به انگشت‌های بی‌حس پایم و به زخم‌هایی که هنوز هم گاهی به خون ریزی می‌افتد اشاره می‌کند و فقط يك کلمه از لای دندان‌هایش بیرون می‌پراند که مثل سنگی تو صورتم می‌خورد !

- چلاق کوفتی !

این کلمه پیش‌ترها برایم حکم ضربت تازیانه را داشت اما حالا دیگر

۱ - چنانچه شرح آن در سطور بعد خواهد آمد ، چیزی است نظیر کاجی ، و شاید نام آن هم از همین کلمه گرفته شده باشد .

چندان اثری بهم نمی‌کند . خیلی وقت است که این جوړی صدایم می‌کنند .
عادت کرده‌ام .

– فایده ندارد . فکر نکن با این حرف پول بیش‌تری گیرت می‌آید .
– پس ، داری .

چاخان می‌کنم که : – ندارم . اما اگر داشتم هم ، به تو یکی نمی‌دادم .
با اوقات که مرغی راهش را می‌کشد و می‌رود .

نمی‌دانم چه بامبولی زدند و چه کلکی سوار کردند و چه جوړی ترتیب
کار را دادند . این قدر هست که شب ، خشم‌شان فرونشسته بود : برای رفتن به
جشن پولی تهیه دیده بودند . بعدها فهمیدم با کشیش پولبوک قرار مدار
گذاشته بودند که موقع ذرت چینی هر کدام دوهفته برایش کار کنند به شرطی
که پولش را حالا به‌شان بدهد . و به این ترتیب نفری دوهلی به جیب زده
بودند . يك رفت و برگشت تا تورفونود ساعتیم خرج برمی‌داشت . پس با این
حساب برای هر کدام‌شان يك لو Leu و دوشاهی پول توجیبی باقی می‌ماند .
برای تفریح کردن يك گنج حسابی بود .

معدلك مرا ، از دست ردی که به سینه‌شان زدم نبخشیدند . از این که
توانسته بودند به هر حال پول تهیه کنند کلی خوشحال بودند و كبك‌شان خروس
می‌خواند اما همان جور از من دلخور بودند . نگاه‌شان که به من می‌افتاد انگار
به باد تازیانه‌ام گرفته‌اند . نگاه‌شان این اندازه سخت و درد آور بود .

آبجی ریت را و داداش گیون و ، همراه آن‌ها بیش از نصف اهل آبادی
از فرط هیجان روپاهای‌شان بند نیستند . فردا صبح جشن شروع می‌شود و آن‌ها
به هر قیمت که شده خودشان را به آن‌جا می‌رسانند .

فقط يك مادام پولین – زن پسر عمه‌ام نیکلائه دیموزل تحصیلدار پست
است که ابدأ حوصله‌ای برای این کار ندارد . مادام پولین پارسال توی جشن
بازار مکاره شرکت کرد ، اما امسال نمی‌تواند برود ؛ پسر خاله‌ام نیکلائه ،
شق و رق ، باتن سرد و گلوی باد کرده تورختخواب افتاده است .

مادرم بهم می‌گوید :

– پسر خاله‌ات نیکلائه امروز صبح مرد .

– از چی ؟

– خودش را با زهر کشت .



پ سرعه دفته بود از شهر زن گرفته بود. به اش مثل خانم ها لباس می پوشاند. زنك هم شورش را در آورده بود و هر جور که دلش می خواست خرش را می تازاند. داد برایش خانه خوشکلی ساختند ؛ شوهره هم سنگ تمام گذاشت و خانه را به اسم او کرد .

زنش به اش گفته بود :

– باید خانه را به اسم من کنی که اگر يك روز بلائی سر تو آمد من رو خاك سپاه نمانم . مرا از شهر برداشته ای آورده ای این جا مجبورم کرده ای توی ده زندگی کنم . پس روا داشته باش که از این همه سیاه روزی دست كم يك مختصر سودی هم برده باشم .

مگر می شد سرعه این دلخوشی کوچولورا ازش دریغ کند؟ معلوم است

که نه . – پس خانه به پول سرعه خریده شد و به اسم زن سرعه .

– از چی می ترسی فیکو لائه؟ فکر می کنی يك روز دستت را می گیرم از

خانه ات می اندازمت بیرون؟ از ما دوتا که این قدر با هم يك رنگیم قباحه دارد !

البته آن دوتا خیلی باهم يك رنگ بودند : مادام پولین امریه صادر

می کرد ؛ سرعه هم امریه ها را اجرا می کرد ؛ چه طور می شود گفت با هم

يك رنگ نبودند ؟ – زندگی خوب ، سفره روبه راه ، و کفش و لباس آن جور

که بهترش نباشد !

اما سرعه یواش یواش به بدراهی افتاد : گرفتار اعتیادی شد که خیلی ها

شکارش شده اند . اعتیادی که بیش تر ، کارمندان دولت و نوکیسه های دهات تو

چنگش می افتنند . اعتیادی که معمولاً از احساس «خشکی در گلو» شروع

می شود :

سرعه تو پست خانه کار می کرد . حس می کرد گلویش خشک شده .

مگر می شود آدم تو گرمای تابستان تمام وقت رو میز قوز کند و قلم بزند و گلویش

هم که خشک شد هیچ اقدامی نکند ، آن هم در حالی که چاره اش به آسانی دم

دست است ؟

به مجردی که حس می‌کرد گلویش خشک شده - که رفته رفته هم این احساس بیش‌تر به‌اش دست می‌داد - از پشت میزش بلند می‌شد و به ووئی‌کوی نامه‌رسان می‌گفت: «مواظب تلفن باش، چه پسا رئیس از تورتونو مرا بخواهد». - آخر، تلگرام‌ها ۱ نامه‌های آبادی ما ۱ آبادی‌های کنار کال مات زوئی را از تورتونو به ئومیدا می‌فرستادند.

پسرعه فقط باید کوچه را طی می‌کرد. همین. چون که رو به روی کوچه، میخانه توماس ئوکی همیشه و ابود.

- يك گیلان «مارك» توماس.

گیلاس را لاجرعه سرازیر می‌کرد به خندق بلا. بعد یکی دیگر. وحس می‌کرد حالش بهتر است.

- یکی دیگر توماس.

کلاه ملونش را می‌راند پس سرش ۱ برمی‌گشت به اداره. صورت‌ها را پرمی‌کرد، ارقام را مرتب می‌کرد و جمع می‌زد. دوباره گلویش الومی گرفت. دوباره کوچه را طی می‌کرد و يك توك پا می‌رفت تا میخانه. . . . اول‌ها فاصله این «توك پا»ها زیاد بود: دوسه بار قبل ازناهار، دوسه بار بعد ازناهار. يك دفعه هم شب، پیش از خواب. بعد فاصله‌شان یواش یواش کم و کم‌تر شد: شد ساعتی يك توك پا. بعد هر نیم ساعت، و بعد هر يك ربع به يك ربع. مواجب آدم هر چه قدر هم که خیر و برکت داشته باشد، وقتی بی‌رحمانه تکه تکه شد، وقتی قرار شد تودخل میخانه‌چی خالی بشود از برکت می‌افتد و دیگر به چیزی نمی‌رسد. عادت هم چیزی است که وقتی گرفتارش شدی به آسانی نمی‌توانی از سر باز کنی. البته اگر آدم خواست، می‌تواند. منتها، پسرعه دیموزل خیال می‌کرد که نمی‌تواند.

يك روز، يك بازر، صاف زیر دماغ پسرعه سبزشد و دستور داد:

- گاو صندوق را واکنید!

پسر خاله گاو صندوق را باز کرد.

- بشمرید!

شمرد.

- انبار دخانیات را واکنید!

۱ - ظاهراً پخش فراورده‌های انحصار دخانیات، در بخش‌های کوچک رومانی، به عهدۀ تحویلدارهای پستخانه بوده است.

در انبار را باز کرد. بسته‌های توتون و سیگاری را که موجودی انبار بود شمرد.

— قفسه تمبر را باز کنید!

بازرسی تمام شد. بازرس ارقام را زیر هم نوشت و جمعش را درآورد. در این فاصله، پسرعه دوروبر مافوقش چرخ می‌زد و مثل کسی که دورمریض محتضری چرخ بخورد دست‌هایش را به هم می‌مالید.

بازرس ازرقای قدیمی خودش بود.

— ببین داداش، من خیال ندارم به خاک سیاه بنشانم. دوهزارویست و دو لاهی کسر صندوق داری. من مخصوصاً یکی دوروزی تو گو میدا لنگ می‌کنم تا هر جور شده این پول را از يك جایی سرهم کنی بیاری بگذاری تو صندوق. اگر نه ناچارم علیهت اعلام جرم کنم و تقاضا کنم به عنوان اختلاس توقیف بشوی.

پسرعه دیموزل صمیمانه ازش تشکر کرد. دوید طرف خانه و جریان بدیاریش را برای زنش تعریف کرد.

مادام پولین در کمال خونسردی به‌اش گفت:

— که چی؟ آمده‌ای این‌ها را برای من تعریف می‌کنی که چی؟ چیش به من مربوط می‌شود؟ عرقش را خودت خورده‌ای، خودت هم چشمت هشت تا می‌شود پولش را از يك جایی تهیه می‌کنی؟ گلیمت را از آب می‌کشی بیرون.

— از کجا تهیه کنم؟ چه جوری؟ برای خرید زمین پول قرض کردم. برای ساختن خانه هم پول قرض کردم تا دینار آخرش را پرداختم. زمین و خانه به اسم تو است، بر منکرش لعنت، اما پولش از کار و سگدودن من پرداخت شده. این جوری، ظرف يك شبانه‌روز، نمی‌توانم يك همچو پولی قرض بگیرم. يك خرده فکر کن: دوهزار و بیست و دو لاهی است. کی می‌آید دلش را فقط به يك امضای خشک و خالی من خوش کند و پول به این زیادی را به‌ام قرض بدهد؟ فقط يك راه دارد: راهش این است که از بانک قرض کنم، و توبه عنوان صاحب خانه سفته‌ام را جیرو کنی. گرو. حالت شد؟ ...

— خانه من؟ خانه مرا گرو بگذاری؟ نکنند خیال کرده‌ای مغز خر خورده‌ام؟ حتی فکرش را هم نمی‌کنم. خودت برو فکرهايت را بکن ببین چه جوری می‌توانی سروه قرضیه را به هم بیاوری!

... باز هم يك خرده فکر کن پولین جان . تافردا را هم فکر کن !
 راستش مادام پولین فکر کرد . امانه به گرو گذاشتن خانه ، بلکه درست
 به يك چیز دیگر :

پیرهنش را عوض کرد ، کفش هایش را هم عوض کرد ، موهایش را مرتب
 کرد ، کلاهش را گذاشت سرش ، کیفش را گرفت دستش ، تو دامنش که از بس تنگ
 بود انکار دست و پا گیرش می شد تاتی تاتی کرد و خودش را رساند به ایستگاه ،
 بلیتی گرفت و سوار شدرفت به روشی ۵۵ و ۵۵ پیش پدر و مادرش .

اول کار ، سرعنه دیموزل به دلش بد نیامد و چندان ناراحت و مشوش
 نشد . منتظر ماند که پولین جاننش برگردد . هر ساعت قطاری بود که امکان
 داشت پولین با آن بیاید . اما پولین برنگشت . سرعنه نیکولائه رفت
 تو میخانه . هنوز احد الناسی از بدبپاریش خبر نشده بود . مثل همیشه يك استکان
 «مارک» سفارش داد . بعد یکی دیگر و باز یکی دیگر . آن هم تو لیوان های
 بزرگ . خشکی گلویش که فرونشست برگشت اداره . بازرس رفته بود . رفته
 بود میخانه رو به روی ایستگاه ناهار بخورد .

سرعنه آشپزخانه را گشت و توی یکی از قفسه ها يك کیسه پرکات کبود
 پیدا کرد . آن ها را ریخت توی آب که حل بشوند . آن وقت سیگاری روشن
 کرد و کشید . پشت سرش یکی دیگر . بعد یکی دیگر . آتش به آتش خدای داد
 چندتا سیگار کشید . تا وقتی آفتاب روز بعد در آمد همان جور پشت هم سیگار کشید
 سرعنه نیکولائه دیموزل .

معمولاً هیچ کس پاتو خانه اش نمی گذاشت . پولین چفت پشت در را
 می انداخت و تا کسی خوب کف کفش هایش را پاک نمی کرد نمی گذاشت پا از
 درگاه بگذارد این ور . حالا دیگر نیکولائه کمترین توجهی به این مسائل
 نداشت . ته سیگارها را همین جوری روزمین و رو قالی پرتاب می کرد . کله سحر ،
 قالی زیر صدتائی ته سیگار غرق شده بود . ته سیگارهایی که يك پاک پیش تر
 به شان نزده بود . سیگارهایی که درست زیر پاله نشده بودند ، و هنوز دود
 می کردند ، وجائی که افتاده بودند قالی را می سوزاندند .

هوا که روشن شد ، کاسه کات کبود را سر کشید سرعنه نیکولائه
 دیموزل .

مرکش آنی نبود . شاید زهر فقط حلق زبان روده پودم هایش را
 سوزانده بود .

وقتی پیدایش کردند روی تختخواب افتاده بود دستش را چپانده بود
بینگ کلوش .

پولین را پای تلفن خواستند که قضیه را به اش خبر بدهند .

میرزا بنویس بخشداری تو گوشی تلفن گفت :

- نیکو لاله دیشب خودش را مسموم کرده .

پولین از آن ورسیم پرسید :

- چی شده ؟ مرده ؟

- متأسفم که به عرض تان می رسانم ، جز این کاری ازم ساخته نیست :

بله ، مرده !

مادام پولین گفت : - خیلی خوب .

گوشی را گذاشت .

عمه دینا مادر نیکو لاله را خبر کردند . آمد پرسش را که با گلوی باد

کرده روی تخت درازش کرده بودند ببینند . چنان شیونی به راه انداخت که

نگو ! بعد ناگهان دست از شن و شن برداشت : از درخت ها که دور ساختمان

خش خش می کردند پرسید :

- پسرکم را با چی دفن کنم ؟ باچی ؟

مادام پولین که با عجله خودش را از شهر رسانده بود به اش گفت :

- زر زرت را ببر دیگر ! من خودم ترتیبش را می دهم .

مادر گفت : - تعجبی ندارد اگر یکی از این روزها ، حالا که دیگر

نیکو لاله ای در میان نیست ، بشنویم که پولین می خواهد خانه را بفروشد !

رامتداد راه آهن به طرف ایستگاه می روم .

سراعت چهار قطاری می رود طرف دانوب .

بلیتی می خرم . کمی بعد قطار می رسد و سوار می شوم . میرزا بنویس

بخشداری و معلم مدرسه هم توقطارند . آنها هم می روند به بازار مکاره .

روزهای سنت هاری قطارها پراز مسافرنده. همه می‌خواهند پیش از آن که سرو کله دهاتی‌های اطراف با ارا به‌هاشان پیدا شود بازار مکاره را تماشا کنند .

میرزای بخشداری و آقا معلم روزنامه‌های‌شان را بازمی‌کنند می‌خوانند و با هم اختلاط می‌کنند .

- ماهم وارد جنگ می‌شویم .

از این بابت کلی خوشحالند . یادشان رفته است که سه سال پیش هم خلق‌الله را برای جنگ احضار کردند و فرستادندشان به آن‌ور دانوب ، که از آن‌جا و با را با خودشان سوقات آوردند .

چرا مردم بعض چیزها را به این زودی فراموش می‌کنند ؟
قطار می‌دود . تاخرخره پراز مسافراست . دیگر توك گرما شکسته .

خیلی وقت است که باران نزده . دشت ، خشك وزرد و سوخته ، تاجائی که چشم کار می‌کند گسترده است . جابه جا ، در آن ، مزارع ذرتی به چشم می‌خورد که از قد و بالای يك آدم هم بلندتر است .
در دوردست ، توده‌هایی اذرختان اقا قیا .

يك دسته انبوه درخت ، نشانه انبارسه‌گاه است . این انبار را ارباب درمحل انبارقبلی که دهاتی‌ها در شورش ۱۹۰۷ به آتش کشیدند ساخته .
قطار می‌دود .

خورشید نزدیک است غروب کند .

من به دانوب نگاه می‌کنم . زمین‌های آن طرفش سنگلاخ است .
لم‌پزرع و خاکستری است .
این هم شهر .

حالا داریم تا کستان‌ها را دور می‌زنیم .

من که روی پله قطار ایستاده‌ام دستگیره‌ی می‌سی را محکم می‌چسبم . اگر پاهایم سر بخورد و دست‌هایم اذر دستگیره ول بشود می‌افتم گردنم می‌شکند .
دستگیره را محکم ترك می‌چسبم .



دفعه اولم نیست که بازار مکاره را می بینم. آن وقت که پدرم هنوز گاوهاش را داشت هم بازار مکاره را دیده بودم : روز سنت هاری هممان را ریخت تو ارا به، آوردمان به تور نو. گیرم ثروت ونعمت این دفعه اش پاک یک معجزه به نظرم می آید.

این جا سیرک بزرگ مستقر شده. طرف چپ و راستش هم شعبده بازها و سیرک های دیگری که کوچک ترند بساطشان را پهن کرده اند . روبه رویش هم فایق ها، آلاکلنگ ها، چرخ فلک ها و چیزهای دیگر ...

پولم را که توسینه ام قایم کرده ام دودستی نگه می دارم . تو بازار مکاره چیزی که فراوان است جیب بر.

. می روم شعبده بازی را هم تماشا می کنم، اما اول باید سرووضعم را کمی بهتر کنم. حالا دیگر می دانم موقع خرید چه جووری باید چانه زد. خیلی ضرر کرده ام تا این رایاد گرفته ام. حقه بازها دیگر نمی توانند سر مرا کلاه بگذارند.

وارد یکی ازدکان‌ها می‌شوم و يك كلاه پوستی می‌خواهم. سی تا كلاه‌را زیر ورومی‌کنم تا یکی را می‌پسندم. می‌گذارمش کنار. بعد پیرهن‌کش‌های کرکی را امتحان می‌کنم. يك شلوار را هم امتحان می‌کنم، شلوار سیاهی که از بس پارچه‌اش کلفت است با تبرهم نمی‌شود شکافتش. آخر سر يك جفت هم کفش می‌خواهم. مدت درازی به‌اش تلنگر می‌زنم، بعد ریگی برمی‌دارم می‌کشم به تختش که نکند خمیر کاغذ باشد.

کاسبکارمات و متحیر رفته تونخم:

— چیست که این جور به تختش ورومی‌روی؟

— خیال ندارم كلاه سرم بگذارند.

— من اهل كلاه گذاشتن نیستم. برو رد کارت!

بگذار هر چه دلش می‌خواهد بگوید. کیست که باور کند.

چانه بازاری شروع می‌شود. یارو از چهل و شش لای شروع کرده‌است.

سیخ تو چشم‌هایش نگاه می‌کنم و می‌گویم:

— همه‌اش روی هم، سرتاته، شانزده لای!

خودش رامی‌اندازد روی جنس‌ها، ازدستم می‌کشدشان بیرون. می‌خواهد

بگذارد سر جای‌شان تو قفسه‌ها.

بابی علافکی به‌اش می‌گویم:

— میل خودتان است. يك لای هم پیش‌تر نمی‌دهم.

باعصانیت سرم داد می‌کشد: — بزن به چاك مادر جنده!

داد می‌زنم: — مادر جنده هم بودی!

اما دست وپایم را جمع کرده‌ام که احیاناً اگر جرئت کرد دست به‌رویم

بلند کند فلنگ را ببندم. اما طرف همان جور جنس‌ها به‌بغل‌هاج وواج می‌ماند:

— خیلی خوب، سی لای.

— گفتم شانزده تا. غیر از تو مغازه‌های دیگری هم تو این راسته هست.

— یعنی حتی بیست و شش تا هم نه؟

— گفتم شانزده تا.

خوش دارم ادای مشتری‌ها را درآرم.

— خوب دیگر. بیست تا بده برو پی کون دادنت!

— برای این که قالش را بکنم تاهیبجده تا هم راضیم.

— نوزده تا بده.

— گفتم هیجده تا .

— محال است .

— چه بهتر !

رویم را برمی گردانم و می‌روم جلوسیرك گشت می‌زنم .

نوازنده‌ها دارند روی سکوهائی که دم در ورودی ترتیب داده اند جا به جا می‌شوند . یکی شان طبلی را می‌کوبد و قیافه می‌گیرد . دماغش را با رنگ قرمز کرده لباس چل تکه رنگ به رنگی هم کرده تنش . یکی دیگر شان تو شبپوری می‌دمد و سینه اش درق و دودوق صدا می‌کند . دختر کی با دامن خیلی خیلی کوتاه و چکمه های قرمز کنار شان سبز می‌شود . پرهائی به موهایش زده و ممه ها را انداخته بیرون . او هم صورتش را حسابی نقاشی کرده است .

یکی آستینم را می‌کشد . وقتی برمی گردم ببینم کیست ، می‌گوید :

— صاحب مغازه خواهش کرد بیائید .

خودم را می‌زنم به کوچه علی چپ :

— کدام صاحب مغازه ؟

— همان که توش جنس انتخاب کردید .

— ازم چه می‌خواهد ؟

— می‌گوید بیائید جنس ها را بپیرید .

— بگو فردا می‌آیم می‌برم .

حس می‌کنم یکی شان هایم را گرفته با ملایمت هلم می‌دهد . زیر دل خوشحالم و خودم را به اختیارش گذاشته ام اما می‌خواهم و انمود کنم آنچه انتخاب کرده ام دیگر دلم را زده .

دکان دار با ترحم نکاهم می‌کند و می‌گوید :

— خیلی خوب . هیجده لای را بده بر شان دار .

— هیجده لای ؟ من گفته بودم شانزده تا .

— گفتی هیجده تا ، بی سرو پای بی پدر و مادر !

— شانزده تا عرض کرده بودم ، حضرت آقا ! تازه از کجا معلوم است تو

این فاصله چیزهائی را که من انتخاب کرده بودم عوض ■ بدل نکرده باشی !

— وا ! نگاه کن ببین همان ها هست یا نه .

خیلی آرام ، سر صبر ، یکی یکی را معاینه می‌کنم . تکه به تکه : درست

است .

يك اسكناس بيست لاهی بی درمی آرم نشانش می‌دهم:
— چهار لاهی ردکن ییاید .

همه‌اش سه‌لاهی رد می‌کند. خوب. عیبی ندارد .

اجناس را می‌زنم زیر بغلم ، از بازار مکاره می‌روم بیرون . پشت پر چینی لباس‌هایم را عوض می‌کنم. حالا ریخت و روز دیگری پیدا کرده‌ام . اما کفش‌های نخاله، بی‌جوراب پایم‌را زخم می‌کند... ولش، خودش خوب می‌شود! لباس‌های کهنه را پیچیده‌ام لای يك تکه روزنامه.

بلیت قطار « کفش » لباس ، تاحالا برایم هیجده لاهی « ده ساتیم آب خورده. بايك لو و نو دساتیمی که از اسکناس بیست تائی برایم مانده عیش و عشرت کاملی به‌خودم وعده می‌دهم. تو چرخ فلک سوار اسب چوبی می‌شوم. آلاکلنگ بازی می‌کنم. به یکی از سیرک‌ها می‌روم و کشتی دوتا پهلوان را تماشایم‌کنم. کشتی‌شان راستی راستی جدی است؟ اما این‌ها به قول بیابانی بیش‌تر شباهت دارند تا به آدمیزاد. کله‌هاشان را از ته تیغ انداخته‌اند و پشت سرشان ، چین برچین، سه‌طبقه است. پیشانی‌شان کوتاه است و چشم‌هایی دارند قدنخودچی که تو صورت‌های گوش‌تالودشان ته‌نشسته. هیکل‌شان يك پارچه عضله‌است، ران‌هایـ شان پت‌وپهن و سنگین. تن‌شان را روغن مالی کرده‌اند. بادیست‌های چرب‌شان می‌خواهند صمدیگر را بچسبند، مثل ماهی از کف هم سُر می‌خورند. نمی‌توانند باهم سرشاخ شوند. انکار دو قلوئند. شاید هم راستی راستی دو قلو باشند ، از کجا می‌شود دانست؟ یکی‌شان تنکۀ قرمز پایش است یکی‌شان کبود. بهر جای یکدیگر که خورد، می‌زنند. اما گوشت تن‌شان آن قدر زیاد است، آن قدر کلفت است، که ضربه‌ها هر اندازه هم محکم باشد نباید حالی‌شان بشود. پس اگر ضربه‌ها قلابی هم هست، باشد. سخت در کمین همنند . مثل دوتا خروس جنگی دور هم چرخ می‌زنند. دست آخر موفق می‌شوند که باهم سرشاخ بشوند. عرق مثل آب روی تن براق جفت‌شان جاری است .

در بهار— وقتی که بادهای زمین را خشکانده‌اند اما هنوز کارشخم را شروع نمی‌شود کرد، و در پائیز— پیش از آن که سر باران‌ها باز شود، برای پسرهای ده که جز دسته شدن و تو کوچه‌ها راه افتادن و آواز خواندن و پر حرفی کردن کاری ندارند اغلب اتفاق می‌افتد که سرچیزی باهم دست به‌یکه بشوند. گاهی هم فقط برای این که زورهم را آزمایش کنند— نیم تنه‌شان را در می‌آرنند می‌اندازند روزمین و راستی به راستی باهم سرشاخ می‌شوند ، آن‌که ضعیف‌تر است دراز

به‌دراز می‌غلند روزمین. پسر بچه‌های خیلی کوچک هم زور آزمائی را دوست دارند. آن‌ها هم تو همسن و سال‌های خودشان دنبال حریف می‌گردند و باهم کشتی می‌گیرند.

پهلوان‌ها میدان را خالی می‌کنند و سه تا کوتوله عجیب‌الخلقه، يك مرد و يك زن و يك بچه که کله‌هاشان خیلی خیلی گنده‌تر از کله معمولی کوتوله‌هاست جای‌شان را می‌گیرند. هنرشان این است که بشقاب‌هایی را روی هوا، نوك چوب‌های باریك و بلندى به‌چرخیدن وامی‌دارند. هیچ خنده ندارد. برای يك چنین شیرینکاری پیش پا افتاده‌ئی چه لازم است که آدم حتماً کوتوله باشد؟ چند سال پیش یکی از «بچه‌های اردو» این شیرینکاری را به من یاد داد.

يك هنگ پیاده‌نظام، پشت قبرستان، بالای تپه اردو زده بود. تو استانی **گو تیز**، آبادی مجاور، يك هنگ سوار اتراق کرده بود. سربازها تمام تابستان را به تمرین گذراندند، و پائیز، باهم به مانورهای مشترک پرداختند. شب‌ها که افسرها با او نیفورم‌های قالبی و زرق و برقی پر از آلنگ و دولنگ‌شان برای شام جمع می‌شدند، از پشت سرشان تا آخرهای شب صدای موزيك بلند بود. سربازها میان علف‌ها چمبك می‌زدند و جیره غذائی‌شان را بی‌قاشق، همان جور با یقلاوی هورت می‌کشیدند. کسی برای آن‌ها موسیقی نمی‌زد. وقتی از میان‌شان یکی می‌مرد [چون شیوع امراض و بدی وضع غذا آمار تلفات آن‌ها را به شدت بالا برده بود] قاضی عسکر دعائی بدرقه راهش می‌کرد. بعد، او را لخت و عور، همان جور که به دنیا آمده بود تو گودالی خاکش می‌کردند.

– دیگر لخت و عور چرا؟

– آخر او نیفورم‌شان مال دولت است!

توی هنگ، عده‌ئی پسر بچه هم هستند که به اصطلاح «بچه‌های اردو» اند. آن‌ها تو آشپزخانه کومك می‌کنند، چادرها را تمیز می‌کنند، برگ‌های خشك را از تو محوطه جمع می‌کنند، بعد از غذا ظرف و ظروف را می‌شویند، و آن‌هایی که سن و سال بیشتری دارند نواختن شیپور و قره‌نی و فلوت را یاد می‌گیرند. بدبخت‌ها مدام سر هیچ و پوچ گرفتار عقوبت می‌شوند: توستری واردنگ و شلاق، تنقلات صبح تا شب‌شان است. نانی که تو هنگ به گلوی آدم می‌تپانند، نان تلخی است!

بچه اردو بچه هیچ کس نیست، یتیم توستی خورمه است.
 اوقات ییکاری را که برای شان حکم سیمرخ و کیمیا را داشت بامامشغول
 بازی می شدند و چیزهائی بهمان یادمی دادند که خوابش را هم توی همه عمر ندیده
 بودیم... میان شان پسرک کوچولوئی بود که در فرزی و چابکی لنگه نداشت .
 این پسر دشنه انداز بی نظیری بود ! می توانست دیس ■ بشقاب را نوک چوب
 بچرخاند؛ چشم بندی و تردستی بلد بود و شیرینکاری های جورا جوری توچنته
 داشت، مثلاً یک توپ کوچولو را قورت می داد و بعد از تو گوشش می آورد بیرون.
 اسمش آلیکو آلیپ Alicou Alip بود و بایک دست سیرک به سفرهای زیادی رفته
 بود، اما یک شب گذاشته بود از سیرک فرار کرده بود ■ بعد ، گرسنه و تشنه افتاده
 بود توتله هنگک. یعنی درست از چاله به چاله... بامن ایاغ شده بود. از بس تو
 بازی ها وردستش شدم فوت و فن شیرینکاری ها و تردستی هایش را یاد گرفتم .
 به عقیده من آن قدرها هم مشکل نیست .

باتنه زدن ها و سقلمه خوردن ها از شلوغی سیرک می کشم بیرون. چنتا
 بولکی داغ می خرم و باولع فراوان می بلعم . یک لیموناد زرد رنگ هم پشتش
 سرمی کشم. لیمونادش گرم و مزخرف است. آب خنک چیز دیگری است . اما
 تو بازار مکاره اگر از تشنگی به خدا برسی هم کسی پیدا نمی شود یک چکه
 آب به لبت برساند.

می روم تماشای سیرک بزرگ، سیرک آلمانی . این سیرک یک فیل دارد
 یک ماده زرافه یک جفت گورخر و یک شیرپیری دندان که خستکی از پاهای
 لرزان و گوش های آویزانش داد می زند .

دلک ها پشتک و وارو می زنند و به زبان آلمانی چیزهائی بلفور می کنند
 که حالیم نمی شود. بعض تماشاچی ها می خندند، بعضی شان حسرت می خورند،
 بعضی ها هم وانمود می کنند.

چیزی که خیلی مرا می گیرد، آن اسب هاست. چهارتا اسب سفیدی که
 مثل شیرسفیدند و باکالسکه کوچولوئی که به اش بسته شده اند می آیند تومیدان.
 سورچی شان فقط شلاقش را تکان می دهد. اسب ها مهاری ندارند. همین قدر که
 سورچی به شان بگوید، وامی ایستند یا حرکت می کنند.

از این اسب های کوچولو که به کالسکه نقلی کوچکی بسته شده باشند ■

بی‌استفاده از شلاق، فقط بایک کلمه حرف، راه بیفتند یا بایستند و بی‌استفاده از مهارى از تبه بروند بالا یا بیایند پائین، تو ولایت هم دیده بودیم. منظورم این است که ارباب دراکوله آ و فور کوله‌چی هم از این اسب‌ها داشتند.

این ارباب هیپولیت دراکوله آ آدم مخصوصی بود. مردمی گفتند آدم بسیار باهوشی است و معلومات زیادی دارد. خوب، مردم خیلی چیزها می‌گویند. منتها در مورد هیپولیت، نه آن هوش سرشار و نه آن معلومات فراوان، هیچ کدام مانع این نمی‌شد که يك خرده اول ماخلق اللهش عیب داشته باشد. فرستاده بود خدا می‌داند از کجا شش تا از این اسب‌ها برایش آورده بودند. هر شش تا کهر. آن‌ها را به کالسکه کوچولوی کوتاهی می‌بست که چرخ‌های زرد رنگ داشتند. یراق و ساز و برگ‌شان تو آفتاب برقی می‌زد که بیا و تماشا کن! - ارباب هیپولیت با این اسب‌های کوچولو که هیچ وقت کالسکه را بر نمی‌گردانند و برده‌وار گوش‌شان به فرمان صاحب‌شان بود، صبح تا غروب، به تاخت، تودها ت ساحل کال‌مات زوئی گشت می‌زد و به زمین‌هایش سرکشی می‌کرد. اگر به نظرش می‌آمد که مثلاً آن زن برای سلام کردن به او آن جور که باید به سرعت از جایش نجنبیده، یا آن مرد از همان دور که متوجه اوشده کلاهش را بر نداشته، فریاد می‌زد:

- ایست!

و اسب‌ها سر جای‌شان میخ می‌شدند.

از کالسکه جست می‌زد پائین، خودش را می‌انداخت روی طرف‌ومی گرفتش به باد مشت و لگد. بیچاره بینوائی که این جور گرفتار ارباب شده بود، نصفه جان فلنگ را می‌بست. چهار دست و پا خودش را از دم دست او می‌کشید کنار و از دسترسش که دور می‌شد برمی‌خاست می‌ایستاد. آن وقت هیپولیت صدایش می‌کرد و می‌گفت:

- هی! بیا جلو. بگیر، این يك له‌ئو مال تو. اگر ازم شکایت کنی و برای خاطر ایراد ضرب و جرح به داد گاهم بکشی طبق قانونك له‌ئو جریمه می‌شوم... خوب، این هم يك له‌ئوش. خودم قانون را اجرا می‌کنم! آدم‌هائی بودند که تحت تأثیر او یا فقط از زور گر سنگی و احتیاج، صدقه‌اش را قبول می‌کردند. اما کسانی که غروری داشتند به‌اش می‌گفتند:

– پول‌تان را بگذارید آن جیب‌تان ارباب، ما به این پول‌ها احتیاجی نداریم!

هیپولیت تعجب می‌کرد. برمی‌گشت سوار کالسکه‌اش می‌شد و اسب‌های کوچولویش را همی می‌کرد.

تو باغ منزلش قفس‌های بزرگی گذاشته بود. و میمون‌ها از جنس‌ها نژادهای مختلف، انواع خرس‌ها، انواع گرگ‌ها و همه جور درنده دیگر را که از کشورهای خارج وارد کرده بود توی آن‌ها نکه می‌داشت. غیر از این، انواع و اقسام پرنده‌ها را هم جمع کرده بود. پرنده‌هایی داشت که حتی رنگ‌شان هم برای ما ناشناس بود. توی صندوق‌های شیشه‌ای جوربه جور مارهای زنده انداخته بود که بعضی‌شان از یک آدم هم کت و کلفت تر بودند و درازی‌شان به چند متر می‌رسید. برای تر و خشک کردن این حیوانات هم نوک‌های مخصوص داشت. همه کسانی که گذرشان به آن‌جا می‌افتاد بازدید از حیوانات ارباب هیپولیت جزو برنامه‌شان بود. چه باید کرد که علاقه به حیوانات برایش آمد و نیامد داشت؛ یکی از افعی‌ها نیشش زد و... خلاص!

موزیک، آهنگ و آهنگ‌های می‌زند. اسب‌های کوچولو روی پاهای عقب‌شان بلند می‌شوند و مثل ارباب‌ها شروع می‌کنند به والس رقصیدن. یعنی به شلنگ انداختن و دور خود چرخ زدن.

نزدیک‌های نصف شب است. هوای بازار مکاره ناگهان سنگین شده. چیز دله‌ه آوری توفان موج می‌زند که نفس آدم را تنگ می‌کند. ابرها آسمان را می‌پوشانند. درماتوری چراغ‌های بازار مکاره، وجود جنگل‌های ظلمت را احساس می‌شود کرد. باد تند سر کرده است. چادرها از باد ورم می‌کنند. پرچم‌های رنگین‌ل‌ت می‌زنند. شاید این همه مقدمه توفان باشد اما من حس می‌کنم آنچه این وحشت و دله‌ه را در فضای بازار دمیده توفان نیست.

زیر چادر میخانه، کولی‌های مطرب آهنگ پرتب و تاب را می‌نوازند. برای امشب از شهرهای دیگر خوانندگان زنانه آورده‌اند.

توی یکی از چادرها به شوهر خواهرم آل‌ویت‌زا برمی‌خورم. شنکول است و ترده‌ماغ و یکی از مادی‌نه‌جات را نشاند رو زانوهایش. ویولن‌ها زرز می‌کنند. ضعیفه برگردان تصنیف هرزه‌ئی را در گوش شوهر خواهرم تکرار می‌کند:

داینو می‌بینی ؟ یارمنه
 دربست خریدار منه .
 واسه دوشم بوس می‌خره
 واسه لبم بوس می‌خره .
 پیرهنمو پس می‌کنه
 توی مومه‌هام دس می‌کنه.
 دامنمو پیش می‌کنه
 زیرشو تفتیش می‌کنه.

« . . . »

عجب زن بدبختی است این آجبی او انگلین ! از وقتی شوهر کرده
 يك چشمش اشك است يك چشمش خون. تقریباً خواهی نخواهی زن آل ویتزا
 شد. چون دزدیده بودش جز این چاره نداشت. شروع بدنبود : آل ویتزا
 يك خانه قشنگ داشت ، زمین واحشام داشت ، وازهمه این‌ها گذشته پسر بسیار
 خوشگلی بود . خدمت نظام اخلاقی را فاسد کرد و ازش يك موجود عیاش و
 هرزه تحویل داد.

خدمتش رادریکی ازهنک‌های سوارنظام انجام داد. درهفته پاك مرخصی
 گرفت آمد ده . بلوز سیاهی پوشیده بود با تکه‌های طلائی و جاد کمه‌ئی‌های قرمز ،
 شلوار سفیدی با حاشیه و دستدوزی‌های سیاه ، چکمه‌های برقی بامهمیزهای پر
 سر صدا . و يك جفت سبیل مکش مرگمای باریک پشت لبش ، به سیاهی چشم‌های
 درشت برافش . زن‌ها از در و دیوار ریختند سرش . با کوكوله آزا
 Coucouléasa روی هم ریخت . توخانه افسری گماشته شده بود . تو ورق بازی
 و عرق خوری استاد شده بود . ورزش‌هایش را فروخت . برای معشوقه‌اش تی تیش
 مامانی خرید و سراپا نو نوارش کرد ، باقی پولش را هم توقمار باخت . بیچاره
 خواهرم که يك بچه تو بفلش بود یکی تودلش ، باصورت پرازلك وپیس شده بود
 عینهو چوب کبریت.

آل ویتزا ، خدمتش که تمام می‌شد از زمین‌هایش دیگر هیچی باقی نمانده
 بود : مرخصی می‌گرفت می‌آمد يك تکه از زمین‌ها را آب می‌کرد پولش را
 می‌زد به فلان گاو . و می‌رفت . آن وقت شروع کرد به کلنجار رفتن با خواهرم ،
 چون او انگلین راضی نمی‌شد زمین پشت قباله‌اش را بفروشد . بعد هم دستش
 به روی او بلند شد ، دیگر کتک کاری با او جز ویرنامه شبانه‌روزش بود . حالا شده

است دلال یونانی‌هایی که کارشان سلف خریدن است. او انگلیس بینوا زاهد را شده. بچه‌هاش مدام تو خانه ما پلاسند. صبح می‌آیند شب می‌روند، و هر چه پیدا بشود که ما خودمان بخوریم آن‌ها هم می‌خورند.

زنکه آواز خوان دماغ کوفته‌ئی پتوپه‌ئی دارد. پیداست به‌ضرب مشت آن جور شده. صورتش از عرق کرم برق می‌زند.

خودم را قاتی‌دسته‌ئی می‌کنم که باحرارت مشغول بحث و گفت‌گویند: نصف شب، زنکه خطر، بسیج عمومی را اعلام می‌کند. ماهم وارد جنگ می‌شویم. از نیکو پول، در ساحل روبه‌رو، شهر را به‌توپ خواهند بست. بعضی‌هایم گویند بلغارها توپ‌هایی که بردشان این قدر زیاد باشد ندارند. بعضی دیگر می‌گویند آلمانی‌ها برای‌شان فرستاده‌اند.

از بازار مکاره، از شهر، می‌زنم به چاک...

اهل خانه خواهند. توحیات، زیر درخت‌های توت می‌گیرم می‌خواهم منتظر نصف شب.

خوب. این هم نصف شب.

انگار سه‌سال طول کشید.

ناگهان ناقوس‌ها به‌صدادرمی آیند و سکوت شبانرا به‌هم می‌ریزند. دیش دو باره شیپورش را به‌صدا در می‌آورد.

ده از خواب می‌جهد. زن‌ها می‌ریزند بیرون و تودر گاهی‌ها جمع می‌شوند و گریه زاری راه می‌اندازند.

— بدبختی پشت بدبختی! ئیون، دوباره باید برگردی؟

پدرم رفته است بخشداری. وقتی برمی‌گردد به‌مان می‌گوید:

— جنگ شده!

از خانه ماهیچ کس به‌جنگ نمی‌رود. پدرم سنش گذشته و برادرم ئیون هنوز خیلی جوان است. اما عمه‌زاده‌ها، عموزاده‌ها، و قوم و خویش‌های دورمان باید بروند. يك عالم‌اند.

همه پنجره‌ها روشن است. از همه خانه‌ها صدای گریه می‌آید.

شب گذشته است. نه توفانی شد بارانی آمد. روز، آبی و صاف، بالا آمده است.

ایستگاه کوچک که معمولاً آن قدر آرام است شده عین لانه مورچه. قطارهای طولانی واگن‌های باری مدام خالی می‌آیند و پرمی‌روند. با چشم‌هایی که از سه‌سال پیش خیلی دنیا دیده‌تر شده موج آدم‌هایی را که

از دور دست‌ها می‌آیند نگاه می‌کنم. همه‌شان از خستگی دارند از پادرمی آیند. ژاندارم‌ها، تفنگ به کول، آن‌ها را سینه کرده‌اند آورده‌اند. چشم‌ها از برقی تاریک می‌درخشد. رنگ چهره‌ها پریده. زن‌ها، کوچولو، خپله، شندر پندر، پاپتی، باچشم‌های بی‌خوابی کشیده سرخ‌دنبال مردها می‌آیند. بچه‌بندی‌مردها را گرفته‌اند تو بفل‌شان. بچه‌ها لای دست و پای‌شان می‌پلکنند. مادرها دیگر کم‌ترین توجهی به بچه‌هاشان ندارند. چشم‌هاشان فقط به آن‌هایی دوخته شده که عازم راهند.

- برمی‌گرددی کو دینه ؟ Codine .

- اشتفانه ، برمی‌گرددی ■

مردها ساکتند. انگار آرواره‌شان خشک شده .

یکی‌شان به حرف درمی‌آید و می‌گوید:

- این تو بمیری دیگر از آن تو بمیری‌ها نیست !

همه همین فکر را دارند: این دفعه دیگر، قضیه خیلی آب برمی‌دارد!

قطارها، همین جور یک ریز خالی می‌آیند و پربرمی‌گردند .

یک روز ، دو روز . سه روز گذشته است و ایستگاه همان جور غلغلۀ روم

است .

موج آدم‌ها انگار تمامی ندارد. روی سکوب‌ها، میان خطوط ۱ دور و

برایستگاه ، جمعیت دوپشته ایستاده است . قطارها تا خرخره پرمی‌شوند اما

بی درنگ آدم‌های دیگری که انگار از زمین جوشیده‌اند جای‌شان را پر

می‌کنند .

میان آن‌هایی که عازم جنگند چشم به پسردائی گیانکو می‌افتد. انگار

آدم پخته‌تری شده. از آفتاب و باد سوخته و صورتش تیره رنگ شده اما قد و قامتش

همان جور ظریف باقی مانده .

- خوب. که تو هم داری می‌روی، دادا گیانکو ؟

- آره. من هم دارم می‌روم.

- تو که بهم گفتی معاف شده‌ای.

- معاف بودم. مقامات نظامی نظرشان برگشت. جنگ دور دراز و سختی

در پیش است داریه. خیلی‌ها نفل خواهند شد. برو حوشبخت باش که هنوز سنت

کم است. اگر نه ...

اگر نه مرا هم بادیگران می‌ریختند تو واگن‌ها و می‌فرستادند جبهه .

- خیلی‌ها تو این جنگ نفع خواهند شد...

پسردائی ثیائیکو خیال می‌کرد خودش جزو این «خیلی‌ها» نیست. همه صحبتش از مرگ دیگران بود. اما خودش درست يك هفته بعد، پیش از این که حتی به جبهه جنگ برسد «نفع» شد!

ایستگاه دوباره خلوت شده. دیگر توی دهات مردی پیدا نمی‌شود. هر چه هست زن است و پیرمرد و بچه. منشی‌های بخشداری و کشیش‌ها شده‌اند مالک-الرقاب دهات. و از آن‌ها پیش‌تر، مأمورهای مالیاتی.

زمان جنگ، این موضوع که مالیات‌ها درست و سروسرقت پرداخت شود خیلی اهمیت دارد. همیشه من این را شنیده‌ام که می‌گویند: «جنگیدن پول می‌خواهد»، اما هیچ وقت نتوانسته‌ام بفهمم کدام پول؟- لابد همان پولی که مالیات بده‌ها می‌سلفند.

زن‌ها هر چه پیدا می‌کنند، هر چه برای‌شان باقی مانده، به جیب مأموران وصول مالیات می‌ریزند.

درفاصله دوری از ماجنگ در جریان است. غرش توپ‌ها را از طرف دافانوب می‌شنویم. خمپاره‌های زیادی به شهر تورفوف افتاده خانه‌های زیادی را به آتش کشیده است. شهری‌های وحشت زده خانه و زندگی‌شان را ول کرده‌اند پناه آورده‌اند به دهات. همه دهات پراز شهری‌های فراری است. ده ماهمین جور. خانه‌ئی نیست که يك خانواده شهری را پناه نداده باشد. صبح به صبح شهری‌ها برای اعتراض جلو بخشداری جمع می‌شوند. آن‌ها نان می‌خواهند. نان سفید. آن‌ها ناچار روی حصیر می‌خوابند، و غریب‌گزارها حساب‌شان را می‌رسند. هر شهری دهاتی‌ئی را که زیر بام خانواده خود پناهاش داده، دهاتی‌های همه مملکت و دهاتی‌های همه دنیا را تف و لعنت می‌کند که چرا بلد نیستند خانه‌ئی بسازند که توش كك و غریب‌گز پیدا نشود. خانم‌ها دست به دامن زن‌های دهاتی می‌شوند که رخت‌شان را بشویند. و چیز باور نکردنی این است که دهاتی‌های بی چیز کثیف دست بدهن به هیچ قیمتی حاضر نمی‌شوند به رخت و لباس زن‌های غریبه دست بزنند!

سرکارت‌های پستی بازمی‌شود: کارت‌های مچاله پرچین و چروکی که پیداست با عجله، روی زانو، توی جیب‌ها نوشته شده. همسایه‌ها کارت‌های شان را می‌آرند پیش من که برای شان بخوانم. مضمون همه‌شان کم و بیش یکی است!

«دانسته باشید که حال واحوال دعاگو خوب است . مال‌ها چه
 «طورند ؟ خیلی مواظب ورزوها باشید.
 «تکند آنها را بفروشید. داریم پیشروی می‌کنیم.»

اوائل کار، خبرها همه اذین نوع بود . حالا خبرهای دیگری می‌رسد:

«داریم عقب‌نشینی می‌کنیم.»

ارتش‌های مادرتر آنسیلوانی، از گردنه‌های خبیال کارپات دست به حمله
 زده بودند . همه‌جا جنگیده بودند و توانسته بودند دشمن را عقب بنشانند .
 دسته‌های آلمانی که هم اسلحه بهتر داشتند هم ساز و برگ کامل‌تر و تکیه‌شان هم
 به نیروی هوایی بود به عجله از جبهه‌های دیگر احضار شدند ■ سرنوشته جنگ
 را عوض کردند. ارتش بی‌سلاح، هراندازه هم که شهامت و مردانگی داشته باشد
 از پادرمی آید. سربازها گروه گروه به خاک افتاده‌اند. خبر مرگ‌شان به بخش‌داری
 می‌رسد. زن‌ها لباس عزا می‌پوشند، و جلو خانه‌شان در محلی که فوراً تو چشم
 بخورد علم سیاهی می‌کوبند. لابد اگر قبری زیر چشم‌شان بود گریه مفصلی
 می‌کردند، اما حالا قبری در کار نیست و اگر باشد بسیار دور است. حتی جایش
 را هم نمی‌دانند. کشیش تابوت‌هایی را به خاک می‌سپارد که توشان فقط لباسی
 هست جای تن، و نیم چکمه یا چاروقی جای پاها. و صلیب محقری از چوب سفید
 روی قبر می‌نشانند.

قبر خالی است. این درست. اما به هر حال، برای زن‌ها، همین قدر که
 جایی هست تا شمع روشن کنند و کندری بسوزانند و اشکی بریزند تسلای خاطری
 فراهم می‌کند.

روزهای یکشنبه، پیش از طلوع آفتاب، زن‌ها بایک کاسه کهنه و چند تکه
 کندر راه می‌افتند طرف قبرستان . کنار گور اموات‌شان زانو می‌زنند و کندر
 می‌سوزانند. تمام ده بوی کندر گرفته. باد بلند می‌شود، دود کندر را پخش می‌کند
 و اشک‌ها را می‌خشکاند .

– برای چه آلمانی‌ها ما را می‌کوبند ؟

– برای این که ما اسلحه نداریم.

سروكله اولين ناقص المعنوها، اولين دك وپوز نرم شده‌ها، توی‌ده پیدا می‌شود .

– يك تکه خمپاره پاهای تاتائیکا Tataica را کند. تو میریضخانه مرد.
– ازگوت‌زا روشو Goutza Rochou هم دست‌هایش را برد. مادر مرده به‌سربازها التماس می‌کرد که بایک گلوله خلاصش کنند. درد وحشتناکی کشید تا بالاخره همه خونش رفت و... خلاص شد .

– ئیون ئودودوئی هم تکه خمپاره به‌شکمش گرفت... روده‌هایش را بادست‌هایش نکه‌داشته بود و سعی می‌کرد دنبال دیگران بدود. پایش گیر کرد و کله پاشد. دیگر نتوانست بلند شود .

– تیت‌زا اوئی به برگشته. چلاق شده بدبخت.

– از هفت تا پسرهای تفودورویو Teodororiou تاحالا چهارتا... شان کشته شده‌اند. خدا کند اقلاً یکی‌شان برایش بماند.

بابا تفودورویو تکه پارچه سیاهی به کلاه پاپاش دوخته . رنگ به‌رو ندارد. گریه نمی‌کند. ناله و شکایتی هم نمی‌کند. فقط چماقش را تودست‌هایش جا به‌جامی‌کند. همین‌و همین. انکار دنبال‌کله‌ئی می‌گردد که لایق‌خرد شدن باشد .

تیت‌زا اوئی به نیم تنه‌ئی که يك آستینش خالی است ازجاده بزرگ می‌گذرد. جماعت، دوان دوان دوره‌اش می‌کنند و سراپاگوش می‌شوند که چه می‌گوید :

می‌گوید:– جنگ حالا حالاها طول می‌کشد. حالا کوتا تمام بشود ! تا وقتی آلمان‌ها شکست بخورند این جنگ هست! آلمان‌ها اسلحه‌ عالی دارند. مسلسل و توپ دارند. برو بچه‌های ما که زیر آتش مسلسل‌های آن‌ها گیر می‌کنند درست مثل خوشه‌های گندم زیر تیغه‌های ماشین درو به‌کا می‌ریزند زمین. مارا بادست خالی فرستاده‌اند جنگ: با تفنگ‌های عهد بوق و چندتا دانه فشنگ ! ، لخت و عور. درست مثل حیوان‌هائی که می‌فرستند کشتارگاه .

دو میتر و دو میتر سکو می‌گوید :

– جنگ ریخت دنیا را عوض می‌کند .

معاون استاندار هم جز و پناهنده‌های آبادی ماست .

سیرک آلمانی سرنوشت غم‌انگیزی پیدا کرده. زن و مردهای سیرک را، با همان صورت‌های سفیداب زده انداخته‌اند تویکی از اردو گاه‌ها. فیل و زرافه‌اش

را سپرده‌اند دست یکی ازدهاتی‌های ثوئلت. اسبهای کوچولودا آلیسترمان زو Alistair Manzou - معاون فرمانداری - صاحب شده بسته به کالسکه انگلیسیش. اعتماد چندانی به‌شان ندارد، این است که دهنه و افسارشان زده و وقتی رو جاده‌های پر از گرد خاك به چهارنعل رفتن وادارشان می‌کند کفل‌های ظریف‌شان را به‌نازیانه می‌بندد.

معاون فرمانداری، آلیسترمان زو که هنوز نوجوان ناقص عقلی بیش‌تر نیست، دهات کنار کال‌مات زوئی رایکی به یکی سرکشی می‌کند. توهر کدام ازدهات به یک کمسیون مصادره مأموریت داده اسبهای مردم را ضبط کنند جمع کنند توحیاط بخشداری بفرستند شهر، تا از آن‌جا اعزام بشوند به جبهه که ببندندشان به توپ‌ها، به صندوق‌های مهمات، و به گاری‌های بارکش. توی جنگ فقط آدم‌ها نفله نمی‌شوند. حیوانات هم نفله می‌شوند. گلوله‌ها انتخاب که نمی‌کنند. خمپاره‌ها هم مثل گلوله‌ها.

کمسیون مصادره روی گاوها ووزها هم دست می‌گذارد:
- آخر سربازها هم باید خورد وخوراك داشته باشند، مگر نه؟ آن‌ها هم به گوشت احتیاج دارند.
- البته اگر گوشتی به‌شان برسد و توی اتاق غذاخوری افسرها بازداشت

نشود!

هر س سه‌تا پیرهن داشته‌باشد باید برای خاطر سربازها ازدوتایش چشم بپوشد، و کسی که دوتا داشته باشد از یکیش. فقط کسی که يك داته بیش‌تر نداشته باشد معاف است، واکثر اهالی آبادی آدم‌های یکتا پیرهنی هستند.

- می‌دانید شماها چرا این قدر فقیرید؟ فقط برای این که مردمی هستید تنبل و کون گشاد.

آلیسترمان زو از این که مردم این قدر بی‌چیز و فقیر ندارد شاخ در می‌آورد. حاج وواج مانده و متاثر شده. می‌گوید!

- خوب. ارباب‌ها برای جنگ چی می‌دهند؟

- گراسیه چه می‌دهد؟

- چرا گوگو کریستوفور را نمی‌کوئید؟

- سرهنک پیه نارو مگر چیزی می‌دهد؟

- استاته پان تازی چطور؟

- آفاناسیه Afanassié چی؟

مردم می‌خواهند بدانند . این است که با لحنی تلخ سوال پیش می‌کنند .

معاون فرماندار می‌گوید :

— آن‌ها هم يك چیز می‌دهند. نترسید، من کسی نیستم که به‌شان رحم کنم! منتها يك خردهٔ دیگر، وقتی که اوضاع يك ذره سخت‌تر شد. حالا از شما می‌گیرم، بعد هم نوبت آن‌ها می‌رسد که از احشام واسب و خواربار هر چه دارند مصادره‌کنم. نترسید. به‌تان قول می‌دهم .

— بهر حال سختی جنگ بالاخره رودوش ما است.

— پس چه؟ شما مال این مملکت نیستید؟

— باز جای شکرش باقی است که گاه به‌گاهی دست کم حرفش را می‌شنویم!

مردم روز به روز غم‌وغصه‌شان بیش‌تر می‌شود. خبر پیدا کرده‌اند که جبهه شکافته شده، سر‌بازها هزارتا هزارتا به‌خاک می‌افتند و دشمن دم به‌دم نزدیک‌تر می‌شود. ساده لوح‌ترها امیدوارند که در ثلوت جلو پیشروی آلمان‌ها گرفته شود.

ثلوت! انکار من ثلوت را نمی‌شناسم. هزارگدار هم بیش‌تر دارد که بشود با اسب‌آش گذشت. چه‌طور می‌شود جلوارتش بزرگی را که در حال پیشروی است بایک چنین مانع کوچکی گرفت؟

آلمان‌ها همین نزدیکی‌ها هستند. از طرف شمال وارد استان شده‌اند. فردا می‌رسند به این‌جا. همین فردا...

شب، يك قطار بهداشتی توایستگاه ایستاده و دیگر حرکت نکرده. ارا به‌ها را برمی‌داریم می‌رویم پی زخمی‌ها و بیماران. دوباره نیمکت‌های مدرسه را می‌زنیم کنار و کف کلاس‌ها که وکلش پهن می‌کنیم. زخمی‌ها را روی پوشال‌ها دراز می‌کنیم. بدبخت‌ها غرق ریش و پشم و کثافتند و به‌دست‌ها و پاها و تن‌شان زخم‌های وحشتناک دارند.

دکترگان چو جایش خالی است. فرستاده‌اندش جبهه. مأمور بهداشتی، سی‌رشی، همین‌طور. ما بچه‌ها خودکشان می‌کنیم تا جای خالی آن‌ها را پر کنیم: توآبادی از این دربه آن درمی‌زنیم و حولهٔ تمیز گدائی می‌کنیم. پاره‌شان می‌کنیم و از شان نوار زخم‌بندی تهیه می‌بینیم. زخم‌ها را می‌شوئیم و گوشت‌های کبود متورم را می‌بندیم.

چشم زخمی‌ها به‌دست ما است. به‌ما اعتماد می‌کنند. خیلی‌ها شان در حال

چانه انداختند. فقط يك خواهش دارند: به‌شان آب بدهیم. مدام به‌شان آب بدهیم. لب‌متورم وقاج قاج هر کدام‌شان درست و حسابی به‌يك زخم زنده، به‌يك زخم جاندار می‌ماند. همین قدر می‌توانند با هزار جان‌کندن این يك کلمه را زمزمه کنند: - آب!

پس جنگ این است! حالا می‌فهمم. همه مان تازه حالا داریم می‌فهمیم که جنگ چه جور چیزی است.

هر روز صبح چند تانفش از مدرسه می‌کشیم بیرون. سروته‌شان رامی‌گیریم می‌گذاریم‌شان توارابه می‌بریم‌شان قبرستان و گودال‌های تازه‌ئی می‌کنیم. اگر مرده‌ها پنج تاباشند هم، هر پنج تا‌شان را تویک گودال‌چال می‌کنیم. اگر دوازده تا باشند هم برای هر دوازده تا‌شان يك گودال می‌کنیم. بی‌تابوت. آن‌ها را بی‌تابوت دفن می‌کنیم. کشتی دعائی بلغور می‌کند. نوحه‌خوان کلیسا بخوردانی‌را که مدت‌هاست بوی کندری ازش بلند نمی‌شود تکان تکان می‌دهد. همه‌اش همین.

میرزا بنویس بخشداری از روی دفترچه‌های تلفات نظامیان که برایش می‌رسد، به‌دقت اسم مرده‌ها را توی دفترهای مربوطه ثبت می‌کند. بعضی‌ها درحالی‌که دراز به‌دراز خوابیده‌اند جان به‌جان آفرین تسلیم می‌کنند بعضی‌ها درحالی‌که مارگزیده وار به‌خود می‌پیچند و گلوله می‌شوند. بعضی‌ها قیافه‌شان آرام است؛ انکار پس از يك عمر زجر و شکنجه بالاخره مرگ راحت و آرامشی را که همیشه در آرزویش بوده‌اند برای‌شان سوقات آورده‌است. بعضی‌ها چنان قیافه منقبض شکنجه دیده‌ئی دارند که پنداری از مدت‌ها پیش از مردن بامرگ دست و پنجه نرم کرده‌اند.

توی ده گفته می‌شود که:

- آلمان‌ها رسیده‌اند به دوروبانتزی Dorobantzi. فردا می‌رسند

به اینجا.

صبح، مرطوب و مه آلود است. يك روز مانده به نوئل. کشتی توی ده زده‌ام. برای ناهار برگشته‌ام به‌خانه. چشم به‌راه پدرمانیم. برگشتنش کلی طول می‌کشد.

می نشینیم دور سفره تا این گرسنگی را که هیچ وقت دست از یخمان برنداشته برای مدت کوتاهی دست به سرکنیم. برادرم گیون مرغی سربریده - خدا نکرده عید است آخر! - و مادر با گوشت مرغ خورشی تهیه دیده. با مامالیگا تهش را بالا می آوریم. خورش و مامالیگا، خوراک خوشمزه‌ای است. يك رانش قسمت من شده. انگشت‌ها و لب‌هایم را می‌لیسم.

پدر برمی‌گردد:

- آلمان‌ها آمدند. رسیده‌اند روی تپه.

از اتاق می‌ریزم بیرون و از خاکریز راه آهن می‌رویم بالا.

در يك سنگ انداز فاصله، چهار سرباز آلمانی، چهار سوار، با احتیاط می‌آیند جلو. کلاهخودهای فلزی سرشان است. اسب‌هاشان زورمند و فریاد و دم دراز و پر پشت دارند.

چندتائی از سربازهای ما هنوز ایستگاه راه آهن را در دست دارند. سربازان طلیمه آلمانی سرخ را کج می‌کنند و به سرعت فلنگ را می‌بندند.

کلاهخود براق یکی‌شان می‌افتد روزمین. برش می‌داریم می‌زیمش گل چوب‌مثل يك غنیمت جنگی می‌آریمش تو آبادی. ژیکاستانفسکوی میرزا بنویس که بعد از چندی ریخت و روز بدهیبت تری پیدا کرده برای کون لیس و خوشخدمتی به دشمن حمله می‌کند طرف ما و کلاهخود را از چنگ‌مان می‌کشد بیرون:

- آلمان‌ها امشب آبادی را می‌گیرند. لابد اول کاری که می‌کنند مطالبه کلاهخود است. جزاین که پس‌شان بدهیم چاره‌ای نداریم.

کلاهخود را می‌برد تو بخشداری بادقت تمیز می‌کند و برقیش می‌اندازد. يك ساعت بعد يك سوار تنها از آن طرف ده سروکله‌اش پیدا می‌شود.

باترس ولرزتا دم مدرسه می‌آید جلو. همه اهل ده از خانه‌ها ریخته‌اند بیرون. چند صد نفری مثل مور و ملخ می‌ریزم دور یارو ده دوره‌اش می‌کنیم. حاج و واج، با کنج‌کاو می‌رویم تو نخش. پوست‌روشن اسبش غرق کف است. حیوان می‌لرزد و از سوراخ‌های دماغش بخار بیرون می‌زند. سوار، ریش چند هفته دارد. پشم و پیلی خودش هم به روشنی موهای اسبش است. چشم‌هایش سبز است سن و سالش زیاد. ششول پرآماده به شلیکی تو دستش است. اسبش همان جور می‌لرزد. سوار ریشوهم مثل اسبش.

يك مرد شهری که آلمانی بلد است می‌رود جلو و باش مشغول گفت و گو می‌شود.

آلمانی می‌خواهد بداند هنوز هم توی آبادی سر بازی هست یا نه.

- نه. نیست.

آلمانی می‌خواهد بداند سر بازهای زخمی که سرو کله‌شان از پنجره‌های مدرسه دیده می‌شود مسلحند یا نه.

- نه. نیستند.

بولبوک کشیش يك لیوان شیر می‌آورد به سرباز دشمن تعارف می‌کند. آلمانی دستش را پس می‌زند. می‌ترسد قوش زهر ریخته باشند. بولبوک خودش يك قورت از شیر می‌خورد. سبیلش شیری می‌شود. سوار خاطر جمع می‌شود، لیوان را می‌گیرد و يك نفس می‌رود بالا. تاتهش. و يك لیوان دیگر می‌خواهد. بعد باز هم یکی دیگر. آن وقت سر خر را کج می‌کند و چهار نعل برمی‌گردد. کمی بعد يك دسته سوار گشتی ایستگاه را اشغال می‌کند. و به دنبال گشتی‌ها هم ستون سربازان آلمانی وارد آبادی می‌شود.

برای تماشای دشمن از نرده‌ها می‌رویم بالا. همه‌شان یا خیلی جوانند یا خیلی پیر. یا پیر مردهایی که به زحمت خودشان را روی زمین نگه می‌داشتند، یا جوان‌های تازه بالغی مثل برادریم گیون. آلمانی‌های میان سال، همه‌شان توی جنگ کشته شده‌اند. چه قدر خسته و کوفته به نظر می‌آیند - صورت همه‌شان تیر کشیده، رنگ و روی همه‌شان زرد و نزار، ریش و پشم همه‌شان بلند و ژولیده، چشم‌های همه‌شان از بی‌خوابی به دود و افتاده و توی حدقه‌ها ته‌نشسته. اسب‌ها هم که تا کفل غرق لای و گلند، با وجود قدرت و سلامت انکار الآن است که از خستگی به زمین بیفتند.

افسرها فرمانی صادر می‌کنند. سربازها پیاده می‌شوند، اسب‌ها را ردیف هم می‌بندند به نرده‌ها. آشپزخانهٔ صحرایی را روشن می‌کنند. سربازها دسته دسته می‌روند تو طویله‌ها یا حمله می‌کنند به مرغدانی‌ها و با بقل‌های پراز مرغ و ماکیان می‌آیند بیرون. مرغ‌های وحشت‌زده قد قدمی کنند و غازها فریادی می‌کشند. صاحبان مرغ و ماکیان از دست رفته، از ترس جیک‌شان بیرون نمی‌آید. بخشدار و کشیش و منشی که به استقبال ستون رفته بودند به فرمانده آلمانی قول داده‌اند که دهاتی‌ها سربراه باشند. آلیسترمان‌زو - فرماندار فلنگ را بسته. پناهانده شده‌است به مولداوی که سربازهای ما، گرسنه و عریان، دارند از شتابان عقب‌نشینی می‌کنند!

- جنگ حسایی، دم دروازه‌های مولداوی درگیر خواهد شد.

— ارتش‌های روس هم پهلوی به پهلوی ارتش‌های ما خواهند جنگید.

— خواهرشان گائیده است آلمانی‌ها.

— از شرشان خلاص می‌شویم.

شهری‌هایی که به‌دو پناه آورده‌اند و آلمانی می‌دانند، جرئت پیدا کرده‌اند. سروکله‌شان توی خیابان پیدا می‌شود و با افسرها ■ سربازها به اختلاط کردن مشغول می‌شوند.

دشمن به گرگه قحطی زده می‌ماند. سوپ سیاه رنگی را که توی قلاوی‌های مسی‌شان ریخته‌اند مثل برق می‌بلعند و نان‌شان را به دلگی می‌جویند، نه فقط بادهان که با چشم و دست هم. برمی‌گردند به آشپزخانه و هر کس از نو، با چشم‌هایی که می‌دود، یقلاویش را از نخود آب پرمی‌کند. سربازها، جوجه، بوقلمون، غاز، و هر چیز دیگری که توطویله‌ها گیر آورده بودند، همان جور قره قاتی، ناشسته و نیم‌پرکنده انداخته‌اند تو پاتیل‌های بزرگه. پشت آسیاب از تو مرغ چهارتا گاو گرفته‌اند. لب جاده سرشان را بریده‌اند، تکه تکه‌شان کرده‌اند، توی دوتا ارابه بار کرده‌اند. صاحبان گاوها، دوتا دهاتی کون لخت يك لاقبای استانی کوتس جرأت نطق کشیدن ندارند. پاپاخ به دست يك گوشه ایستاده‌اند زار زار گریه می‌کنند. درست مثل این که دارند بچه‌هاشان را سر می‌برند. حتی از آن هم تلخ‌تر.

— آی خدا گاوهایم! آی خدا گاوهایم! بی آن‌ها چه بلایی سرم خواهد

آمد!

امشب توهمة ده يك نفر هم چشم بر هم نمی‌گذارد.

آلمانی‌ها اسب‌هاشان را آورده‌اند توی حیاط‌ها، توی باغ‌ها و باغچه‌ها، و خودشان هم پهلوی آن‌ها روی يك بغل کاه و کلش یاساقه خشک ذرت کپیده‌اند. گشتی‌ها توی ده می‌گردند. همه‌جا را قراول گذاشته‌اند.

امشب مهتاب نیست. ستاره‌ها هم پیداشان نیست. ابرغلیظ سفیدی که آسمان را پوشانده آن قدر پائین آمده که انگار به زمین می‌ساید. مه زمستانی، کوهپایه را، آبادی‌ها را در خود غرق کرده.

طرف‌های صبح هوا شروع می‌کند به سرد شدن. باد آمده مه را پراکنده است و آفتابی کوچک و گرد و پریده رنگه، آفتاب دور دست زمستانی، در آسمان بالا آمده.

آفتاب آرام آرام به سوی قبه آسمان بالا می‌رود.
ستون‌های آلمانی رفته‌اند. راه افتاده‌اند طرف شرق. پیش از حرکت،
قطارهای باری را که توایستگاه از حرکت وامانده بود غارت کرده‌اند. هرچه
را که خیال می‌کردند ممکن است به‌دردشان بخورد زده‌اند به‌جیب. پس از رفتن
آنها مردم هم می‌ریزند توایستگاه و به‌طرف واگن‌ها می‌برند. خدا بدهد
برکت: لحاف، میز، صندلی، پرده، ظرف و ظروف، همه چیز هست. این‌ها
واگن‌هایی است که خانه و زندگی کله‌کنده‌های ثروت را بار کرده بود پیرده
مولداوی. اما بر اثر اشتباه رئیس ایستگاه کوستیج‌تی Costechti که
مغز خر خورده بود رسیده بود به دانوب!

داداشم ٹیون چنان دماغ است که اگر کارش بزنی خوش در نمی‌آید:
شستش خبردار شده که توایستگاه چند تا واگون مشروب هست که آلمانی‌ها آن‌ها
را هم مثل واگن‌های دیگر شکسته‌اند. و حالا، خلق‌الله، هر کدام با چند تا زنبیل
پراز بهترین مشروبات عالم می‌روند به‌خانه‌هاشان.
مادرم وسط دوتا لنگه در و می‌ایستد و می‌گوید:

— هر که بخواید از خانه برود بیرون باید از روی نعش من قدم بردارد.
همه‌مان جا می‌زنیم.

داداش ٹیون به‌سرش می‌زند که از پنجره فلنگ را ببندد، اما پنجره
شبکه آهنی دارد!

به دنبال ستون‌های آلمانی که راه‌شان را کشیدند و رفتند، از روز بعد،
سروکله ارا به‌های واحدهای اشغال پیدا می‌شود که مخلوطی است از سربازهای
آلمانی و اتریشی. بعضی‌هاشان خانه‌ئی را که پیش‌تر پاسگاه ژاندارمری بود اشغال
می‌کنند. آخر سر کادیمیه لوجل شبانه حب جیم را خورده بود. و البته بیش‌تر
از وحشت مردم، نه از ترس دشمن. و بقیه هم توایستگاه راه آهن لنگر
می‌اندازند.

وحشت مردم آرام شده. بیش‌تر سربازهای اتریشی رومانی بلدند. بچه
ترانسیلوانی‌اند. خیلی زود توانسته‌اند با مردم بجوشند. بعضی‌هاشان از معمولین
جنگند. یا چاقند یا چند تا از انگشت‌های دست‌شان را از دست داده‌اند. همه
شان از جنگ بیزارند. قرقر می‌کنند که:

— ما را امپراتور فرستاده جنگ. امپراتور واعیان و اشراف دربار، که
الاهی مرده‌شو ریخت یک برشان را ببرد!

فرمانده واحد اتریش و مجار اسمش گانتس Gantz است . تو ترانسیلوانی حلبی ساز بوده . تقریباً یادش رفته که نظامی است ! افتاده است به تعمیر بخاری و کماجدان وظرف و ظروف اهل ده . اما با آلمانی ها جور دیگر تا می کند .

فرمانده آلمانی ها اسمش رودولف بورگر Rdolphe Burger است . نره خر کننده بکی است و سبیلی دارد که تشخیص کار آسانی نیست . مدام دوان دوان آبادی را از این سر به آن سر گز می کند . می گویند برای این پرتش کرده اند به واحد اشغال ، که توجبه عقلش را از دست داده .

بورگر هم رومانی بلد است . خیلی وقت بعد ، کاشف به عمل می آید که جناب سروان تویکی از شهرهای مجاور شاگرد قناد بوده .

از چند روز بعد ، سربازهای بورگر شروع می کنند به مصادره آذوقه و احشام و البسه مردم . بعد هم دیکه ها و ظروف مسی به طرف کارخانه های خپاره سازی روانه می شود . ناقوس های کلیسا هم همین راه را پیش می گیرند . جبهه دور شده . رسیده به آن ور پخارست .

بعد خبری دهان به دهان می گردد که جائی دم دروازه های مولداوی راه پیشرفت آلمانی ها را بریده اند و ترکها هم دوش به دوش آلمان وارد جنگ شده اند .

مردم از هم می پرسند : - آخر این ترکها دیگر چه پدر کشتگی با ما دارند ؟

میرزای بخشداری روشن شان می کند :

- آن ها متفق آلمانند . این است که با ما و روس ها می جنگند .

حالا روزنامه های دیگری هم به آبادی می رسد ؛ روزنامه هایی که یک رویش به آلمانی چاپ می شود یک رویش به رومانی . آن ها را به اسم میرزای بخشداری می فرستند . او هم بلند بلند می خواند که خلق الله بشنوند .

تو این روزنامه ها فقط خبر پیروزی هایی چاپ می شود که توی همه جبهه ها نصیب قشون آلمان شده ، و فقط از نجبا و اشرافی تمجید می کند که سیاست آلمان را تأیید کرده اند .

من از این چیزها چندان سردر نمی آورم . همین قدر گوش می دهم و سعی می کنم معنی کلیش را بفهمم .

از زخمی های مدرسه آن چندتائی را که زنده ماندند با دستپاچگی

بردند شهر . چندتای دیگرشان هم‌میان راه مردند . اما بوی سنگین چرك خون همان‌جور تو مدرسه باقی مانده .

هرروز صبح شنیده می‌شود که:

- دیشب رادو ، پسر تانازه ، برگشته .

- پسر چیون کا Tchionca برگشته .

- پسر بادوئی Badoi هم برگشت .

سربازهایی که موقع عقب نشینی ازواحدهاشان دررفته‌اند شبی نیست که وارد آبادی نشوند و خودشان را توی انبارها و دخمه‌ها قایم نکنند.

رودولف بورگر از قضیه بومی‌برد . همچو پیداست که استانسکوی میرزا بنویس مطلب را به‌اش رسانده . اگر میت‌زا - زن قصاب‌ده - بندر آب نداده باشد، کارکار استانسکو است .

این میت‌زا دختر یکی از آلمانی‌های ساکن تورنو است که با دیگر شهری‌ها به‌دهات پناه آورده و از وقتی آلمانی‌ها آمده‌اند دیلماج فرمانده واحد اشغال شده .

رودولف بورگر امریه‌ئی صادر می‌کند به‌این مضمون که:

” امروز بعد از ظهر، ساعت چهار، سربازان فراری که به خانه‌هایشان برگشته‌اند باید خود را به‌بخشداری معرفی کنند. هیچ‌کس حق مخفی‌شدن ندارد. فرمانده به‌هیچ‌وجه قصد ندارد آن‌ها را به‌اردوئی تحویل بدهد. نیت اصلی دانستن تعداد آن‌هاست . این عده فقط تحت نظر قرار خواهند گرفت و هر شب حاضر و غایب خواهند شد که برای بازگشت به‌جبهه دهکده را ترك نکرده باشند . خانواده فراریانی که این امریه را مورد توجه قرار ندهند بازداشت خواهند شد .

دیش ، شیپورش را به صدا در می‌آورد و جماعت تو بخشداری جمع

می شوند. منشی اعلامیه ساخلو آلمان را برای آنها می خواند و بعد به دیوار میخس می کند.

فراری ها حاضر و غایب می شوند: هشتاد و شش نفرند. هشتاد و شش نفر دهاتی که بادی سرشار از نفرت نسبت به جنگ به خانه هاشان برگشته اند.

چرا برگشته اید؟

برای این که دیگر هر چه جنگیده ایم پس مان است. درجه دارها کتک مان می زدند. افسرها خودشان توپناهگاه ها قایم می شدند، اما ما را اگر حاضر نمی شدیم جلو برویم با تیر می زدند!

میره آساو Miréa Savou، دهقان پولداری که بورگر بخشدارش کرده، پر خاش کنان داد می زند: محال است راست گفته باشید! در راه دفاع از مادر وطن باید کشته شد!

پتره زگاماایه Petré Zgamaïe به اش می گوید:

هی! يك خرده يواش تر جناب بخشدار، با آن ننه وطن! فقط همین قدر بگو ببینم؛ دست کم تو زمان صلح خدمت وظیفه ات را انجام داده ای!

البته نه. من پسریکی یکدانه خانواده ام بودم. آب و ملک داشتیم و لازم بود یکی باشد که به اش برسد.

پس بهتر است در کوفت را چفت کنی. اگر قرار بود يك نفر حتماً برود خدمت نظام و حتماً برود به جنگ آن يك نفر توئی. آب و ملک داری، چشمت هشت تا بشود برو از اش دفاع کن! من از چه چیزم دفاع کنم؟ از شپش هام!

تو همیشه کارت همین مخالف خوانی ها بوده. کله ات بوی قورمه سبزی می دهد. جنس خبیثت را تو جریان شورش خوب بروز دادی، می شناسمت!

خوب. حالا که می شناسیم دیگر بهتر!

میره آساو آدم شکم گنده پست قدی است. زمین واحشام فراوانی دارد. برای این که عنوان بخشدار را پیدا کند و از این طریق اموال و دارائیش را از بلای مصادره دربردارد از هیچ جور خوش خدمتی و کون لیمی نسبت به آلمانی ها عارش نمی آید. برای شان قسم خورده که جور وفاداری نشان دهد. شبها جوان ترین زن هائی را که شوهر هاشان توجبه اند می کشد. توی بخشداری و روی میز یا کف اتاق می خوابد بغل شان. اگر جلو زبان شان را نکهداشتنند از بیگاری و مالیات معاف می شوند.

به زنش اجازه نداده يك بچه‌پیش‌تریزاید ، که بعد از مرگ مال و منالاش تقسیم نشود !

معلم قریه آن‌ور رودخانه ، افسر ذخیره بود . حالا فرستاده‌اندش جبهه وزن و دوتا بچه‌هایش بی‌سرپرست مانده‌اند .

زنك راستی راستی محشری است . هم خوشگل است هم تحصیل‌کرده . دختر یکی از خرده مالک‌های دده گوشت است . تحصیلاتش را در یکی از شبانه روزی‌های دخترانه بخارست تمام کرده . آلمانی رامتل بلبل خرف می‌زند . او را ، اول از همه ، گانفنز کشف کرد . اما کمی بعد رودولف بورگر هم از وجود چنین لعبتی خبردار شد . همه استفاده‌ئی که در این معامله گیر گانفنز آمد همان چند ضربه شلاق بود که بورگر در کونش زد . گانفنز بینوا کتکه را خورد ، پاشنه‌ها را کوبید به هم ، سلام نظامی داد ، عقب کرد و رفت رد کارش .

هر شب جناب سروان رودولف بورگر ضیافتی توخانه بی‌وولاروی آموزگار علم می‌کند که تا نزدیک‌های صبح طول می‌کشد . گاهی ، شب‌ها اهل آبادی زن آموزگار را می‌بینند که دست تو دست فرمانده آلمانی تو آبادی گردش می‌کند . خاله خانم باجی‌های ده پشت سرش هزار جور لفز می‌خوانند و تو کوچه پس کوچه‌ها که به‌اش بر می‌خورند ازش رو بر می‌گردانند .

حالا دیگر همه می‌دانند که آموزگار اسیر شده است و به نقطه‌ئی در آلمان اعزامش کرده‌اند . هر هفته نامه‌های دور و دراز و پرسوز و گدازی به زنك می‌نویسد که سانسور پاکتش را باز کرده است . برای همین است که ، نامه‌ها همان جور با پاکت باز به ده می‌رسد و روزها تو بخشداری معطل می‌ماند . اول منشی می‌خواند و کلی تفریح می‌کند ، بعد نامه رسان . دست آخر حتی به نگهبان‌ها هم می‌رسد . و این جور است که همه ده کلمه به کلمه از مضمون نامه‌ها با خبر می‌شوند .

آموزگار مادر مرده رنج می‌برد و همه امیدش را نسبت به بازگشت از دست داده . زنش را قسم می‌دهد که از بچه‌ها غفلت نکنند . به یادش می‌آورد که او را چه قدر دوست می‌داشته و خود زن چه قدر به‌اش محبت می‌کرده . و دست آخر به پاکدامنی ترغیبش می‌کند !

ب رکت از خانه توماس نوکی میخانهچی رفت و خانواده اش بکلی از هم پاشید .

میخانهچی فلکزده انگار به تیرغیب گرفتار شد . ناگهان افتاد و مرد ، زنش هم چندروز بعد دنبال او راه گورستان را پیش گرفت . دخترهای رسیده ترش راهی شهر شدند و افتادند توی کار . دخترهای کوچک تر را هم قوم و خویش ها بردند پیش خودشان . فقط می تیکا ماند که صاحب میخانه و ملحقات آن شد .

— باز هم خیال داری امسال پائیز بروی شهر دنبال تحصیلت را بگیری

می تیکا :

— حالا که بابام مرده دیگر چه جویری می توانم ؟

— پس چه کار می خواهی بکنی ؟

— هیچی . هر چه دارم می فروشم می خورم .

— بدش !

— بدش هم خدا بزرگه است .

« راستی راستی هم همه چیز را فروخت ! انبارها ، دکان ها ، گندم ، ذرت ، چوبهائی که توی حیاط انبار شده بود . همه چیز . فقط گاو و گوسفند نفروخت ، آن هم به این علت که گاوو گوسفندی نداشت . روزی يك مرغ سر می برید ، اروت می کرد ، رو آتش تفت می داد و می خورد . مرغ ها که کلک شان کنده شد ، برای سیر کردن شکمش تخته های درمیخانه را فروخت . آن هم به مفت . پیش از آن هم تخته بندی های قفسه و پیشخوان دکان را به پول نزدیک کرده بود . قبل از آن هم میزها و صندلی ها ، بطری ها و چلیک ها و بشکه ها را . لباس های پدر و مادرش را بخشیده بود به کولی ها ، چون هیچ کس حاضر نمی شد رخت و لباس صاحب مرده تب لازمی ها را بخرد .

— باز هم چیزی داری بخوری می تیکا !

— نه . دیگر هیچی ندارم .

- خیال نداری جایی بایستی کار کنی ؟
 - چنین خیالی ندارم . من اهل کار کردن نیستم . پدرم يك میخانه‌چی معتبر بود . پس من پسر يك میخانه‌چی معتبرم . مگر نه ؟ در این صورت چه طور می‌توانم پیش کسی کار کنم ؟
 - آخر پس چه خواهی کرد ؟
 - هیچی . چیزی نمی‌خورم .
 - تا کی ؟
 - تا وقتی از گشنگی بمیرم .
 خیال می‌کردند سر به سرشان می‌گذارد . اما می‌تیکا سر به سرشان نمی‌گذاشت .

پائیز گذشته بود . وسط سیاه زمستان بود . می‌تیکا توانا قی که پیش‌تر از باقی اتاق‌ها در پناه بود اما مثل اتاق‌های دیگر نه در داشت نه پنجره ، با مقداری کاه و کلش برای خودش خوابگاهی ترتیب داد رویش دراز کشید و منتظر ماند . يك كوزه آب گذاشته بود دم دستش . گاه به گاهی كوزه را برمی‌داشت جرعه‌ای می‌خورد می‌گذاشتش سر جایش و دوباره بی‌حرکت می‌افتاد .
 توی ده می‌گفتند : - می‌تیکا روی کاه‌ها خوابیده منتظر است بمیرد .
 - مریض شده ؟

- نه . مریض نیست . فقط می‌خواهد هر جور شده بمیرد .
 - آخر آدم سالم چه طور ممکن است بمیرد ؟
 - وقتی چیزی نخورد می‌میرد دیگر .
 - اما آخر چنین چیزی ممکن نیست . هر چه نباشد يك انسان است ، نباید گذاشت از گشنگی بمیرد .

توده‌ها قحطی سختی است . آلمانی‌ها هر چه را که می‌توانستند ببرند برده‌اند . خانه‌ها و باغ‌ها را برای این که مبادا آذوقه‌ای زیر خاک پنهان کرده باشند زیر و رو کرده‌اند . خلق الله که انتظار چنین پیش‌آمدی را داشتند آذوقه‌شان را چنان خوب پنهان کرده بودند که آلمانی‌ها از کند و کاوشان چیزی گیر نیاوردند . اما قحطی سخت‌تر از آن است که موفقیت در قایم کردن يك مشت غله تحملش را آسان کند . با وجود این ، مردم - و مخصوصاً همسایه‌ها - هر جور شده قطعه نانی یا تکه پنیری کنار می‌گذارند ، می‌روند به حیاط متروک میخانه ، و می‌تیکا را توانا قی‌های خالی گیر می‌آورند .

– بیا می‌تیکا ، برایت يك تکه نان آورده‌ام .

پسر میخانه‌چی همان جور بی‌حرکت افتاده . با هزار زحمت جواب می‌دهد !

– لازم ندارم دادا پانا ئیت Panaït . من اهل صدقه قبول کردن نیستم .

– می‌میری ، می‌تیکا !

– من هم همین را می‌خواهم .

– حیف نیست !

– چه حیفی ؟ حالا که پدرم مرده بگذار من هم بمیرم . دلم نمی‌خواهد مردم ببینند من دارم کار می‌کنم . معلوم می‌شود توکت شماها نمی‌رود که من پسر میخانه‌چی بوده‌ام ! چطور ممکن است ترقی معکوس بکنم بروم تو صحرا کار گرمز رعۀ این و آن بشوم و زیر باد و باران جان بکنم ؟ نه . نه . آن قدر همین جا می‌مانم تا بمیرم .

– خیلی خوب می‌تیکا ، همین جور بمان . بمان تا بمیری !

يك زن هم می‌آید سراغ می‌تیکا . می‌گوید :

– پسر جان ، يك بطری شیشه تا تخم مرغ برایت آورده‌ام . نگاه کن : دادا هم که برایت يك خرده مامالیکا آورده . بخور دیگر پسر جان . در بخور دیگر !

زن تزان تزو ، بیوه دست به دهن فقیرترین آدم ده ، برای می‌تیکا **توکی** خوراکی آورده !

– ممنوتم خاله . اما من خیال چیز خوردن ندارم . فقط می‌خواهم زودتر بمیرم .

– پس بمیر می‌تیکا جان !

صدایش ضعیف شده . چشم‌هایش همین جور . چانه‌اش آویزان شده . مردم مدام دررفت و آمدند . برای دیدنش پشت پنجره مخروبه جمع می‌شوند . مدتی نگاهش می‌کنند ، بعد شانه‌ها را می‌اندازند بالا . توهمه آبادی يك نفر نیست که دیدن می‌تیکا نرفته باشد ، که يك لقمه غذا برای می‌تیکا نبرده باشد . حتی بعضی‌ها وقتی سماجتش را دیده‌اند ، يك لقمه نان یا مامالیکائی را که آورده بوده‌اند گذاشته‌اند کنارش روزمین ، تا اگر از گرسنگی به عذاب آمد وعقیده‌اش را عوض کرد چیزی برای خوردن دم دستش باشد .

اما می‌تیکا عقیده‌اش را عوض نکرده . حالا دیگر خیلی به زحمت

می‌تواند دهان باز کند و چیزی بگوید . صدایش آن قدر ضعیف است که انکار از ته چاه می‌آید .

— باز هم خیال نداری چیزی بخوری می‌تیکا ؟

— نه .

— داری می‌میری ؟

— می‌میرم . آره .

چشم‌هایش را می‌بندد . خوش ندارد با کسی حرف بزند . حالاسه هفته است که پسر میخانه‌چی حتی آب هم نمی‌خورد .

زمستان سختی است . سرما بسیار گزنده است . باد در اتاق‌های بی‌درو پنجره زوزه می‌کشد . زوزه‌اش شوم و حزن انگیز است .

یک روز صبح می‌بینند می‌تیکائو کی مرده .

آرزویش برآورده شده . روحش شاد !

— می‌تیکا را چه کارش کنیم جناب میرزا ؟

— خواهرزاده‌ام را ؟

می‌تیکا خواهرزاده میرزا بنویس بخش از آب درآمد .

تو انبار میخانه چندتا تکه تخته گیر می‌آرند . تخته‌های کهنه غرق خاک و

خل . اگر می‌تیکائو کی از وجودشان خبر داشت حتماً به پول نزدیک‌شان

کرده بود . با این تخته‌ها برایش تابوتی درست می‌کنند و به خاکش می‌سپارند .

بی‌هیچ تشریفاتی .



زمان می‌گذرد . آهسته می‌گذرد اما ، به هر حال می‌گذرد .

همچنان برف است و همچنان پهنه‌های دراندشت سفیدی بی‌کران .

آلمانی‌ها انبارهای اربابی ساکله‌له را پیدا کرده‌اند . تاخر خره پراز غله .

رودولف پورگر فرمان می‌دهد سیصدتا ارا به ببرند غله را از محل به ایستگاه

راه آهن حمل‌کنند . منشی بخش‌داری صورتی ترتیب می‌دهد . فقط فراری‌ها

از بیگاری معافند . نوکیسه‌ها هم که سبیل مفصلی ازش چرب کرده‌اند همین

طور . فقط زن‌ها برای این کار در نظر گرفته شده‌اند . زن‌های کسانی که جایی در مولداوی با آلمانی‌ها مشغول جنگند !

سیصد تا زن . بعضی جوان‌تر و بعضی پیرتر ، تو جاده بزرگ ، کنار ورزاهاشان از سرما می‌لرزند .

منشی حاضر و غایب‌شان می‌کند که ببیند کی‌ها نیامده‌اند . بازرسی که تمام شد قطاریک‌ها که انکار تمامی ندارد به حرکت درمی‌آید از تپه می‌گذرد می‌افتد روجاده‌ئی که به انبارهای سائله‌له می‌رسد . ورزها تو گل ■ شل وا می‌مانند . راه بند می‌آید . زن‌ها برف‌ها را می‌زنند کنار . سکندری می‌خورند ، می‌افتند . بلند می‌شوند . مثل زن‌ها گریه می‌کنند و مثل مردها فحش می‌دهند . سرما گزنده است . لب‌ها و پشت دست‌ها قاج قاج می‌شود . باد مثل تیغ دلاکی پوست صورت و پاها را که توی جل و کهنه قنداق شده است می‌برد اما جز پیش رفتن چاره‌ئی نیست .

منشی و بخشدار و اعضای انجمن محلی تو میخانه بوجوڪ Boutchouc مشغول عیش و نوشند .

جناب سروان رودوئف بورگر هم سرو کله‌اش پیدا می‌شود ظاهراً بر حسب تصادف . واوهم چندتا استکانی بالا می‌اندازد .



عید بهاری پاك نزدیک است . داداشم ئیون خبر غیر منتظره‌ئی بهمان می‌دهد .

گزارش قضیه را قبلاً به مادر داده .
تو خانه‌مان خبرهایی می‌شود !

ما یازده تا خواهر و برادریم .
از این یازده تا ، دوتاشان بچه‌هایی هستند که پدرم از زن اولش دارد :

یکی گفـتـورگـه که خیلی وقت پیش‌ها خانه راول کرد و رفت و حالا برای خودش کشیش است ؛ یکی هم له آنا دختری که زن عمو جان ژیکوئی برش داشت برد پیش خودش و بعدها هم دیگر خودش نخواست بر گردد .

دو تـای دیگر هم بچه‌هایی هستند که مادرم از شوهر اولش دارد : داداش **ئیون** و آبیجی **اوانگلین** .

باقی می‌ماند ما ، که بعد از آن چهار تا دنیا آمده‌ایم و بچه‌های هر دو شان هستیم .

مادرم هر وقت اسم گفـتـورگـه یا له آنا را به زبان می‌آورد فوری دنبالش اضافه می‌کند : « بچه‌های پدرتان » . - و هر وقت حرف **ئیون** و **اوانگلین** را می‌زند دنبال اسم شان می‌گوید : « بچه‌های خودم » .
ازش می‌پرسیم :

- فقط آن دو تا بچه‌های توئند مادر ؟ پس ما چی ؟ ما بچه‌های کی هستیم ؟

می‌گوید : - شماها ؟ ... آخر شماها مال پدرتان هم هستید نه !
گاهی پدرم اوقات تلخی می‌کند . خوب ، این چیزی است که تو هر خانه‌ئی اتفاق می‌افتد . این جور موقع‌ها مادرم با لحن تهدید آمیز می‌گوید :
- دیگر چیزی نمونده پسر بزرگم مرد زندگی بشود . دست بالا می‌کنم
برایش زن می‌گیرم ، خودم هم می‌روم پیشش می‌مانم . آن وقت است که تنها می‌مانی ؛ همه‌تان تنها می‌مانید و می‌فهمید دنیا دست کی است !
انگار مادرم میان همه پسر هـا فقط یک **ئیون** را پسر حقیقی خودش می‌داند .
پسری که اگر روزی با شوهرش نساخت می‌تواند راه بیفتد برود پیشش بماند .
مادرم همیشه ، هر وقت که اوقاتش سخت تلخ باشد به همین نتیجه می‌رسد .
و حالا آن لحظه‌ئی که خیال می‌کرد به این زودی‌ها نمی‌رسد ناگهان رسیده است .

- باکی می‌خواهی عروسی کنی ؟

- با دختری که تو استانی **کو تز** پیدا کرده‌ام .

مادر از این جواب خوشش نمی‌آید . آخر او سال‌های سال پیش خودش فکر کرده و دختری که از همسایه‌ها را زیر سر کرده که روزی برای **ئیون** برود خواستگارش : دختر بدقیافه **ئیانتکوبان** ! **Iancou Ban** .

توی ده ، آرزوی بزرگ هر مادری این است که پسرش با دختر زمینداری

عروسی کند . اما تعداد این جور دخترها چندان زیاد نیست ، عوضش چیزی که فراوان است پسر... و خوشمزه این که (علتش را نمی دانم اما يك واقعیت است :) دخترهای زمین دار، اذم زشت و بدقیافه اند !

داداش گیون حتی حرفش را هم حاضر نیست بشنود .

— باکی می خواهی عروسی کنی ؟ با دختر بان !

— زکی ، با آن لب های قلوه ئیش ! مرده شو !

— خوب آن که می خواهی بگیریش چه جوری است !

— بالاخره می بینیش .

— کی هست !

— دختر استانی کاساف تو S . Saftou ... صرب^۱ است .

استانی گوئز دهکده نو بنیادی است بالادست رودخانه کال مات زوئی ،

که نصف مردمش صرب هستند . وقتی این دهکده احداث شده می از صرب ها

بنه کن از آن ور دافوب کوچ کردند آمدند آن جا لنگر انداختند . آن ها مردمی

ریزه نقش و گندم کونند و هیچ وقت نتوانسته اند از لباس های ملی خودشان چشم

پوشند . اول ها يك کلمه هم رومانی بلد نبودند اما حالا چنان خوب حرف

می زنند که اگر به خاطر لباس شان نباشد محال است از رومانی های اصیل فرق شان

گذاشت . با وجود این همچنان تو خودشان به زبان مادری اختلاط می کنند .

تا مدت ها رسم شان نبود با غیر خودی وصلت کنند . بعدها کم کم دختر

های شان زن رومانی ها شدند . از پسر های رومانی ، خیلی ها چشم شان دنبال

دختر های صرب است .

— زمین چه قدر دارد !

— من از کجا بدانم ! تحقیق کردنش باشما است .

— خوشگل است ؟

— من که ازش خوشم می آید .

داداش گیون بچه بلند بالائی است . هیکلی دارد به نرمی مار . قیافه اش

استخوانی و چشم هایش سیاه و عمیق است . سبیل ظریفی دارد که خوشش می آید

نوکش را بتابد .

ما بچه ها هم از قضیه بومی بریم . خوشحال هم می شویم اما نه چندان .

۱ — صرب Serb شاخه ئی از گروه اسلاوهای جنوبی است که در منطقه ئی

از یوگسلاوی ساکن اند .

هرچه نباشد این هست که يك شكم دیگر هم به سفره خالی اضافه می‌شود !

- کجا می‌خوابند ، داداش گیون وزنش ؟

مشکل را پدرمان حل می‌کند :

- وسط راه رو که يك تیفه بکشیم ، يك اتاق به خانه اضافه می‌شود ...

خوب . گفתי خیال‌داری دختر که را بگیری ؟

- دختر استانیکا ساف تو .

- مرد خوبی است ! می‌شناسمش . يك دور تسبیح بچه دارد و از کنس‌ترین

چس خورهای روزگار است .

ریت ز ا هم می‌خواهد چیزی کشف کند !

- خوب ، آقا داداش ، نکفتی صرب عزیزت اسمش چیست .

- اسمش **ئولنکا Olenka** است اما این جا **لینا Lina** صدایش می‌کنیم .

خود من هم به‌اش لینا می‌گویم .

با ازدواج داداش گیون کسی مخالفتی ندارد . به ابراز علاقه برای

دیدار عروس خانم هم کسی اعتراضی نمی‌کند .

پدر و مادر طرفین باهم‌داه می‌آیند . در واقع دخالتی به زندگی بچه‌هاشان

نمی‌کنند .

- کی خیال‌داری بیاریش ؟

- فردا شب .

- باشد . منتها ، نمی‌توانیم برایت بزن ! بکوب مفصل راه بیندازیم .

- من فقط می‌خواهم زن بگیرم . همین وبس . عروسی را همیشه می‌شود

رفت !

روزها هوا گرم است . برف آب شده . سیلاب‌هایی که زمین از هضم‌شان

عاجز مانده خشماگین و کف به لب در رودخانه به حرکت درآمده . از صحرا

بخار بلند می‌شود . همین روزهاست که علف نیش بکشد . قحط ! غلا به نهایت

رسیده . انبارها خالی است . پیدا کردن يك لقمه نان معجزه است . پیدا کردن

يك تکه مامالیکا هم چیزی است در همان حد . باوجود این اذهرجا شده چند

تاپیمانه آرد برای روزی که برادرم عروسی را به‌خانه می‌آورد ، یعنی برای

فردا ، دست و پا می‌کنیم .

از ظهر به آن‌ور ، مادر دست به کار می‌شود . چندتا مرغ می‌گیرد می‌دهد

به گیون که سر ببرد . بعد اروت‌شان می‌کند می‌ریزدشان تودیکه .

زیرتنور ، سرشاخه‌ها شعله می‌کشند . توی لاولک خمیر دارد ورمی آید .
 عطرنان گرم و خوراک مرغ خانه را برداشته .
 آفتاب به کلی پریده . شنبه شب است .

سروکله دخترها ■ پسرها جلوخانه پیدا می‌شود . بعضی‌هاشان می‌آیند
 توحیاط . ننگته معلوم است که **آوندیره آ** ، قره‌نی به بغل ، جزء اولین نفرات
 است . گیرم هنوز دست به کار نشده .

داداش **ئیون** از درباغ که روبه خط آهن باز می‌شود می‌آید تو . دست
 زنش را گرفته است ■ از خوشحالی با دمش گردو می‌شکند .
آبجی ریت زا ، پدرم ، همه‌مان ، دوره‌شان می‌کنیم .
 - خوش آمدید ! خوش آمدید !

مادرم تو درگاه منتظرشان است . قیافه‌اش بفهمی بفهمی گرفته است .
 دختری که داداش **ئیون** دستش را گرفته دارد می‌آورد ، کوچولو و تپلی است .
 عینیهویک بشکه . فقط چشم‌هایش خوشگل است که سرزنده و شیطان ، به چشم‌های
 یک کره اسب چموش می‌ماند . چیزی که سرش نمی‌شود خجالت . صاف و سیخ
 تو چشم‌هاها نگاه می‌کند و کروکر می‌خندد . خنده‌اش یک خرده خل وضع
 است . دندان‌های ریزش عین دندان‌های گربه است ، به سفیدی شیر .
 از روز روشن‌تر است که دختره چنگی به دل مادرم نزده . باوجود این
 باش دست می‌دهد و می‌گوید :

- سلام دخترجان . بیاتو .
 عروس اطاعت می‌کند .

آوندیره آ توحیاط شروع می‌کند به قره‌نی زدن و هورا شروع می‌شود .
 اگر وقت دیگری بود ، رفقای برادرم درق ■ درق با پشتاب‌هاشان تیر در
 می‌کردند . حالا این کار قدغن است . دهاتی‌های محتاط پیش از آن که پای
 آلمانی‌ها به آبادی برسد تپانچه‌ها و تفنگ‌های شکاری‌شان را زیر خاک چال
 کرده‌اند :



ن ورخط آهن ، اسب‌هایمان که به میخ طویل‌های چوبی بسته شده‌اند با

پوزه‌هاشان میان کاه و کلشی که آنجا ریخته پی‌ریشه علفی می‌گردند . پدرم می‌رود جای‌شان را عوض کند . تبر را هم با خودش می‌برد تا با پشت آن میخ طویله را در خاک نرم بکوبد . سگ‌ها هم دنبالش می‌روند ...

ما دو تا سگ داریم : یکی سفید ، یکی سیاه که پشتش خال‌های قهوه‌ئی دارد .

این سگ‌ها از وقتی که داداش گیون بزرگ شدوبه راه افتاد توخانه ما هستند . زمستان‌ها ، موقی که هنوز برف نرم است ، با آن‌ها می‌رویم شکار خرگوش . گاهی بخت‌مان می‌گردد و ، بادوسه تا خرگوش برمی‌گردیم خانه . بعضی وقت‌ها هم دست از پا درازتر .

درپائیز ، خرگوش ناگهان از زیر خاروخاشاک خشک که همرنگ پوست اوست جست می‌زند بیرون و پا می‌گذارد به‌فرار . سگ‌ها سربه‌عقبش می‌گذارند ، می‌رسند به‌اش . جرگه‌اش می‌کنند ، بعد پشت گردنش را می‌گیرند و می‌آورندش . ماهم که بااسب دنبالشان می‌تازیم ، سر می‌رسیم ، می‌پریم پائین ، خرگوش را که حسایی زخمی شده می‌گیریم می‌اندازیم توکیسه شکاروباز در تعقیب سگ‌ها که ازفتح نمایان خودشان کلی مغرورند به‌گردد اسب‌ها می‌جهیم .

شکارخرگوش ، مخصوصاً زمستان‌ها که برف سنگینی آمده باشد خیلی کیف دارد .

آسمان چنان صاف است که انگار از بلور آبی تراشیده‌اندش . با این که آفتاب است سرما سخت است و گزنده . خرگوش‌ها می‌جهند توشیارها . اگر چاق و سنگین باشند پاهای‌شان تو برف نرم فرو می‌رود و نمی‌توانند خوب بدوند و آدم خیلی راحت می‌تواند بگیردشان .

وسط‌های زمستان يك روز يکهو هوا گرم می‌شود . ناودان‌ها شروع می‌کنند به خواندن . طرف‌های سحر باران تندی می‌زند و بعد باد سر می‌کند . سوزبرنده‌ئی که صحرا و راه‌ها را زیر قشر نازکی از یخ می‌پوشاند . سوار اسب‌ها می‌شویم و دنبال سگ‌ها از آبادی می‌زنیم بیرون . تا جایی که بتوانیم از آبادی دور می‌شویم . آن‌قدر می‌رویم که ، هوبره‌ها پیدا شان بشود . هوبره‌ها چون گوشت‌الود و سنگین‌اند و بال‌هاشان هم از یخ و سرما جفر شده ، پریدن برای‌شان مشکل است . ناچار تا هر جا که بتوانند می‌دوند . اما سگ‌ها سر می‌رسند و

می گیرندشان. يك هویره كه به تور آدم بخورد سه روز تمام سیوروسات برقرار است .

هویره پرنده نایابی است و از هویره نایاب تر ، گرگ است . چون گرگها دیگر نه جایی دارند كه قايم شوند ، نه پناهگاهی كه توله هاشان را بزرگ كنند . آخر دیگر از آن جنگل های عظیم چیزی نمانده . همه را زده اند تبدیل به زمین زراعتی کرده اند . از آن همه جنگل فقط يك تکه كوچك در آدان كاتا مانده است و يك تیغستان در حاشیه ثولت . از عقاب ها هم دیگر خبری نیست . قوش و قرقی هم دیگر به هم نمی رسد . فقط در شب های تند بانه آسا كه آن سه تا چشمه به صافی اشك چشم جاری است هنوز چند تائی روباه باقی مانده . گاهی شب ها كه سگ ها بتوانند بوی آن ها را تشخیص بدهند خودشان را می زنند به لانه مرغ ها و حسایی خرابی بالا می آورند .

يك بار داداش گيون و آونده آ ، تو يك پرتكاه توانستند يکی از اين روباه ها را بگيرند :

يا بواها رابرده بوديم به چرا . تنگ غروب رفتيم حيوان ها را آب بدهيم . شيبی كه چشمه پائين پايش است پراز سوراخ سمبه است . ناگهان دیدیم روباهی كه دم سرخ كلفتش مثل شعله آتش می درخشید از وسط علف ها خزید و چپید تو يکی از آن سوراخ ها .

آونده آ به ما گفت :

— بچه ها ! شما همین جا مواظب باشید از سوراخ در نرود ، من به تاخت می روم تا خانه و برمی گردم .

پريدرو اسب ، رفت و با يك مشت فلفل قرمز برگشت . سرشاخه و بنه زیادی جمع كرديم دم سوراخ و آتش زدیم ، و فلفل ها را گذاشتیم رو آتش . دود غلیظ تلخ خفه كننده ئی بلند شد و لانه حيوان را پر كرد . روباهه تا جایی كه توانست به روی خودش نياورد ، اما بعد ديگر طاقش طاق شد و جفتك زنان از سوراخ پريد بيرون . ■ ما هم كه چماق به دست دم لانه منتظرش بوديم زدیم كشتیمش . آونده آ پوستش را توهفته بازار فروخت . لابد تا حالا يك پوستدوز ازش يخه يا سرآستين سرخ خوشگلی درآورده .

شهری هائی كه از وقتی جنگك شد ■ چند تا گلوله توپ كشتی های جنگی

اتریشی ناوگان دانوب روی شهر تورنو ترکید آبادی‌های ما را اشغال کرده‌اند. همه‌شان پالتوهای یخه پوستی دارند. زن‌هاشان هم برای محافظت دست‌های خود از سرما دست‌پوش‌هایی دارند که از پوست روباه درست شده. درست به اندازه دستپوش‌ها و یخه‌های پوستی، روباه شکارشده است. پس دیگر کمبایی روباه چندان تمجیبی ندارد.

پناهنده‌های شهری تو کوچه‌های ده پرسه می‌زنند، یا جمع می‌شوند جلویخشداری، یا صبح‌تاشب تومیخانه و قهوه‌خانه داداله آنکا لنگرمی‌اندازند و ورق بازی می‌کنند.

برف می‌بارد. راه‌ها بند می‌آید. برای بازکردن راه بیچاره‌هایی را به پیگاری می‌کشند که يك تکه جل پاره هم ندارند روی شانه‌شان پیندازند تا از سرما یخ نزنند. راه آهن هم که از يك شکاف تپه می‌گذرد بند آمده. قطار تو برف مانده. فرمان صادرمی‌شود که تمام دهاتی‌ها باید برای رفت و روب راه به پیگاری بروند.

خوب، جناب بخشدار! چه طور است که شهری‌ها را مجبور نمی‌فرمایید بروند پیگاری؟

چه طور می‌توانند چنین کاری بکنند؟ شهری، شهری است. آدم نازک نارنجی تر گل ورگلی است که نه می‌تواند بار کول کند، نه بلد است پیل دست بگیرد. فقط بلد است بخورد و بخوابد!

یواش یواش دهاتی‌ها دارند از شهری‌های پناهنده که صبح تاشب جزوراجی کاری از شان ساخته نیست متنفر می‌شوند.

آنها، اوائل، به کسانی که پای صحبت‌شان می‌نشستند می‌گفتند محال است آلمانی‌ها بتوانند کشور را اشغال کنند. حالا برعکس، اطمینان می‌دهند که آلمانی‌ها هر گزاز این مملکت قدم بیرون نمی‌گذارند و هیچ قوه و قدرتی هم نیست که از پس‌شان بریاید.

ما هم دیگر به اراجیف‌شان اهمیتی نمی‌دهیم، و حرف که می‌زنند برای‌شان شانه بالا می‌اندازیم.

بابا بورودوله آ دیگر به کلی پیرو شکسته شده. سی‌تائی داماد ونوه تو جبهه دارد. چشم‌هایش هنوز همان جور سالم و تیز بین است. گوش‌هایش همین طور. گیرم دیگری عصا راه رفتن برایش مشکل است. هنوز هم وقتی چشمش به چندتا دختر و زن جوان می‌افتد دست‌شان می‌اندازد و به‌شان متلك می‌گوید.

وقتی جلوشهرداری چرت و پرت‌ها و حرف‌های صد تا يك قازپناهندگان شهری را می‌شنود، سرش سوت می‌کشد و نمی‌تواند جلو زبانش را بگیرد. می‌گوید :
 - همین امشب فردا شب است که آلمانی‌ها زحمت را کم کنند. سرشب می‌بینیم‌شان که مثل همیشه توکوچه‌ها قراول و گشتی گذاشته‌اند، اما صبح که از خواب پا می‌شویم می‌بینیم جاتراست و بیچه نیست. . . . خوب، از رفتن‌شان کک‌مان هم نمی‌گزد البته !

به جای آلستیر همان زوی بخشدار که به مولداوی پناه برد - و بالاخره هم نتوانستیم بفهمیم که توانست سرسالم به آنجا برساند یا نه - فرماندار دیگری آمده. آدمی است به اسم می‌تیتزا بوزوآنکا Mititza Bozoanca. آدم پست قدی است با صورت آبله‌گون و پاهای کمانی. افسر قشون بوده، محکوم به حبس شده، فرستاده بوده‌اندش به یکی از اردوگاه‌ها آلمانی‌ها که مملکت را اشغال کردند از آن تو درش آورده‌اند. حالا هواداران‌هاست. بچه‌تورنو است و پدرش تاجر پنبه بوده. به مردم می‌گوید :

- آلمانی‌ها خیلی مقتدرند. خیال دارند همه کشورهای دنیا را بگیرند. بهتر است آدم پرود طرف آن‌ها و دوست و هواخواه آن‌ها باشد.

بابا بوردو له آخندان خندان در جوابش در می‌آید که :

- دوستی ماو آن‌ها هم مثل رفاقت اسب است و سوارش. مامی شویم اسب، آن‌ها می‌شوند سوار. مازیر و آلمانی‌ها رو. این وضع تا يك مدتی دوام دارد. بعد، يك روز خوب خدا، اسب عرویزی راه می‌اندازد و جفتکی می‌پرانند که سوار گوز معلق می‌شود گردنش می‌شکند و هر چه ناب‌ترش جر می‌خورد. چشم‌های ما از این جور چیزها زیاد دیده : آن وقت‌ها کی می‌توانست جلوترک‌ها عرض اندام کند ؟ باوجود این مسیحی‌ها توانستند دم‌آنها را بدهند کول‌شان، تا آن‌ور شبه جزیره بالکان بدوآندشان ... خوب، بله. بگذار آلمانی‌ها هم چند روزی گوز فندقی بدهند.

لامبه ریگوپول Lambé Rigopol - معلم شهری، که به ده پناهنده

شده - خودش را قاتی صحبت آن‌ها می‌کند و می‌گوید :

- مثال ترک‌ها این جا مورد ندارد. چون که آن روزها روسیه برای خودش قوه و قدرتی بود اما حالا نیست : روس‌ها بلوا کرده‌اند تزار را بر انداخته‌اند و سر بازهاشان دیگر خیال جنگیدن ندارند. دارند زمین‌های ارباب‌ها را تقسیم می‌کنند. می‌دانید ؟ انقلاب کرده‌اند.

تیت ز اوییه درمی‌آید که :

— شست‌شان را بنام ! چه کار خوبی کرده‌اند! جنگ و فشار بدبختی‌کار
را به استخوان‌شان رسانده بود .

یک آستین تیت ز ، شل وول و خالی ، آویزان است .

خرف او فرماندار را از کوره درمی‌برد :

— اگر آزادی زده زیر دلت ، خبرم کن که بدهم بیندازند تو گاو دانی!

— منتها با این کار انقلاب روس‌ها خاموش نمی‌شود جناب فرماندار !

خلق‌الله همه خبر شده‌اند که در جبهه‌های **مولداوی** ، درس‌زمین وسیع

روسیه ، همه‌جا انقلاب درگیر شده . خبر شده‌اند که امپراتور را از تخت زیرینش

انداخته‌اند پائین ، خبر شده‌اند که شورش دارد همه گیر می‌شود ، خبر شده‌اند که

ارباب‌ها دارند فرار می‌کنند چون هوا را خیلی پس دیده‌اند ... خلق‌الله همه

این چیزها را شنیده‌اند ، و حالا چشم‌هاشان را باز کرده‌اند و منتظر دیدنش‌اند .

حالا آلمانی‌ها را می‌بینند که دم به دم پریشان احوال‌تر و ناتوان‌تر

می‌شوند . سربازهایی که به جبهه **مولداوی** فرستاده می‌شوند ، یا خیلی خیلی

جوان و بچه سالند یا خیلی خیلی پرو شکسته . سربازهایی هستند خیلی بچه

سال‌تر یا خیلی پیرتر از سربازهایی که همین هفته پیش برای اعزام به جبهه از

این جا گذشتند .

— آلمانی‌ها وضع‌شان عالی است .

— خیلی عالی است . راستی شما تاریخ خوانده‌اید !



مادر !

— چه خبرت است ؟

— ماده گاو مان‌کارش زار است .

— چطور مگر !

— آن است‌ها : پدرم دارد از صحرا برمی‌گردد . پوست حیوان را نوک

چوبدستش آویزان کرده دارد می‌آورد !

مدتی است یکی از سربازهای فرمانداری آلمانی، به اسم فرانتس Frantz همه آبادی را به وحشت انداخته. او را تازگی‌ها فرستاده‌اند به گومید، خپله و بور و سیلو است. پای راستش می‌لنگد. از همه آبادی زهرچشم حساسی گرفته. مدام مثل آدم‌های قره مست تو کوچه‌های ده ویلان است. بداب به حال کسی که سر راهش پیدا شود؛ با شلاق می‌افتد به جانش به قصد کشت کنکش می‌زند.

گرفتار جنون خشم است. پنج تاب‌رادر بوده‌اند که با هم فرستاده شده‌اند به جنگ. چهار تا شان کشته شده‌اند. فرانتس پنجمی بوده که فقط پایش زخم برداشته و علیلش کرده. امیدوار بوده که دیگر معافش کنند. منتها این جور که بویش می‌آید اوضاع آلمانی‌ها از لحاظ نفر خیلی وخیم شده. این است که فقط انتقالش داده‌اند به «واحد اشغال». کینه‌اش به جوش آمده، تاحدی که می‌خواهد از هر چه زنده است انتقام بکشد. دهن و انمی کند الا برای فحش دادن. شهری-هائی که آلمانی سرشان می‌شود می‌گویند یک‌ریز زیر و بالای اعلی حضرت امپراتور را که آتش به همه عالم کشیده و همه دنیا را به جان هم انداخته می‌جنباند!

یعنی می‌شود حرف این دیلماچ‌ها را باور کرد؟

باری. پدرم رفته بود جای اسب‌ها را میان‌گاه و کلشی که آن‌ور ایستگاه راه آهن پنخش و پلاست عوض کند، و حالا دارد برمی‌گردد. تیزی هم که برای کوفتن میخ طویله اسب‌ها برده بود دستش است. ناگهان خود را رو در روی فرانتس می‌بیند. سرباز دیوانه اول شروع می‌کند به غریدن، بعد با شلاق می‌افتد به جانش، و دست آخر با فرود آوردن ضربه‌هائی به شانه‌های پدرم به طرف پاسگاه هلش می‌دهد.

با بلند شدن صدای تیزی که درمی‌رود، رقص یکهو قطع می‌شود و دخترها و پسرها مثل یک دسته گنجشک ترس خورده متفرق می‌شوند.

من از دسته همبازی‌هایم جدا می‌شوم و جای پای سرباز آلمانی را تعقیب می‌کنم. بیرون، روی ایوان پاسگاه و امی ایستم. صدای فرانتس که همان جور پدرم را می‌زند تو گوش‌هایم می‌پیچد. خیال می‌کند می‌خواسته با تبر بکشدش. می‌خزم تو پاسگاه و سنی می‌کنم قضیه را همان جور که اتفاق افتاده به دیلماچ،

زن قصاب، حالی کنم. زنك هم كوشش بی نتیجه‌ئی می‌کند كه آلمانی دیوانه‌را از شر شیطان پائین بیاورد اما طرف آنقدر حواسش پرت است كه با توضیحات دیلماج خشمش بیش‌تر گل می‌کند. تو كتش نمی‌رود كه عوضی فهمیده. حاضر نیست قبول كند كه حق ندارد كسی را آن جور كتك بزند.

پدر بادك و پوز خونی خودش را به زنك مترجم می‌رساند و دست به دامنش می‌شود كه:

— مادام هیت‌زا، مرا از چنگك این جانور نجات بدهید يك غاز پیشم دارید.

— دوتا.

— باشد. دوتا. قبول.

مادام هیت‌زا می‌افند وسط، و رو و حرف می‌زند. تا این كه آلمانی نرم می‌شود و به طرف مان اشاره می‌کند كه گورمان را گم كنیم.

از پاسگاه می‌آییم بیرون. برمی‌گردیم خانه. پدر از جلو می‌رود من از دنبالش.

جشن كوچولوی خانه مان به هم خورده. فقط دوسه تا از همسایه‌ها توحیاط— مان باقی مانده‌اند. ذاداش گیون از زور كج خلقی چندتا شیشه عرق را خالی کرده توحندق‌بلا. گونه‌هایش مثل آتش گل انداخته. چشم‌هایش عین چشم گرگ برق می‌زند. باخشم اتاقتا از این ور به آن‌ور گزمی‌کند.

— می‌روم می‌كشم!

يك مشت فحش چارواداری ردیف می‌کند.

پدرم به‌اش می‌گوید:

— بهتر است آرام بگیری. فوقش یکی دوتا شان را هم كشتی گرفتند تیربارانت كردند. فایده این كار چیست؟

صورت غرقه به‌خونش را می‌شوید و مادرم روی زخم‌هایش آرد می‌پاشد. همسایه‌ها رفته‌اند. فقط خودمان مانده‌ایم و خودمان.

برادرم با زنتش تو راهرو می‌خوابند.

انشاءالله خوشبخت بشوند!

لخته‌های تاریکی به شیشه‌های پنجره می‌چسبند.

شب سیاه است. چنان كلفت و ضخیم كه می‌شود با چاقو بریدش.

فردا صبح سرباز فرانكس می‌آید توحیاط خانه‌ما. سكه‌ها كه از سرما

می لرزند، يك گوشه روی گاهها به خود پیچیده اند. آلمانی می رود نزدیک شان، ششلولش را می کشد بیرون و گلوله ای نذر هر کدام شان می کند. همه مان می ریزیم توایوان. سکه ها هنوز دارند دست و پا می زنند. پدر «داداش لیون از خشم می لرزند. نزدیک است خودشان را بیندازند روی آلمانی. مادر با چشم گریان آرام شان می کند.

سرباز فرانتس تاغروب همه سکه های شکاری آبادی را با گلوله می کشد و امر می کند لش حیوان ها را به حیاط مدرسه منتقل کنیم. ما هم لش سکه ها مان را با چنگک بردیم به مدرسه.

بوزولیکا Bowzoulica «تو آنتزا Oantza، دوتا کولی هائی را که تو آبادی می نشینند، احضار می کند به شان دستور می دهد پوست سکه ها را بکنند.

گاردینا Gardina، زن تو آنتزای آهنگر می دود به خانه فرماندار و دست به دامنش می شود که :

— شما را به خدا نگذارید شوهرم را به این کارشکن وادارند... بگذارید پای تان را ببوسم...

— کاری از من ساخته نیست، زن. فرمان يك آلمانی فرمان مقدسی است |

بوزولیکا و تو آنتزا مشغول اجرای وظیفه پوست سکه کنی خود شده اند. پوست ها را نمک می زنند و زیر آفتاب پهن می کنند روی بند که خشک بشود. بعد هم جنازه حیوان ها را دفن می کنند. اما مصیبت به همین جا تمام نمی شود. بلکه به عکس، تازه اول عشق است.

آسیابی که با آب رودخانه می گشت خیلی وقت بود که دیگر کار نمی کرد. رودولف پورگر از بخشدار پرسیده است |
— توی آبادی کسی هست که از صابون پزی سر رشته داشته باشد؟
و بخشدار گفته:

— زن ها همه شان این کار را بلدند قربان.
آلمانی ها دیگه های ده را جمع کردند «آسیاب را تبدیل کردند به صابون پزخانه. خلق الله موظف بودند سکه ها شان را بیارند تو آسیاب،

بکشند .

دوتا کولی‌ها، یعنی بوزولیکا و گوآنتزا، برای کندن پوست حیوان‌ها کافی نیستند. صبح تاشب پوست سگ می‌کنند و، نمی‌رسند .

فرمان دیگری صادر می‌شود :

– هر کس سگی دارد که باید بیاورد به آسیاب، موظف است خودش هم آن را بکشد و پوستش را بکند.

حالا دیگر آبادی را پوست سگ برداشته . هر جا می‌روی پوست سگ است که نمک زده‌اند پهن کرده‌اند زیر آفتاب که بخشد. آتش زیر دیگه‌هایی که در آن پیه سگ و خاکستر و قلیا می‌جوشد هیچ وقت خاموش نمی‌شود . تو صابون پزخانه، زن‌ها و شوهرها دوشادوش هم کار می‌کنند . برای آلمانی‌ها صابون سگ می‌پزند و لعنت‌شان می‌کنند .

– اگر حالا به آنجا رسیده‌اند که ما را وادارند برای‌شان باسکه‌ها مان صابون پزیم، تاچند وقت دیگر کارشان به آنجا می‌کشد که از گوشت سگ‌ها هم برای خورد و خوراک استفاده کنند. این کار معیش این است که دارند گوز آخر را می‌دهند.

آلمانی‌ها صندوق صندوق تخم مرغ می‌فرستند به کشورشان. و برای این که تخم مرغ‌ها نشکند، آن‌ها را لای گندم‌ها فرو می‌کنند .

– باید آن‌جا هم قحطی و حشتناکی باشد .

– همین روزهاست که جنگ را ببازند. خواهی دید که از امروز به فردا نمی‌کشد.

– جناب فرماندار! حضرت عالی هم با آن‌ها تشریف می‌برید؟

– تشریف ببرم ؟ چرا تشریف ببرم ؟ آلمانی‌ها برای ابد همین جا می‌مانند .

باوجود این، بادوبروت و کبر و غرور جناب فرماندار دم به دم رو به نقصان می‌رود. ته دلش، آن یقین قاطع به پیروزی آلمانی‌ها رفته رفته سست می‌شود. چیزی بروز نمی‌دهد اما خلق الله حس می‌کنند که دیگر مثل سابق کبک حضرتش خروس نمی‌خواند .

تمام دره کال‌مات زوئی را بوی گوشت سگ ، بوی آبگوشت سگ ، برداشته است.

صابون‌ها را صندوق می‌زنند و راه آلمان را پیش می‌گیرد. از واگن‌ها

تعفن سنگینی بلند می شود .

خیلی ازن ها دیگر فراموش کرده اند شوهری هم دارند که آن دور دورها مشغول جنگ است .

از بسیج عمومی ماه ها و ماه ها گذشته .

از جبهه کم ترین خبری نمی رسد . نه نامه ای نه پیغامی . گاهی خبر می شویم که میان طرفین برخوردهای شدید وحشیانه ای صورت گرفته . روزنامه هایی که به بخشداری می رسد نوشته اند در مولداوی فقط جنگ کشتار نمی کند ، که تیغوس هم دست جنگ را گرفته است .

عجب شانس آوردم من که به مولداوی نرفتم !

– ایله آنا Iléana ، دلت هوای مردت را نمی کند ؟

– اوخ ، خیلی ... منتها چه خاکی به سرم بریزم ؟

– نمی خواهی امشب دزدکی پیام خانه تان يك خرده اختلاط کنیم ؟

– بیا !

یواش یواش بچ بچه شروع می شود . اول درباره یکی ازن های آبادی ، بعد یکی دیگر ، و بعد باز یکی دیگر ...

آبجی میترا – زن دادا میهالا که ساگیو Mihalaké Gagiou – همیشه غصه دار و گرفته است .

– میترا ، می گذاری امشب پیام پشت ؟

– خدا شاهد است دادا سیمون ، اگر پایت را بگذاری تو خانه سکه ها

را می اندازم به جانت !

من «تور تور یگا» توجاده بزرگ آبادی از کنار پرچین خانه اش داریم می گذریم . نکو آبجی میترا پشت پرچین مشغول کشیک دادن است !

– کجا می روی دایه ؟

– می روی خانه مانوئیو Manoïou .

— برگشتنا در خانه مان را بزن، جگر !

— آخر با تور تور یکا هستم.

— عیب ندارد. هر دو تن بیایید ...

مانوئیلوها درست آن سرآبادی می‌نشینند. پدر خانواده رفته جنگ .
پسر ارشد همین جور. مادری کور است. توی خانه فقط او مانده و سه تا دخترش.
ماسر به سردخترهای گذاریم و دست‌شان می‌اندازیم. اما همه‌اش همین. فقط پسرهای
بزرگ‌تری که توی ده مانده‌اند بخت‌شان گفته است و هراسی که دارند
می‌تازند .

در خانهٔ آبجی هیت را می‌زنیم . يك بار به دوبار نمی‌کشد که در را
باز می‌کند.

— بیایید تو، بیایید تو، جگرهای من !

در باغ را باز می‌کند، دست‌مان را می‌گیرد می‌کشدمان روی کاه‌ها. مرا
تنک تو بغلت فشار می‌دهد. باهم غلت می‌خوریم رو زمین . احساس می‌کنم از
بالای کوهی دارم به پائین می‌غلتم . توی گرداب‌های عمیق و بسیار عمیق غلت
می‌خوریم. وقتی که بلند می‌شوم گیج گیجم .

و حالا نوبت غلتیدن تور تور یکا است .

— فردا شب هم بیایید.

— چشم. می‌آئیم حتماً.

— رفقای دیگران را هم بیارید !

با گونه‌های برافروخته بر می‌گردیم. سراپا خجالتیم و خجالت ...



اهرو با يك تیفهٔ خشت و کاه گل دو قسمت شده. تیفه و در، کار دست عمو جان
پره‌ده Prédéa است که همهٔ عالم از دروغ‌هایش به عذاب‌اند . صبح تاشب
مشفول دروغ بافتن است اما تو کار خودش لنکه ندارد.

اتاق‌داداش گیون یکی دوروزه حاضر شده. تخت خوابش همین جور.

اختلاف و دلخوری هم!

اختلاف، درست از شب عید پاک شروع می‌شود:
 صبر نکردیم که ناقوس‌ها رستخیز مسیح را اعلام کند. سرشب خوابیدیم و
 حالا، نزدیک نصف شب بیدار شده‌ایم.
 چراغ نفتی را روشن می‌کنیم. دست و روی‌مان را می‌شوئیم. بهترین
 چیزهائی را که دم دست داریم و می‌شود اسمش را «درخت» گذاشت می‌کنیم تن
 مان. هر کدام چند تا تخم مرغ رنگ کرده برداشته‌ایم که بر حسب معمول می‌بریم
 توحیاط کلیسا و بعد از خاتمه مراسم می‌خوریم.
 همه حاضر شده‌ایم. دست‌ورو شسته و تر تمیز، حاضر یراقیم که راه بیفتیم.
 داداش گیون و لینا تنگ دل هم خوابیده‌اند. در اتاق‌شان رامی‌زنیم که
 بیدارشان کنیم.

مادر می‌پرسد:

- مگر نمی‌آئید برویم کلیسا؟

داداش گیون با صدای خواب آلوده جواب می‌دهد:

- نه. ما نمی‌آئیم مادر.

- یعنی چی؟ توقع دارید «پاک» را برای‌تان بیاریم خانه؟

گیون پوستین به کول تو در گاهی سبزی می‌شود و می‌گوید:

- مادر. زحمت نکش. من و لینا احتیاجی به مراسم مذهبی نداریم.

مادر سردر نمی‌آورد. می‌پرسد:

- احتیاجی به مراسم نداریم یعنی چه؟ منظور چیست؟

- خوب دیگر. همین جور.

- این دیگر چه اطواری است؟

- آخر ما آدون تیست شده‌ایم.^۱

- کی تا حالا!

- خیلی وقت است.

مادر که از پی بردن به این موضوع سخت ناراحت شده سرش رامی‌اندازد

پائین و راه می‌افتیم طرف کلیسا. پدرم شوخیش گل می‌کند:

- پس ما تو خانه‌مان کافر هم داشتیم و نمی‌دانستیم!

۱- Adventisme، فرقه‌ئی از مسیحیت است که از آمریکا آغاز شده.

آن‌ها بهشت جدیدی را انتظار می‌کشند.

از این موضوع ذره‌المثالی ناراحت نشده.

میانۀ کشیش بولبوک با ما همان است که بود .
پس از سال‌های سال که چشم دیدن خانواده‌ ما را نداشت، یک بار بی‌مقدمه
وضعی پیش آورد و به اصطلاح به پدرم فرصتی داد که پایش بگذارد و برای جوش
دادن روابط فیما بین دستی بالا کند .

ما چرا مربوط به چهار سال پیش است :
برادرم گگور گگه مدرسه‌ طلاب علوم دینی را تمام کرده بود. بولبوک
و پسر عمه نیکو لائه دیموزل - تحویلدار پست - با هم دست به یکی کردند
به امضای مادرم تلگرافی به گگور گگه زدند به این مضمون که :

«پدر در حال احتضار. فوری حرکت.»

تلگراف موقعی به دست گگور گگه رسید که یک ساعتی از تمام شدن آخرین
ماده‌ امتحانش گذشته بود. برای بلیت قطار پولی از دوستانش قرض کرد و راه
افتاد . نصفه‌های شب بود که صدای درزدنش همه‌مان را از خواب بیدار کرد.
در را پدرم به رویش باز کرد . گگور گگه به جای سلام و احوالپرسی
چمدانش را پرت کرد وسط اتاق و، حالا فحش‌نده کی فحش بده! - من که هنوز
کیچ خواب بودم حاج و واج نگاهش می‌کردم : بزرگه و خوشگل شده بود .
لباس کشیشی سیاه و یخه سفید داشت . کلاهش را برداشت کوبید زمین و گفت :
- این جور مرا دست انداختید که چه ؟

از علت خشم و عصبانیتش هیچ سردر نمی‌آوردیم.

- کی دست انداخته ؟

تلگراف را از جیبش درآورد برایمان خواند .

پدرم قاه قاه خندید :

- ما برایت تلگرافی نفرستاده‌ایم . همین جور که می‌بینی من زنده‌ام !

حالم هم خیلی خوب است. هر چه هست باید زیر سر پسر عمه‌ات نیکو لائه دیموزل
باشد. این شوخی بی‌مزه را لابد اوباتو کرده. یا او و کشیش بولبوک با هم.
چون تو میخانه‌ تو ماس گو کی دیدم یک گوشه خلوت کرده بودند و با هم بیچ

بچ می کردند .

کشیش دختر دم بختی داشت به اسم **دوهمیت را** . می خواست هر جوری شده او را ببندد به ریش **گئورگه** .

برادر دم کم کم خشمش فروکش کرد و با پدرم نشستند به مشاوره .

— خوب ، به هر صورت حالا که من این جا هستم دیگر . بهتر است فردا برویم پیش کلاغ راجع به این وصلت باش گفت و گو کنیم .

يك خرده بیش تر بهم چسبیدیم و روی تخت جایی هم برای خوابیدن **گئورگه** واکردیم .

فردا صبحش، وقتی دیدم **گئورگه** بایک بروس دسته دار كوچك و باریك و خمیر قرمز رنگی كه از يك لوله بیرون آورد شروع كرد به بروس زدن دندان هاش خدا می داند چه جور هاج و واج ماندم !

لباسش را پوشید، ماهوت پاك كنش زد، و با پدرم راه افتادند رفتند سراغ پسر خاله **نیکولا** .

ظهر ، هر سه شان ناهار خانه کشیش دعوت داشتند : **گئورگه** و بابامو پسر عمه .

طرف های غروب بود كه برگشتند خانه . برادر دم چنان از خنده ریسه می رفت كه بیا و تماشا كن !

قضیه را برای ما این جور تعریف كرد :

— آخ كه این كشیش عجب موجود مضحكى است ! چنان پذیرائی گرمی ازمان كرد كه انگار از بچگی با هم بزرگ شده ایم . زنش ناهار مفصلی تهیه دیده بود . عرق مفصلی داد خوردیم . مزه اش هم خوراك مرغ . بعد شراب آوردند با كباب . خوب ، شراب و كباب را هم خوردیم . **دوهمیت را** با دست های نازنین خودش برای مان كلوچه پخته بود . دستی تو خودش برده بود بزرگ دوزكى كرده بود و ناشیانه تواناك دور خودش چرخك می زد . از دست پاچگی غذا خوردن هم پادش رفته بود . من هم زیر چشمی نگاهش می كردم ■ وانمود می كردم دلم برایش رفته ... آخر های ناهار ، پاشد از اتاق رفت بیرون . یعنی به بهانه آوردن قهوه و شیرینی . رو كردم به كلاغ و گفتم :

— خوب ، پدر ! پس شما خیال دارید مرا به دامادی قبول كنید .

— نهایت آرزوی من است پسر جان .

— یعنی میل دارید **دوهمیت را** زن من بشود .

- البته گئورگه جان دلم، البته، چرا میل نداشته باشم!
- خوب، بابا بولبوك، غیر از دومیت را دیگر چه می‌دهید!
- بعله... دو «پوگون»^۱ هم زمین بهات می‌دهم پسر جان عزیزم.
- همه‌اش! این که خیلی کم است پدر جان.
- شما خودتان چه قدر در نظر داشتید گئورگه جانم؟
- نه چندان زیاد پدر جان.
- منذلك بفرمائید.
- باشد. عرض کنم که: برای شروع کار پانزده پوگون زمین لطف می‌کنید و...
- ای وای! سرتاقه، کل زمین‌های من بیست پوگون بیش‌تر نیست.
- این را که می‌دانم، پدر.
- خوب. بعد!
- يك خانه قشنگ هم لطف می‌کنید برای‌مان بسازند. وزراها واسبها
- گاوها تان را هم سرانه محبت می‌فرمائید و، از قلمرو روحانی‌تان هم به نفع ارادتمند استعفا می‌دهید.
- عجب! آن وقت تکلیف خود من چه می‌شود؟
- خودتان هم می‌شوید وردست من، بابا بولبوك.
- گئورگه جان دلم! انشاءالله که دارید سر به سرم می‌گذارید.
- به هیچ وجه. خیال می‌کنید من بلند شده‌ام بکو بکوب از بخارست آمده‌ام این‌جا که سر به سر شما بگذارم!
- گئورگه جان عزیزم! بر حسب اتفاق مثلاً، یکی دواستکان زیادی بالا نرفته‌اید؟
- هیچ بعید نیست. به فرض که زیادی خورده باشم هم هیچ ربطی ندارد به آن چیزهایی که من به عنوان جهیز از پدرزنم می‌خواهم. چون که قبل از آمدن به این‌جا همه فکرهایم را کرده بودم.
- کلاغ چنان روی صندلش وول می‌خورد که انکار داشتند زنده زنده کبابش می‌کردند.
- دومیت را که پشت در گوش وایستاده بود و همه چیز را می‌شنید، یکهو

۱- واحد رایج میان دهقانان رومانی. هر پوگون Pogon حدود نیم هکتار

زد زیر گریه. اول دوید طرف حیاط، بعد خودش را پشت بید مجنون‌های دور
استخر قایم کرد که، بتواند بی سرخر آنقدر اشک بریزد تا دلش آرام بشود.
- خود کلاغ چه کرد ؟

- رنکش شد عین میت. فهمید که دستش انداخته‌ام. باوجود این چندتا
پیاله دیگر شراب برای مان ریخت و بلند شدیم آمدیم.

آن وقت داداش گنگور گه دست کرد توجیبش عکسی در آورد بهمان نشان
داد و گفت :

- بیائید ! دختری که می‌خواهم باش عروسی کنم این است . اسمش
ماريو آرا Marioara است .

عکس را تماشا کردیم. دختری بود باچشم‌های متعجب و کیس‌های بافته
بلندی که انداخته بود روشانه‌اش.

برادرم همان شب برگشت به بخارست و ما دیگر ندیدیمش که ندیدیمش.
حالا جایی در يك دهکده توکوهپایه کشیش است .

از آن به بعد کشیش بولبوك دیگر دلش بامام‌صاف نشد. دیگر از ما اظهار
تنفر نمی‌کند، بدویراه بهمان نمی‌گوید، منتها محل سگ هم بهمان نمی‌گذارد.
روزهای عزیز، برای تبرك همه جا می‌رود جز خانه ما .
ما هم دیگر عادت کرده‌ایم .



پ سر ارشد بولبوك کشیش سه کارا شده است. بالاخره به‌زور رشوها و
هدایای پدرش توانست مدرسه طلاب را تمام کند.

کشیش سائله هم یکی از نوه‌دائی‌های مادرم است. یعنی لائور داو و
دسکو Laur Daoudescou که دختر بولبوك را گرفته. همان دومیت را
که کلاغ می‌خواست بیخ ریش برادرم بچسباند.

کشیش پانه آسا مرد میانه سالی است . تا چند سال پیش‌ها آدم خوبی
بود، اما او هم بالاخره پس از مدتی عوض شد.

کشیش‌های این سه تا آبادی در کمال بی‌شرمی از احساسات مذهبی مردم سوءاستفاده می‌کنند:

برای غسل تعمید و خواندن صیغه عقد و شرکت در مراسم تدفین نرخ‌های سنگینی گذاشته‌اند. پول‌شان را هم پیش‌پیش می‌گیرند، و اگر ندهی نمی‌آیند. دهقان‌ها عاصی شدند و دست به یکی کردند. با کشیش بخش بگومگوشان شد، راه افتادند رفتند پیش اسقف ناحیه که توشهر مجاور می‌نشیند به شکایت. اسقف با مهربانی و خوشروئی به شکایت‌شان گوش داد و گفت:

— خوب، بفرمائید ببینم به عقیده شما کشیش‌ها چه جور می‌باید زندگی کنند پس؟ آن‌ها حقوق و مواجب‌شان ناچیز است. اگر برای مراسم مذهبی این نرخ‌ها را معین نکنند خدام کلیسای مسیح امورشان از کدام راه بگذرد! هیچ نشسته‌اید کلاه‌تان را قاضی کنید؟... تازه بهتر شما! موقع ازدواج از عقد چشم پپوشید، بچه‌ها‌تان را ول کنید تعمید نداده بزرگ شوند، مرده‌ها‌تان راهم بدون کشیش به خاک بسپرید. برای‌تان پیش‌تر صرف می‌کند!

عالیجناب اسقف آدم چاق گت و گنده‌ئی است اهل یکی از دهات کنار دانوب. کلیساهای قلمروش را با کالسکه سرکشی می‌کند. وقتی سوار می‌شود فترهای کالسکه با سروصدا می‌خواهد و زبان پسته اسب‌ها حتی اگر قدم معمولی بروند همان اول خیس کف و عرق می‌شوند. شکمبه عالیجناب اسقف عین مشک است.

مؤمنان، عصبانی و ناراضی، دست از پا درازتر بر گشتند.

برادران **گیوویت زوئیو Iovitzoïou** هر سال پائیز برای کار می‌روند به بخارست. بهار که برمی‌گردند توپره‌هاشان پر از کتاب است. مردم را جمع می‌کنند توخانه خود برای‌شان وعظ می‌کنند:

— معنائی که کشیش‌ها تو کلیساهایشان از تعالیم مسیح می‌کنند نه خوب است نه درست. مزخرفات آن‌ها پاک عکس نوشته‌های متون مقدسه است. و آن وقت برای مردم معانی اصیل انجیل را تشریح می‌کنند.

از آن به بعد تعداد کسانی که پا به کلیسا نمی‌گذارند روزبه روز پیش‌تر می‌شود، زن‌ها که می‌زایند دیگر بچه‌ها را نمی‌برند کلیسا که تمیید بدهند! عروسی که می‌کنند به این که کشیش برای‌شان صیغه عقد جاری کند اهمیتی نمی‌-

گذارند؛ وقتی نشستشان بیرون می‌زند و گوز آخر را می‌دهند از این که کشیش بالا سرشان نباشد کک‌شان هم نمی‌گزد. به همین راضی‌اند که یکی از برادران **ٹیو ویت زوئیو** کتاب را وا کند دعای مربوطه را بخواند !
کک به تنبان کشیش‌ها می‌افتد. آئین نو با سرعتی باور نکردنی میان مردم دارد طرفدار پیدا می‌کند. بیش از نصف اهالی تقریباً همه آبادی‌ها آن کاره شده‌اند !

از استانداردار کومک می‌خواهند. او هم به ژاندارمها دستور می‌دهد و گمراهان را دستگیر کنند بپیرند به استانداری. بیچاره استاندار بی‌خود خودش را با پر خاش کردن و ترساندن جماعت خسته می‌کند: زن‌ها، مردها، بچه‌ها، مثل کوه روی آئین جدید خودشان ایستاده‌اند.

چون از این راه نتیجه‌ئی نمی‌گیرد امر می‌کند همه‌شان را بریزند تو زیر زمین استانداری و غیر از آب هیچی به‌شان ندهند. مؤمنان، توتاریکی زیر زمین، يك نفس مشغول خواندن سرودهای مذهبی خود می‌شوند.
تمام شهر پشت نرده‌های استانداری جمع می‌شوند و به این سرودها گوش می‌دهند. درست مثل بازار مکاره.

استاندار از درد لاعلاجی دستور می‌دهد همه‌شان را شبانه تحت الحفظ بپیرند تحویل زندان بدهند.

سرچند روز، تمام زندانی‌ها - از مرغ دزد تا گردنه گیر - صدا به صدای **آدون تیست**‌ها می‌اندازند و همراه آن‌ها به خواندن سرودهایی مشغول می‌شوند که از دیوارها می‌گذرد و تو همه شهر شنیده می‌شود: حتی خود **ٹیوئیکا**، مدیر زندان هم، با دیگران دم می‌گیرد !

آن وقت استاندار مؤمنان را سپرد دست فرمانده ژاندارمری، گفت صبح و ظهر و شب شلاق شان بزنند و اشک‌کشان بکنند. فایده نکرد. حتی يك نفر شان حاضر نشد سردین و ایمان سابقش برگردد. چون دیدند از پس شان بر نمی‌آیند ناچار ول‌شان کردند ! بارخت لباس تکه پاره و، نیمه جان از گرسنگی.

از زهر چشم گرفتن استاندار هیچ کس جا نزد. و **آدون تیست**‌ها روز به روز پیش‌تر می‌شوند.

حرف حساب شان چیست؟ چه می‌خواهند؟

هیچی. هیچی نمی‌خواهند. آن‌ها معتقدند که زمین و ستاره‌ها و ماه ساخته

خداست. معتقدند که آدمیزاد، روی زمین باید شریف و درستکار باشد. و معتقدند که آدمیزاد، برای این که در آن دنیا درهای بهشت را به روی خودش باز کند، هیچ لزومی ندارد به کشیش جماعت باج بدهد و در و دیوار کلیساها را با پرده‌های نقاشی قدیسان ریفا سوی کون برهنه پر کند.

زن برادرم خیلی پیش از این که عروس بشود ته دلش مایل بود آدون تیست بشود. عروسی که کرد، تك و تنها، بی اطلاع برادرم، رفت به سائله‌له، يك پا آدون تیست برگشت خانه و افتاد توجلد گیون، شوهرش. گیون هم که، مثل خروامانده فقط منتظر چش بود. جفت‌شان موضوع را پیش خودشان نگه داشتند. تا این که شب عید پاك رسید و، دیگر مجبور شدند قضیه را بریزند رودایره.

مادرم پدر خودش را به خاطر می‌آورد، با آن ریش دراز زرد و کتاب‌های کت و کلفتی که شب‌ها زیر نور پیه‌سوز می‌خواند. چندان عقیده‌ئی به کشیش‌ها ندارد. همیشه به ما بچه‌ها تذکر می‌دهد که هیچ وقت نباید دروغ بگوئیم، هیچ وقت نباید دزدی کنیم، و هیچ وقت نباید به چیزی که مال مانیست چشم طمع داشته باشیم. معتقد است که خدا همه جا هست؛ توی ماه، توی خورشید، و حتی تو هوایی که تنفس می‌کنیم. اگر به کلیسا می‌رود فقط از روی عادت است؛ عادتی که تو اعماق وجودش لنگر انداخته؛ خوب، وقتی پدرها و پدربزرگ‌ها و مادرها و مادر بزرگ‌ها این کار را می‌کردند، لابد کار خوبی است... اما با همه این حرف‌ها از این که برادرم تغییر مذهب داده خیلی رنج می‌برد.

کی

لیسا مثل کندو و زوزمی کند. شمع‌های مومی و پیه توجله چراغ‌های سوزد، اشک‌های سوزانش چکه می‌کند روی ما، ولای موها ■ روی رخت و لباس مان می‌بندد. آن ته، دم محراب، تو مجمرها کندر می‌سوزانند. دود غلیظی دارد اما بویش خوش است. بوی خوش کندر، بوگندی را که از تن‌های خسته توی هم تپیده مردم بلند می‌شود از بین می‌برد.

هنوز نماز تمام نشده .

در شبستان، نوحه خوانها دارند نان متبرك شده را توبادیه های بزرگی که پراز شراب است ترید می کنند: دارند ترتیب فطیر را می دهند.

دعای بزرگ «رستخیز» را می خوانیم. کشیش اذدرگاهی در وسط شبستان می آید بیرون و می گوید :

- مسیح دوباره زنده شد !

آنهایی که این جا تو کلیسا چپیده اند يك صدا جواب می دهند :

- حق است! مسیح دوباره به عالم زندگان برگشته !

اصلاً از پائین تنه ام خبر ندارم: نه می دانم روی پاهای کی دارم راه می روم،

نه می دانم کیست که پاهای مرا دارد له می کند.

تقسیم فطیر شروع شده: نوحه خوان دم محراب ایستاده، بادیه تریدنان و شراب را که يك كمچه هم تویش است می گذارد روی محراب. برای رسیدن به محراب باید از جلو کشیش بگذری تا به پیشانیت روغن متبرك بمالد و دستش را بدهد بیوسی و بعد بروی سراغ بادیه. به آن جا که رسیدی، كمچه را برمی داری می زنی تو بادیه، فطیر را می گذاری دهند و می بلعی .

این جریانات که تمام شد، حق داری تخم مرغی را که از خانه آورده ای از جیبت در آری پوست کنی بخوری، و بروی خوش باشی که مراسم کبیر پاك را انجام داده ای.

ناكس كلاغ با كوكمك چند تا میز از این سر کلیسا تا آن سرش يك جور سد به وجود آورده. یعنی میزها را طوری چپیده که يك كوچه باریك به وجود آمده، و خلق الله ناچارند برای رسیدن به محراب از لای آن عبور کنند و در نتیجه، حتماً از جلو خودش بگذرند.

کشیش که دفتری جلو رویش باز است راه را می بندد. بزرگتر خانواده می رسد، دست می کند جیبش يك له لوه در می آورد می دهد به نوحه خوان. نوحه خوان اسمش را تو دفتر می نویسد. آن وقت کشیش پیشانی او را روغن مالی می کند و راهش می دهد که برود كمچه را بزند توبادیه. واهل بیتش هم یکی یکی از دنبالش به فیض كمچه زدن نائل بشوند !

فطیر را که خوردی از درپشتی می روی تو حیاط، که اگر دلت نخواست آن جا با دوست و آشناها بایستی به وراجی کردن، راحت را می کشی می روی

خاله‌ات که شامت را بخوری.

آرنج و کنده زانو را به کار می‌اندازیم. سعی می‌کنیم به ضرب سقلمه لگد راهی واکنیم و خودمان را برسانیم به کشیش.

رائی چيو Raitchiou - پسر پاول ئی لیوتز Pavel Ilioutza نفریش ازما است. همین دوسه هفته پیش عروسی کرده.

پاول يك له‌ئو درمی‌آورد درازمی‌کند طرف نوحه‌خوان. از تله کشیش رد می‌شود می‌رود سمت محراب. زنش هم ازدنبالش. اما همین که پسرش می‌خواهد بگذرد، کشیش رخش را می‌چسبد :

– له‌ئو!

– الآن پدرم داد.

– توهم باید بدهی. آخر ناسلامتی توهم دیگر شده‌ای رئیس خانواده!

– هنوز که عروسی نکرده‌ام پدر. انشاءالله سال دیگر.

– تا وقتی ندهی نخواهم گذاشت دست به فطیر بزنی!

– پدر، الآن که يك شاهی هم همراه ندارم. دفعه دیگر تقدیم می‌کنم.

– رام دام دام! از این وعده‌های سرخرمن خیلی شنیده‌ام. همه‌تان يك

مشت آدم‌های قاچاق قالتاقید. خوب‌هواتان را دارم! اگر همین حالا پول را از

خرخره‌ات نکشم بیرون، تا سال دیگر این وقت پایت را هم تو کلیسایم می‌گذاری...

تا سال دیگر هم کی مرده و کی زنده! کی می‌داند سیب را که به‌هوا انداختی تا

برسد زمین چندتا چرخ می‌خورد!

– عجب! مگر حالی‌تان نمی‌شود پدر؟ می‌گویم دست به نقد پول همراه

نیست.

– به جهنم سیاه که نیست! آدمی که پول همراهش نیست فطیر به‌اش

نمی‌رسد.

جوانك کلاش را پس و پیش می‌کند و دیگر نمی‌داند چه کند. کشیش

جلوهمه اهل آبادی برایش آبرو باقی نگذاشته، سکه يك پولش کرده.

عقبی‌ها سرصداشان بلند می‌شود :

– بابا، بجنبید! پدر، يك خرده زودتر! صبح شد و ما هنوز این جائیم.

بگذارید برود، بعد پول‌تان را می‌آورد می‌دهد دیگر.

پدرم حرصش درآمده. برمی‌گردد طرف ما می‌گوید :

– اگر کشیش چنین کاری را با من کرده بود ریش درازش را می‌گرفتم

دور کلیسا می گرداندم فطیر را نهانش می دادم .
 خلق الله که این را از پدیم می شنوند جرأتی می گیرند و صدایشان را بلندتر
 می کنند !

– بگذارید برود، پدر .

کشیش از کوره در می رود :

– چی ! حالا دیگر روی تان آن قدر زیاد شده که صدای تان را برای
 من بلند می کنید؟ ... خیلی خوب. حالا که این طور است من هم دیگر نه روغن
 می مالم نه مراسم اجرا می کنم .
 رومی کند به نوحه خوان که :

– لازار ! Lazar بر گرد تو، فطیر را هم بردار ببر و در راهم ببند . تا
 وقتی پول این یکی را تو خودشان سرشکن نکنند ندهند مراسم را تعطیل
 می کنم .

حالا دیگر مردم هم آن روی سکه شان بالا می آید. فحش و بدو بیراه
 است که مثل خفاش میان کشیش و مردم در پرواز است. کلاغه خیال از پرو رفتن
 ندارد. تنگه را با هیكلش کور کرده نمی گذارد کسی به محراب نزدیک بشود.
 دست هایش را به هوا بلند می کند . به يك دستش صلیب است به یکیش گلاباش-
 و فریاد می زند :

– اگر خفقان نگیرید لعنت تان می کنم، نفرین تان می کنم! پناه بر خدا
 از شر هر چه او باش رذل و بی سرواست !

مردم با خاطر آرزده خاموش می شوند. يك قدم می روند عقب. ته و توی
 جیب های شان را می کاوند. يك کلاه دوره می گردانند و بیست شاهی پولی را که
 این و آن به نام پسر تازه داماد پاول سرشکن کرده اند توی آن جمع می کنند.
 محتوی کلاه، جلونوحه خوان چهپرو می شود. کلاغ راه را بازمی کند و به چرب
 کردن خلق الله باروغن متبرك ادامه می دهد . ماهم روغن مالی می شویم ! فطیر
 می بلیم. پدرم هنوز به دهان نبرده تفش می کند و به کلاغ می گوید:
 – کشیش بولبوك ! من یکی که اگر بمیرم دیگر قدم تو این کلیسا
 نمی گذارم .

کلاغ جواب نمی دهد. سخت عجله دارد که زودتر قال کار را بکند.

ناقوس همین جور به ریز «رستخیز مسیح» را اعلام می کند.

سفیده که می زند، همهمان توخانه خواهیم.

روزهای بعد ، يك ریز کلمات تلخ ۱ گوشه کنایه‌دار است که میان ما و برادرم گیون ردوبدل می‌شود. به طرز عجیبی نشوز ناپذیر شده. توجشم هایش برق تازه‌ئی می‌درخشد. تا پیش از این تودنیا به هیچ چیز اعتقاد نداشت. حالا ایمان و عقیده‌اش اسباب تعجب است ۱

باوجود آن همه کتکی که ازمعلم وازپدرم خورد، تومدرسه‌حتی خواندن و نوشتن را هم یاد نگرفت. فقط باهزار زحمت توانسته بود این آخری‌هایکی دوتا از حروف الفبا را یاد بگیرد- حالا ساعت‌ها وساعت‌ها می‌نشیند، کتابی بازمی‌کند می‌گذارد روی زانوش و باهچی کلمات - و حتی جمله‌های بلند ۱ مشکل - سعی می‌کند به هرجان‌کندنی که شده کتاب را بخواند. ۱ هرروزهم بهتر از روز پیش می‌خواند.

برای خودش لوحی خریده ، گچ و اسفنجی خریده ، دارد نوشتن یاد می‌گیرد. برای آن‌که زنش را هم نوشتن و خواندن یاد بدهد دیوانه‌وار جان می‌کند .

پشتکاری که به خرج می‌دهند اسباب حیرت مادرم شده. اما تادلش آرام و قرار ندارد. چه قدر این زن بدبخت است! - برادرم وزنش را به چشم دوتا کافر ، به چشم دوتا بت پرست نگاه می‌کند .
آن دوتا دیگر سر سفره مانمی‌نشینند. دیگر در ظروف ماغذانی‌خورند و غذای شان را توی ظروف جدا گانه می‌پزند . برای آب شان هم کوزه دیگر خریده‌اند.

مادر دیگر با آن‌ها هم‌کلام نمی‌شود. کار به آن‌جا می‌رسد که بالاخره يك روز به گیون می‌گوید :

- دیگر نمی‌خواهم چشمم توجشمت بیفتد. حتی تو مراسم تدفینم هم دلم نمی‌خواهد توحاضر باشی!

پدرم دوباره می‌رود زیر بار قرض ، و برای برادرم ، روی همان يك وجب زمینی که پدرش در استانی کوتز برایش ارث گذاشته خانه‌ئی می‌سازد. هنوز سقفش را نزده‌اند که ، گیون وزنش می‌روند و تو خانه نوساز که هنوز ۱۱ در دارد نه پنجره مستقر می‌شوند .

آن‌ها که رفتند ، مادرم روزها و روزها توی خانه‌کندر دود می‌کند و آب دعا به درود یوار پشنگ می‌زند.

- مادر! چرا یکهو این جور با برادرم بی‌مهر شدی ؟

— ایمانش را ازدست داده. برای این. مسیح يك چهره بیش تر نمی تواند داشته باشد. **ثیون** خیال می کند مسیح چندتا چهره دارد. درست مثل مشرکین. الحاد که می گویند ، همین است !



من هر روز بیش تر از روز پیش احساس می کنم که دیگر سر این سفره برایم جایی نیست .

و همین جور هم هست. از روزی که لنگ شده ام مرا به چشم آدمی نگاه می کنند که به هیچ دردی نمی خورم. می توانم گاو آهن برانم؟ وقتی برای خودم مردی شدم، می توانم آدمی بشوم که بشود بهام تکیه کرد ، بشود رویم حساب کرد؟— شاید بله. اما در هر حال نه به قدر يك آدم سالم .

برای کار کردن رفته بوده ام شهر. با صنایع شاهی پول از شهر برگشته ام. برای زمستان خودم کفش و لباسی خریده ام. خودم را حاضر کرده بودم برگردم شهر بروم دبیرستان. منتها جنگ آمد و همه نقشه هایم را به هم ریخت. مدرسه اصلا باز نشد. یعنی هیچ کدام از مدرسه ها باز نشدند. هیچ جا. پول را هم بالاخره باید يك روز از پنهنگاهش می کشیدم بیرون می دادم پدرم .

در حال حاضر دوباره شده ام آدمی که از هیچ جا يك شاهی عایدی ندارد. مفت می خورم و ول می گردم. البته نه پدر از این بابت چیزی به من می گوید نه مادر؛ اما هوای خواهرها و برادرهایم را دارم، و متوجه نگاه های چپ چپی که بهام می کنند هستم .

سرسفره که می نشینم انگار همه شان دسته جمعی لقمه هایم را می شمرند. یواش یواش دارم خودم را غریبه حس می کنم. از خودم می پرسم : — خوب، کجا بروم !

زندگی ادامه دارد



آبادی ماکه به طرف دانوب سرازیر بشویم، اولین دهی که سر راهمان به اش می رسیم کارلومان است ؛ بعد پوتینه ئیول Poutinéioul و بعد سه کارا، بعد از سه کارا هم در اچه آ Dratchéa است .

چند سال پیش از این هم يك بار من با پدرم به در اچه آ رفته ام . ملك اربابی خانواده گی نسکو Ghinescou است . ممکن است بتوانم آن جا برای خودم توی دفتر املاك كاری دست و پا كنم . گرسنگی دیگر رمق برایم باقی نگذاشته .

پیش از جنگ ، یکی دوبار تو ایستگاه راه آهن خانم مالك در اچه آ را دیده بودم : زنی بود بالابند و استخوانی و گندمگون ، با دماغ کوفته ئی و دهانی که دورش پشم در آمده بود .

بی هیچ عجله ئی پیش می روم . از وقتی شل شده ام احتیاط می كنم . آرام راه می روم كه كله پا نشوم .

از وسط مزارع ، میان بر می‌زنم . جاده اصلی کج ‖ پیچ زیادی دارد .
 راه فرعی صرفه‌اش بیش‌تر است .
 راه فرعی را گرفته‌ام می‌روم جلو .
 نزدیک‌های ظهر می‌رسم به **دراچه‌آ** . در حیات‌اربابی را می‌زنم . نوکری
 در را بازمی‌کند .

– چه می‌خواهی ‖

– پی‌کار می‌گردم .

– کار نیست .

– **گینه‌آسکا** Ghinéasca این جاست ‖

– کی ‖ نکند منظور **ت** سرکارخانم است ‖

– ها ! درست است : سرکارخانم را می‌گویم .

– اگر دیدیش سلام مراهم برسان ! فلنگ را بسته رفته **مولداوی** .

– پس حالا کارها دست کیست ؟

– دست مباشرها .

– نمی‌شود باشان حرف بزنی ؟

– یاالله ! شاخ را بردار ببینم !

کمر بند چرمیش را بازمی‌کند می‌آید طرف من . منتظر است دهن واکنم
 که به شلاقم بیندد . تسمه کمر بند دراز و ضخیم است .

دوباره از میان کشت زارها به راه می‌افتم . این بار به طرف **لولوگی**
Ologi . این هم يك ده اربابی است ، اما نه چندان . چون که صاحبش –
 ارباب **یه نیکا دیاکو** Jénica Diacou يك چس زمین دارد يك لشکر دختر
 رسیده دم بخت .

در را می‌زنم .

– می‌خواستم با ارباب **دیاکو** حرف بزنی .

– رفته **مولداوی** .

– اوهم ‖

– مگر به جاهای دیگر هم رفته‌ای ؟

– بله . به **وراچه‌آ** هم رفته بودم . شماکاری برای من ندارید ؟

– چه سوال مسخره‌ئی ! این روزها فقط در **کلوکوچی یوف**

Clocotchiou کار هست .

راه می‌افتم طرف کلو کوچی یوف . تنگ غروب می‌رسم به آن جا .
تنها يك قصر اربابیش هفت «پوگون» وسعت دارد ! جلوش ساختمانی است سه
طبقه بابر و بارو ، که مثلش را هیچ جای دیگر ندیده‌ام . پشت قصر يك رشته
خانه‌های دراز و کوتاه هست برای نوکرها و خدمه ، و خیلی دورتر ، اصطبل‌های
بلند و جادار . تنگ یکی از بال‌های قصر سه تا اتاق بنا کرده‌اند با سقف کوتاه ،
که دفتر املاک به شمار می‌رود .

از زنی که دارد از چاه آب می‌کشد می‌پرسم :

– می‌شود با یکی از آدم‌های این جا حرف بزنم ؟

– با کی مثلا ؟

– با یکی از دفتری‌ها .

– بروسراخ آقای لاسکار Lascar . آن جا است .

و با انگشت به طرف دفتر اشاره می‌کند .

– بیائید تو .

– سلام آقا .

– سلام پسر .

آقای کوتاه قد سفید موئی که صورت پرچین و چروک «عینک پنی» دارد

پشت يك میز چوبی نشسته دارد کاغذ سیاه می‌کند .

– چه می‌خواهی ؟

– پی‌کار می‌گردم .

پیرمرد عینکش را برمی‌دارد با دستمال پاکش می‌کند می‌گذارد به

چشمش ، از پا تا سرو از سر تا پا خوب براندازم می‌کند و می‌گوید :

– تو بچه دهات نیستی . نه ؟

– نه . اهل کال مات زوئی علیا هستم .

– کوره سواد می‌داری یا نه ؟

– بله .

– مثلا چه قدر ؟

– تا کلاس پنجم ابتدائی .

– خطت خوب است ؟

– آن قدری که لازم است خوانا هست .

– خوب . بنشین آن جا بنویس ببینم .

روی یکی از صندلی‌ها می‌نشینم کلام‌ها را می‌گذارم روی زانویم . قلم و کاغذی برمی‌دارم و همین جور دردی وری چندتا جمله می‌نویسم . پیرمرد نگاهی سرسری به‌اش می‌اندازد و می‌گوید :

– خوب است . باارباب حرف می‌زنم .

میان دفتر و دستک‌های زیادی که روی میز ریخته زنگ کوچولوئی هست . برمی‌دارد تکانش می‌دهد . پیشخدمتی می‌آید تو .
– امر بفرمائید ، آقای لاسکار .

– این جوانک را پیرآشپز خانه . بگو به‌اش غذا بدهند . این جایش ما توی دفتر کار خواهد کرد .

خوب پس . اسم پیرمرد لاسکار است و هر وقت زنگش را به صدا درآورد باید به‌اش گفت : امر بفرمائید قربان .

پیشخدمت مرا به سمت درمی‌راند ، بعد به طرف عمارت هدایت می‌کند و به اتفاق وارد تالار بزرگی می‌شویم .

– آهای سافتا Safta ، يك چیزی بده این بابا بخورد امروز به فردا نمی‌کشد که این هم شروع کند به فحش دادن ما . آخر قرار است توی دفتر پیش آقای لاسکار مشغول کار بشود .

سافتا می‌گوید :

– شاید اقلأً این یکی دیگر بدو پیراه بارما نگیرد .

زن چاق و چله استخوانداری است با ران و کفلی به کلفتی تنه درخت و پستان‌های گت و گنده‌ئی که مثل مشک آویزان است . پاهای لختش سوخته و قاج قاج ، انگشت‌های پایش پیچیده ، و ناخن‌های سیاه است . فقط دست‌هایش سفید است . لابد برای این که مدام تو آب است ، سرشستن ظرف و ظروف و پاک کردن سبزیجات و این حرف‌ها .

پیشخدمت که می‌کوشد حرفش را به کرسی بشناند می‌گوید :

– بات شرط می‌بندم که فحش‌مان بدهد! مگر گورگبو اول دفعه د

آمد این جا همین ریختنی نبود ؟ شکمش از گشنگی به پشتش چسبیده بود ، شلوارش هم به کونش بند نمی‌شد ، از این یارو هم خجالتی‌تر ؟ توی خورتر به نظرمی‌آمد... خوب . حالا که شکمش گوشت نوبالاً آورده و آبی زیرپوستش دویده فحش‌مان که می‌دهد هیچ ، با آن شلاق کوفتیش کتک‌مان هم می‌زند . شده دست راست آقای لاسکار .

- خیلی خوب دیگر توهم ! برو به کارت برس پسرک را بگذار راحت باشد .

پیشخدمت که رفت سافتا رو می‌کند به من که :
 - مچل نشو. این گان یو Gan Jou اصلاً اخلاقش همین جوری است .
 زبانش تلخ است اما باطناً آدم خوش قلبی است . محلش نده .
 جایی برای نشستن بزم می‌دهد و روی میز ، کنار ظرف‌های تازه شسته يك کاسه پر لوییا می‌گذارد جلوم . يك تکه بزرگ مامالیکا هم توی بشقاب می‌گذارد پهلوی کاسه .
 - خودت از آنجا يك قاشق بردار .

از میان صدها قاشق یکی برمی‌دارم خشک می‌کنم و مشغول خوردن می‌شوم . خوردن که نه ، درواقع می‌بلم . سافتا که تونخم رفته ، دوباره کاسه را برمی‌کند !

- از راه خیلی دوری آمده‌ای ؟

- نه چندان . همین امروز صبح از خانه راه افتاده‌ام .

- لابد هیچی هم نخورده‌ای !

- هیچی .

- پس سرقسمت رسیدی .

سرسجبت را باش بازمی‌کنم . از صحبت‌هایش دستگیرم می‌شود که ارباب ، یکی از گردن کلفت‌ترین خرپول‌های منطقه است . تو قصرش بیش‌تر از صدتا نوکر و کلفت و خدمتکار دارد و يك گروه صدتائی کارگر هم از آبگیرهایش مواظبت می‌کنند . تو دره‌ها و روی تپه‌ها صدها خانوار کولی چادر نشین چادرها و آلونک‌هاشان را علم کرده‌اند که قسمتی از کارهای مزرعه را انجام می‌دهند . مرکز اصلی کار قصر اربابی است ، اما توانبارها هم که بالای تپه است فعالیت و جوش و خروش زیادی هست .

- برایت زیاد بد نمی‌شود اگر بفرستندت سرانبارها کار کنی . راستش

این که هیچ کس دلش نمی‌خواهد تو این بیابان بماند .

دیگر شب شده . پنجره‌های قصر روشن شده است . کمی در آن محوطه وسیع پرسه می‌زنم . سگ‌ها ، وقتی از کنارشان می‌گذرم پارس نمی‌کنند ، همین قدم‌را بومی‌کشند که بشناسندم . دفتر املاک روشن است . در اتاق آقای لاسکار را می‌زنم .

می پرسد : - غذا خوردی ؟

- بله .

- برویم ببینم می شود با ارباب حرف زد . دنبالم بیا .

دنبال آقای لاسکار می روم و پای پلکان که رسیدیم ، من همان جا می مانم . پلکان وسیع ، با شکوهی است با پله های مرمری . آقای لاسکار می رود تو فوراً برمی گردد .

- ارباب می خواهد ببیندت . کف پاهایت را خوب پاک کن .

پاهایم را با دقت پاک می کنم . فکر می کنم ارباب چه جور آدمی است . به اتاق وسیعی وارد می کنند . با کمروئی روی قالی نرم می روم جلو . پاهایم ، با قندرمهائی که پوشیده ام تا قوزک توپرز لطیف فرش فرو می رود .

آقای لاسکار با لحن چاپلوسانه ئی به ارباب توضیح می دهد :

- همین الساعه خودش را به قصر معرفی کرد . از طرف کمال ماتزوئی آمده پی کار می گردد . خط و ربطش خوب است . می توانیم تو دفتر دستش را بند کنیم .

ارباب را نگاه می کنم : مرد هیکلدار خوش بنيه ئی است که دیگر موهای شقیقه اش خاکستری شده ، نه ریش دارد نه سیبیل . پوست گردنش از چربی برق می زند . رفاه و خوشگذرانی از قیافه اش داد می زند . صورتش رانه تراش کرده و پودر زده . سرو مویش مرتب است و شانه خورده . شیشه گردی جلو چشمش نگه می دارد با من شروع می کند به حرف زدن . رومانی را چنان با اشکال و با قرائت و تجوید حرف می زند که انگار زبان اصلیش چیز دیگری است .

- با من فردا خواهی آمد به انبار . آن جا به کسی احتیاج دارم .

امیدوارم پسر فعال و خوبی باشی . خوراک و مسکن خواهی داشت و ماهی ده له ئی حقوق . می بینی که مزد شاهانه ئی است ... و حالا ، لاسکار ، بردار بیرش .

آقای لاسکار از سر تا پا ، همه تنش می لرزد . به خودم می گویم شاید از فرط خستگی است . به ارباب شب به خیر می گویم ، برمی گردم می روم طرف در . اما خود آقای لاسکار پس پسکی می آید بیرون . تو پله ها در گوشه می گوید :

- فلک زده ! پشتت را کردی به ارباب !

- اوقات تان تلخ نشود آقای لاسکار ، نمی‌توانم پس پسکی راه بروم .
آخر من خرچنگ نیستم که .
- آقای لاسکاروا می‌رود اما سعی می‌کند لبخندی تحویل بدهد .
- تو خیلی دلداری ، یارو !
- خودم خبر نداشتم ، اما حالا که شما می‌فرمائید ...
- توانا ق سافتا خواهی خوابید .
- ازتان ممنونم .
- تعظیم نوکرها به آقای لاسکار غلیظ‌تر از تعظیمی است که به ارباب می‌کنند .
- آقای لاسکار یک چیزی می‌خواستم ازتان بپرسم .
- چه می‌خواهی بپرسی ؟
- بی‌زحمت ، اسم ارباب را .
- آرگیر آریزان Argir Arizan .
- بعد از یک لحظه زمزمه کنان می‌گوید :
- اوقاتم خیلی تلخ است .
- ازچه اوقات تان تلخ است آقای لاسکار ؟
- فکر کرده بودم دستت را تو دفتر بندکنم . من دیگر نمی‌توانم تگ و تنها کارها را پیش ببرم . هر وقت یکی که خط ■ ربط خوبی داشته باشد می‌آید استخدام بشود به خودم مژده می‌دهم که کومک حال خودم بکنمش ، اما ارباب فوری می‌فرستدش سرانبارها . آن جا هم هیچ کس پاگیر نمی‌شود . هیچکس آن جا را خوش ندارد .
- چرا ؟
- چه می‌دانم ■ شاید حوصله‌شان سر می‌رود . جای پرتی است .
- فکر نمی‌کنم حوصله من سر برود .
- جوجه را آخر پائیز می‌شمرند . خلاصه من یکی که دیگر از بس کاغذ سیاه کرده‌ام چشم‌هایم ضعیف شده .
- برمی‌گردم به آشپزخانه سافتا .
- آقای لاسکار گفت امشب راتوانا ق شما بخوابم . فردا صبح با ارباب می‌روم سرانبارها .
- چندان جریزه‌ئی درت نمی‌بینم !

— منظورتان اذاین حرف چیست ؟

— هیچی .

اتومبیل بزرگی با سروصدای فراوان وارد حیاط قسمت پذیرائی ارباب می شود . کروکش پائین است . چهار تا افسر آلمانی پیاده می شوند . راننده می زند عقب ، و ماشین را که غرق گل و خاک است کنار حیاط جابه جا می کند . از بس درجاده های پر دست انداز و پر چاله چوله به اش فشار آمده از موتورش دود بخار بلند می شود .

ارباب سر پله ها با آغوش باز به استقبال مهمان ها می آید . آنها را به آغوش می کشد .

سافتا قرقر کنان می گوید : — باز هم این آلمانی ها !

— خیلی این ورها پیدا شان می شود ؟

— مدام این جا پلاسند . بهترین دوست های ارباب هستند . رومانی های زندانی را می گذارند به اختیارش که برای خرحمالی تو انبارها از شان کار یامفت بکشد . ارباب به گردن گرفته که بدون احتیاج به قراول و مراقب نظامی ، به مسؤولیت خودش از شان کار بکشد . سر انبارها که رفتی خودت می بینی شان . امشب باز ، چون آلمانی ها آمده اند ، تو قصر بزن و بکوب حساسی راه می افتد .

آقای گتورگیو به ناخت وارد حیاط می شود . اسبش غرق کف و عرق است . گتورگیو می جهد پائین . سه تا از نوکرها می دوند اسب را می گیرند . یکی شان مشغول راه بردن حیوان می شود که نچاید ، و آن دوتای دیگر در همان حال زین و برکش را برمی دارند و نمدی می اندازند رویش .

آقای گتورگیو می جهد تو عمارت اما چندان طولی نمی کشد که دوان دوان از پلکان سرازیر می شود .

— اسب ! اسب را بیارید !

نوکرها دوباره به سرعت دست به کار می شوند و در يك چشم به هم زدن اسب را زین کرده آماده می آرند جلو .

آقای گتورگیو می پرد رو کرده اسب تازیانه اش را به حرکت در می آورد . حیوان سردوسم بلند می شود و چهارنعل از حیاط به بیرون می تازد .

سافتا قرقرکنان می‌گوید :

— خیلی عجله دارد. باید برود دنبال زن‌های کولی .

سافتا فقط برای نوکرها و پیشخدمت‌ها آشپزی می‌کند . برای ارباب و مهمان‌هاش در یکی از قسمت‌های قصر غذای مخصوص درست می‌کنند .

تو آشپزخانه قصر برو و بیا و هیجان زیادی هست . سافتا را هم صدا کرده‌اند به‌شان کومک کند . از پنجره‌هایش نه بوی لوبیا می‌آید نه عطر مامالیکا . برای ارباب غذای‌های مخصوص می‌پزند : نان سفید ، انواع و اقسام شیرینی ، جوره جورکباب ، و خیلی چیزهای دیگر .

من تواناق سافتا می‌خوابم . حتی روی تخت‌خواب او ، که يك تخت‌خواب پت و پهن چوبی است و حصیری انداخته‌اند رویش . درست مثل تخت‌خوابی که تو خانه خودمان هست . پنج شش نفر به راحت می‌توانند روی این تخت بخوابند... خودم رايك گوشه جمع می‌کنم لحاف را می‌کشم رویم . تازه حالا می‌فهمم چه قدر خسته‌ام . تقریباً تمام روز راه رفته‌ام بدون این که يك دقیقه جائی بنشینم و حسنگی درکنم کف پایم می‌سوزد و خستگی مثل آب گندیده‌ئی تو تمام تنم پخش می‌شود .

نزدیکی‌های سحر بیدار می‌شوم . پشت پهن و دنبه دارو گرمی به پشتم چسبیده . پشت سافتا است . به خواب سنگینی فرو رفته است و خور خور می‌کند . سوت آهسته‌ئی می‌زنم : مثل سوتی که برای سگ‌ها می‌زنند . خور خورش بند می‌آید .

یکی از نوکرها می‌زند پشت شیشه :

— هی ! جوانکی که دیشب آمده‌ای ! بلند شو ، ارباب می‌خواهدت .

تو تاریکی لباس می‌پوشم . هنوز هوا روشن نشده . بیرون ، خنکی شبی که ارد به آخر می‌رسد به کلی خواب را از سرم می‌پراند .

نوکری که پیم آمده راه را نشانم می‌دهد :

— آن است‌ها : سرپله‌ها منتظرت است .

در تاریک و روشن هوا سیاهی تنومند ارباب ■ اسبی را که ارباب رویش می‌چند می‌بینم . پهلوی اسب کوچولوی دیگری هست که زین کرده آماده است .

... سوار شو !

نوکری دهنه را می‌دهد دستم . پای لنکم را می‌کنم تورکاب . قاج‌زین

را می‌چسبم ، خودم را با شکم می‌اندازم روی زین ■ ، بالاخره سوار می‌شوم .
اسب زیر پایم بی‌صبرانه می‌لرزد .

– سواری بلدی !

– بله .

– مواظب باش !

با تازیانه‌اش ضربه‌ئی به کفل اسب می‌زند که بر اثر آن روی دو سم بلند می‌شود شیعه‌ئی می‌کشد و مثل برق به طرف درمی‌جهد . ارباب به دنبالم می‌تازد و از من جلو می‌زند . فریاد می‌کشد :

– مواظب باش نیفتی !

دو دستی یا لاسب و قروپوس زین را می‌چسبم . پاهایم را می‌چسبانم به شکم اسب که به سرعت باد چهارنعل می‌رود . ارباب از من فاصله گرفته است . مثل اشباح سرگردانی دل شب را می‌شکافیم . حیوان خودش راه را می‌شناسد . در تاریکی می‌تواند هر چیز را که دیدنش برای من ممکن نیست به خوبی ببیند !
یعنی اسب دیگر را که ارباب يك دم از شلاق زدنش کوتاه نمی‌آید .

از تپه می‌رویم بالا . حصارهای بلند تاریکی دوره‌مان می‌کند . ناگهان سیاهی اسب ارباب و سوارش ، نوك تپه بر زمینه آسمان نقش می‌بندد . آن بالا به مجسمه غول پیکری پیش‌تر شبیه است .

اسب من نفس زنان از شیب تند بالا می‌آید . چهار نعل . کنار ارباب می‌ایستد . درست مثل این که از فرمانی اطاعت کرده باشد .

ارباب به خنده می‌افتد :

– ازت خوشم می‌آید . منتظر بودم ببینم کله پا شده‌ای .

– اسب هم انگار منتظر چنین چیزی بود . گیرم خودم را خوب به‌اش چسباندم .

– امتحان اول را که خوب گذراندی .

مایه را سفت می‌کنم می‌پرسم :

– امتحان‌های دیگری هم هست ؟

– ممکن است .

تو تاریکی برق دندان‌هایش را می‌بینم . عینك يك چشمیش را هم . دست می‌کند توجیب شلوارش تپانچه‌ئی درمی‌آورد دراز می‌کند طرفم :

– تیراندازی بلدی ■

– خیر. بلد نیستم .

– باید یاد بگیری .

تپانچه را می گیرم و دستمالیش می کنم . سلاح جدیدی است . به خلاف ناغان مخزن ندارد .

– ضامنش را کشیده‌ام . دستت را بلندکن ماشه را فشار بده .

تو هوا قراول می روم و آهسته ماشه را می چکانم . انگار دستم می خواهد از کتف کنده شود .

برایم توضیح می دهد که: – تپانچه خود کار است. شانه‌ات را درد آورد؟

– يك خرده .

– بدهش به من .

تپانچه را به‌اش برمی گردانم . دوباره پرش می کند .

– همیشه لوله سلاح را روبه زمین بگیر !

باقدم آهسته به راه می افتم . تاریکی یواش یواش زایل می شود. طرف مشرق ، مغزی شفاف از روشنائی ، لبه سیاه افق را تومی گذارد . آبگیرهایی که آن ورآبادی گسترده است شروع به برق زدن می کنند . جلو روی مان سیاهی درختی از زمینه آسمان بیرون جسته . در چند قدمی دهنه اسبها را می کشیم .

– تنه درخت را نشان کن و وزن . بزن وسطش . هوا که روشن شد بر

می گردیم ببینیم چه قدر عرضه داشته‌ای .

دستم را دراز می کنم . سعی می کنم درست نشانه بگیرم . ماشه را فشار

می دهم .

يك تکان شدید دیگر !

تپانچه را پش می دهم .

اسبها را به تاخت درمی آریم و به راه می افتم . تاریکی به کلی پریده

است. سمت چپم در فاصله دوری آب‌های گل‌آلود دانوب را می بینم که مارپیچ–

وار در گذر است. و آن‌ور دانوب، در ساحل بلغاری رودخانه عظیم، پرتگاه‌های

تند را که هنوز در مهی غلیظ غوطه‌ور است .

ارباب برای روشن شدن من می گوید :

– ملك من خیلی وسیع است . بیش‌تر از ده هزار جریب .

– یعنی بیست هزار پوگون .

— اوهم . بیست هزارپوگون . تازه دوتا ملك دیگرهم دارم . یکی در بارانگان Baragan یکی نزدیک برائیلای Braila . بیش ترخوشم می آیداین جا بمانم . به آن دوتا ملك دیگر فقط گاه گاهی سری می کشم . برای بازرسی کارمباشرها .

دشت ازهمه طرف بی انتها به نظرمی آید .

بهاراست . علف دارد سبزمی شود . گندم همین طور . جنخ چند انگشتی بالا آمده . چند روز پیش باران مبسوطی باریده . زمین هنوز نرم است . سم اسبها در آن فرو می رود .

ارباب می خواهد به دهاتی ها سری بکشد ببیند سرکار رفته اند یا نه . صدای ارا به ها ازدورمی آید و آتش هائی این ور و آن ور چشمک می زند . پاپتی ها پیش از آن که هواکاملاً روشن شود ، پیش از آن که وزرها را به ارا به ببندند کنار ارا به خود بوته و کاه و کلشی آتش می زنند تا دست های شان را گرم کنند .

به ردیفی از ارا به ها می رسم .

همه می دانند که ارباب شبها با اسب به املاکش سرکشی می کند . صدای سم اسبش را می شناسند و از نزدیک شدنش خبردار می شوند . همه با هم کلاه ها را از سر برمی دارند و ، همان جور که رسم است برای حضرت اربابی عمر دراز مسئلت می کنند . ارباب با صبح به خیری به آن ها جواب می دهد و با لحنی جدی می گوید :

— چرا این قدر دیر راه افتاده اید ؟

— دیر نکرده ایم قربان .

— شماها الآن باید مشغول شخم باشید . مال کدام آبادی هستید ؟

— پیات ۱ Piatra .

— خیلی کود شخم بزنید ها . و گر نه وای به حالتان ؟ خودم می آیم نگاه می کنم .

تاته قطار ارا به ها می تازیم . دودها چون اشباحی در پهنه دشت به آسمان برخاسته اند .

به انبارها نزدیک می شویم . سیاهی ساختمان ها ■ درخت های دوروبرش بر زمینه آسمان نقش بسته است . ارباب همان جور يك ریز اسبش را که مدام چهارنعل تاخته شلاق می زند . من فقط رکابش می زنم . اما حتی به این هم نیازی

نیست. اسب من با گردن کشیده قدم‌های خود را با قدم‌های اسب‌ارباب تطبیق می‌دهد. پنجره‌های انبار روشن است. وقتی کاملاً نزدیک شدیم هر دولنگه در چهارطاق بازمی‌شود. انکار دست‌های نامرئی هل‌شان می‌دهد.

باتاخت و تازوارد محوطه می‌شویم و برای آن که خیلی ناگهانی اسب‌ها را از حرکت بازنداریم، گشتی دور آن می‌زنیم.

سیاهی کلاه به دستی پشت درایستاده است.

— بلند شده‌ای، آموش، Amos

— مثل هر روز کله سحر قربان.

ارباب از اسب پیاده می‌شود. من هم می‌آیم پائین. سیاهی اسب‌ها را به اصطبل می‌برد. ارباب خودش راه را بلد است. من هم با دو قدم فاصله دنبالش می‌روم.

دری را بازمی‌کند. از پلکانی بالا می‌رود. در دیگری را باز می‌کند به تالار بزرگ چهارگوشی وارد می‌شویم.

— قهوه حاضر است ئیلونکا، Ilonca

— حاضر است قربان.

ارباب رومی‌کند به من:

— ئیلونکا زن آموش است.

زن با چشم‌ها و دهانش به ارباب لبخند می‌زند. از قهوه جوش بزرگی بخار بلند می‌شود. ئیلونکا برای ارباب توفنجان بزرگی قهوه می‌ریزد.

— قهوه به او هم بده.

ئیلونکا توفنجان کوچکی برای من قهوه می‌ریزد.

آموش و زنش تنها ساکنان انبار نیستند. غیر از این دوتا يك بر مستخدم دیگر هم آن‌جا زندگی می‌کنند. آندره ئی Andrei را که می‌بینم این فکر را به کلام می‌اندازد که بزرگ‌تر عمله اکره انبار، او باید باشد. لباس رسمی شاگردان دبیرستان تنش است. درست مال همان دبیرستانی که من خیال داشتم توش اسم بنویسم. او را هم جنگ غافلگیر کرده است: توسال سوم.

پسر یکی از خرده مالکان دره دانوب است. پدرش يك دور تسبیح نان‌خورد پسر انداخته، آندره ئی را که از همه بزرگ‌تر است فرستاده تو دستگاه ارباب کار کنند. حالا چند ماهی می‌شود که آنجاست. تمام زمستان را تو این مزارع گذرانده.

بهام می گوید :

— حیف که حالا آمده ای این جا. نمی دانی چه زمستان خوشی گذراندم! دشت وسیع، با آبادی هایی که ته دره چسبیده اند ■ میان شکاف های دشت چنان قایم شده اند که حتی زمستان ها هم نمی شود پیدا ش! کرد. برف که می آید زیر یک شمد سفید پنهان شان می کند. فقط پرتگاه های بلند ساحل بلغاری دانوب است که قد بلندی می کند و جلوفاق را می گیرد. تازه از آن ها هم که بگذری دوباره مزرعه های دیگری شروع می شود.

شبها آتش هایی را که در فلات بلغار روشن می شود می توانیم ببینیم. آندره ئی برایم شرح می دهد که زمین های آن طرف بایر است ■ برای کشت و زرع مناسب نیست. این است که آتش فقط برای چرای احشام استفاده می کنند.

برایم تعریف می کند که چه طور به شکار خرگوش رفته و چه طور با اسب هو بره را جرگه کرده:

— همراه زندانی ها به شکار هو بره رفته بودم.

تو محوطه انبارها، در یک رشته ساختمان هایی که به علت پیش آمد جنگ ناتمام مانده صد تائی زندانی زندگی می کنند. ارباب آن ها را به مسؤولیت خودش از اردوگاه تور نو به این جا آورده. همه شان دهاتی و کشاورزند. میان شان از بلغار و ترك و همه جور آدمی پیدا می شود. ارباب جاو غذا به شان می دهد و عوضش از گرده شان کار می کشد. مطلقا دربند این نیست که نسبت به آنها ملاحظه و رعایتی بکند، بلکه مشکل ترین کارها را به عهده آن ها می گذارد. میان شان آدم هایی هم بوده اند که فکر فرار به سرشان زده. اما فکر ها شان را که کرده اند دیده اند به مصرف شان نیست. گیرم فرار کردند، تازه کجا می روند؟ تمام آن دور و بر غیر از دشمن هیچی به هم نمی رسد. می گیرند می فرستند شان آن ور کوه های شمال پیش آلمانی ها. خوب، این جا دست کم چیزی دارند که وصله شکم شان بکنند. البته کارش سنگین هست، اما به اش عادت کرده اند دیگر.

عده ئی از سربازها فینه سرشان می گذارند. با آن ها روی هم می ریزم و سعی می کنم از شان ترکی یاد بگیرم.

آندره ئی می بیند زبانم را هزار جور پیچ و خم می دهم تا بتوانم کلمات را که حروف عجیب و غریبی دارند هر چه ممکن باشد صحیح تر تلفظ کنم. این است که شروع می کند به ریشخند کردن :

— آخر تو چه مرگت گرفته که ترکی یادگیری؟ باز اگر زبان غربی ها را یاد می گرفتی يك چیزی، چون ممکن است به دردت بخورد.

در نیمه راه میان آبادی و مزرعه ها سالهای سال است که غربی ها ی ارباب، بساط زندگی شان را در تکه زمین گودافار که علم کرده اند، کشت بهاره شروع شده. دارند ذرت می کارند. اکثر کارها بازن ده است چون که مردها یا توجنگند یا توار دو گاه های اسیران.

هنوز نوبت کار کردن در مزارع به کولی ها نرسیده. اما چیزی هم به نوبت شان نمانده.

روزها دراز می شوند شبها کوتاه. روزهایی هست که آسمان توپ گرفته. روزهایی هست که باد و باران است. و بعد، روزهایی که آبی آبی است فوق العاده. آبی است ...

همین دیروز گندم تا قوزك آدم هم نمی رسید. امروز آسمان بالا آمده. فردا از زانو ها هم بلندتر می شود. علف و گندم چنین است: زیر چشم آدم قد می کشد. خاک، سیاه و پر قوت است. هر تخی در آن پیاشی به سرعت نیل می زند. مردم این نواحی در تعریف زمین می گویند: «عالی است» عجب و کره!

زمین مال ارباب است.

يك روز به آندره ای می گویم: — اربابمان خیلی زمین دار می گوید: — خیلی. خیلی دارد.

— چه طور ممکن است يك نفر تنها این همه زمین داشته باشد؟ — خوب، آخر ارباب ما سرگذشت کوچولوئی هم دارد.

اتاق با بزرگه و جادو دار است و درست زیر سقف عمارت قرار گرفته. پنجره های مریمی دارد. ارباب منتظر تمام شدن جنگه است تا خانه های مسکونی ناحیه انبارها را تمام کند. آن جور که بویش می آید، انگار خیال دارد بیش تر اوقاتش را این جا بگذراند.

شب است. ده خاموش است و احد الناسی زیر پنجره ها گوش نایستاده. اتاق آموش «گیلو نکا پائین» دم در است. زندانی ها توی طویله ها پادشاه هفتم را هم خواب دیده اند، غربی ها آن دور، تواتر اقباه شان.

آندره‌ئی شروع می‌کند به نقل آن «سرگذشت کوچولو» برای من :

- دوتا پیرمرد هم توی قصر زندگی می‌کنند : **ئیورداکه آریزاب** Iordaké Arizab و **بابا ئیوو کو** Iovcou . سن و سال هردوشان از هشتاد گذشته . **بابا ئیوو کو** برادر صلیبی^۱ ارباب **ئیورداکه** است . آخر **ئیورداکه** هم ارباب است . کفش‌های برقی پا می‌کند و لباس‌هایش را بهترین خیاط‌های **بوخارست** می‌دوزند . پیرهنش همیشه اطوخورده است اما هیچ وقت کراوات یا پاپیون نمی‌بندد . به لباس اربابی عادت کرده ، به کراوات نه . می‌گوید : «کراوات که می‌بندم مثل این است که طناب انداخته‌ام بیخ حلقم خودم را خفه کنم» . راستش برای فرار از همین طناب‌دار بوده است که نیم قرن پیش همراه **بابا ئیوو کو** از آن **وردانوب** زده به چاک و خودش را انداخته این‌ور اجفت . شان توکوه‌های **بالکان** راهزن بودند و کلی طلا از این راه گیر آورده بودند . سوارهای امنیه تعقیب‌شان می‌کنند و روزهای زیادی می‌افتند دنبال‌شان . آخرین دوتا کلی خلق خدا را کشته بودند . عاقبت موفق می‌شوند با مهارت از جنگه امنیه فرار کنند از جنگل‌ها بگذرند بیایند این طرف **دانوب** ... اول **بابا ئیورداکه** دست به کار می‌شود و یک تکه زمین توجلگه **باراگان** Baragan برای زراعت اجاره می‌کند ، زنی می‌گیرد و صاحب سه تا بچه می‌شود که دوتا‌شان می‌میرند و فقط یکی‌شان می‌ماند که ، همین ارباب خودمان باشد . زنش هم که یکی از دختر دهاتی‌های محل بود مرده است ... **بابا ئیوو کو** هیچ وقت حاضر نشده از لباس‌های محلی **بالکانی** خودش دست بردارد : چاروق به پا می‌کند و شلوار گشاد می‌پوشد ، آن هم از پارچه دست باف . به سرش هم کلاه پوست بره می‌گذارد . اگر او را ببینی بایکی از نوکرها عوضی می‌گیری ... انکار از مدتی پیش ، **بابا ئیورداکه** خیلی ضعیف و بی‌بینه شده . به ندرت از اتاقش می‌آید بیرون و عصا زنان تو باغ قصر چند قدمی راه می‌رود . عصائی دارد که سرش طلا است . زانوها و دست‌هاش هم رعشه دارد . فقط پوست است و یک مشت استخوان ... اما **بابا ئیوو کو** ، درست به عکس : این جویری که نگاهش کنی باورت نمی‌آید پنجاه سال پیش‌تر داشته باشد . از کله سحر تا نصفه‌های شب نه خستگی حالیش

۱ - برادر خواندگی میان دو مرد که به طریق پیمان خون (نوشتن چند قطره از خون یکدیگر در جام شراب) صورت گرفته باشد .

می‌شود ■ استراحت می‌فهمد چیست. می‌پرد روی اسب، می‌رود سر آبگیرها با ماهیگیرها مراغه‌راه می‌اندازد که چرا نتوانسته‌اند به اندازه کافی ماهی بگیرند... بعد، راه می‌افتد می‌آید طرف انبارها. خودت او را خواهی دید... از این جا راه می‌افتد می‌رود سر وقت چوپان‌ها، با چوبدستی می‌افتد به جان‌شان تازی خوردند کتک‌شان می‌زند. که چه؟ که فکر کرده گوسفند دوشیدن را خوب بلد نیستند، و برای بره‌ها شیر زیادی ته‌پستان میش‌ها باقی می‌گذارند و به‌اش ضرر می‌زنند... همین دیروز تو آغل گوسفندی که تهره است دیدم. کار پشم چینی گوسفندها را شروع کرده بودند؛ بابا گیوو کو فکر کرد چوپان‌ها درست پشم چینی بلد نیستند؛ از اسبش پیاده شد، یکی از گوسفندها را گرفت درازش کرد روی زمین و قیچی خواست. گفت:

- حالا نشان تان می‌دهم پشم گوسفند را چه جوری می‌چینند!
و شروع کرد به قیچی کردن پشم حیوان. گوسفندی که می‌چید، گوسفند پرواری درشتی بود. چنان لختش کرد که انگار باتیغ دلاکی پاکتراش کرده‌اند!

از آن‌ده‌گی می‌پرسم:
- چه مرگش است که این جور چهار چشمی مال و منال ارباب را می‌پاید؟

- تو این قضیه هم رازی هست. گیوو کو سر سفره اربابی نمی‌نشیند. غذایش را بانو کرها می‌خورد. عوضش برای خوابیدن می‌رود به اتاق خودش. برای خودش یک اتاق جداگانه دارد که توش یک تخت چوبی هست و رویش پوست گوسفند پهن کرده... جوانی‌هایش هم روی چنین تختی می‌خوابیده: یعنی همان دوره‌گی که راهزنی می‌کرده و سوارهای امنیه دنبالش می‌گشته‌اند. مجبور بوده هر لحظه برای فرار حاضر یراق باشد، به خاطر این بوده که ناچار همان جور بالباس می‌خوابیده و کم‌کم عادتش شده. پیرهن و لباسش را هم دوهفته در میان عوض می‌کند...

آن‌ده‌گی سکوت می‌کند و بعد، ناگهان می‌گوید:
- اگر بیش از این‌ها توی قصر می‌ماندی ممکن بود می‌تیت‌زا را

هم ببینی.

- این یکی دیگر کیست؟

- پسر ارباب.

— پس ارباب پسری هم دارد؟

— زن ارباب مرده. این جا هیچ کس خبر ندارد کی مرده یا کجا مرده. بعضی ها معتقدند زنک مرده بلکه ارباب را قالی گذاشته و بایکی در رفته ... باری باینش کاری نداریم، این قدر هست که روزی از روزها پسر بچه‌ئی که از راه دوری آمده بود وارد قصر می‌شود. دست و پایی داشته نازک، عینو نخ، خلاصه روی یکی از این مندی‌های چرخدار بزرگش می‌کند. حالا بیست سالی را شیرین دارد. موام چنان لباس‌های ترو تمیزی تنش می‌کند که انگار می‌خواهد برود به مجلس رقص. یکی از زن‌های کولی را فرستادند شهر که آرایشگری یاد بگیرد و فقط برای درست کردن ناخن‌ها و تراشیدن صورت و اصلاح سر و سوی او. زنک بیشتر وقتش را لایق تنگ دل ارباب زاد، می‌گذراند. پسر ه بیرون که می‌آید هیچ کس را لایق نمی‌داند که هائی کلمه‌ئی حرف بزند. حرف که سرش را بخورد، حتی کسی را لایق فحش دادن و بد و بیراه گفتن هم نمی‌داند. اگر یکی دوبار نپسندیده بودنش که دارد دها پرتی حرف می‌زند حتی همه خیال می‌کردند لال است. قیافه رنگ پریده استخوانی دارد و چشم‌های درشتی به موازات سرش اند. تنم راهزن!

آندره‌ئی خوابش می‌برد، شاردن که در کبودی پنجره برق می‌زند.
آندره‌ئی تو خواب حرف می‌زند، میان کلماتی که جویده جویده شنیده‌اش می‌کند نقطه یک کلمه‌اش را می‌توانم دقیقاً تشخیص بدهم. — زامبیللا Zambilla.
یادم باشد فرزندش بیستمین زامبیللا کیست.
هر چه می‌کنم خوابم نمی‌برد. به چیز هائی فکر می‌کنم که درباره ارباب، درباره پدر ارباب، درباره پسرش و درباره بابا یوسف کو دستگیرم شده.
پس پیر مرد ها تو کوه‌های بالکان راهزنی می‌کرده‌اند!
من از ماجراهای راهزنان و گنج‌هائی که با کشت و کشتار و حلات مسلحانه به دست آمده سرگشت‌های فراوانی شنیده‌ام. — سرگشت گنج‌هائی که زیر خاک قایم کرده‌اند و پاک از یادها رفته است.

هفته سال‌های بچگی من در وسوسه پر آزار گنجی گشت که گویا تو خانه ما

—یا همان دورو بر— پنهان بود و بهار به بهار که برف‌ها آب می‌شد و باد زمین را می‌خشکاند، همه اهل خانه چشم انتظار آن بودند که يك شبر ناگهان شعله آبی رنگی بیرون بجهد، چند لحظه‌ای برقصد و حیاط خانه را روشن کند !
تبریزی ته حیاط‌مان هم — که از بلندی بر همه آبادی مسلط بود و از ولگردی‌هایم که به‌خانه برمی‌گشتم نوک سبزش را از دور می‌دیدم — سرهمین گنج شد که از دست رفت.

پدر بزرگ پدرم از آبادی‌های ساحل ثلثت زنی گرفته بود. می‌گویند جدم غول بی‌شاخ و دم عجیبی بوده.

در مرز آبادی ما، طرف په‌لئتوری ، هنوز هم سنگ‌گردی به عنوان نشانه هست که پنج شش مرد خرزور از جا به‌جا کردن آن عاجزند . جدم میت روئی گابونه آ Mitroï G. یکشنبه‌ها همه اهل‌ده رادنبال خودش ریسه می‌کرد می‌آمد کنار سنگ مرزی، خم می‌شد، پاها را گشاد می‌گذاشت، ستون سنگی را بغل می‌گرفت، برش می‌داشت از سر شانه به عقب پرتایش می‌کرد... اگر پیش از آن چند بطری هم شراب به خندق پلاسرا زیر کرده بود، می‌توانست بدون این که نفسی بگیرد دوازده بار پشت سر هم این نمایش پهلوانی را تکرار کند! جدم — که پدرم هم او را دیده بود و به یادش داشت — بارها اتفاق افتاد بود که خانه وزندگی را به امان خدا رها می‌کرد و چند هفته‌ای از آبادی غیب می‌زد. از راز این غیب شدن‌های ناگهانی که معمولاً پائیزها برایش پا می‌داد هرگز به کسی چیزی نمی‌گفت. انکار آن چند هفته يك قطره آب می‌شد و فرو می‌رفت تو زمین، چون نه کسی او را می‌دید نه کسی ازش حرفی می‌زد. حتی زنش هم نمی‌دانست دوباره شوهرش را خواهد دید یا دیگر دیدار به قیامت است .
غیب شدن‌های اسرارآمیز جدم ادامه داشت ، تا این که رفته رفته بنیه نیرومندش تحلیل رفت موهای شقیقه‌اش لفل فل نمکی شد و چند تار سفید توی ابروها و سپیش در آمد. بعد از آن بود که دیگر خانه نشین شد و زنش فهمید که شوهره سر به راه شده است .

در آن موقع جدم پا توهشتاد گذاشته بود .

خیلی وقت بعد از آن بود که کاشف به عمل آمد جدم با برادرهای زنش که کنار رود ثلثت می‌نفتند و چندتا دیگر از قوم و خویش‌های ساکن آبادی ، افراد دسته معروفی بودند که گاه به گاهی از دانونب می‌گذشتند و از جنوب بالکان تا آنور جبال کارپات در شمال که مسکن ساکسون‌ها بود به‌غارت

و راهزنی مشغول می شدند و حتی به خاک ترك هم دست اندازی می کردند !
 وقتی پابهمن گذاشتند و پیری افسارشان زد، حسابهاشان را وارسیدند و
 غنایم چندین چندانساله را برادرانه تقسیم کردند. و آن وقت بود که جدم يك شب
 نزد يك سحر که به خانه برگشت، کمراسپش زیرسنگینی خورچین ها خم شده بود.
 توهرلنکه خورچینش دیکی بود پرازسکه های طلا: لیرهای ترك و فلورن های
 امپراتوری ■ رو بل های بزرگ و سنگین... همان شبانه به يك گوشه باغ خانه
 رفت که از نصف سوست امروزی همه آبادی هم بزرگتر بود؛ چاله بزرگی کند
 و طلاهایش را به خاک سپرد.

جدم هفت پسر داشت. هفت پسر و شش داماد. اما از آن همه پولی که داشت
 دیناری به هیچ کدامشان نداد... پسر ها و دامادها التماس می کردند: دست به
 دامنش می شدند، به اش می گفتند:

— پدر ما می دانیم پول کلانی زیر سرداری. ناخن خشکی را کنار بگذار
 و اقلاً چند تا سکه بهر کدامان بده.
 به شان می گفت:

— بالاخره تا شاهی آخرش مال شماها است. عجله نداشته باشید، همین
 قدر طاقت بیارید تا شیطان مرا به اسفل السافلین گوز معلق کند، همه اش میراث
 شما می شود.

هشتاد و نه سال تمام عمر کرد، و اگر گلوله ای که شب عروسی یکی از
 نوهایش از تپانچه يك آدم بی خیال گنج شلیک شد تصادفاً به گنجگاهش نمی خورد
 و جا به جا نمی گشتنش عمرش از صد سال هم می گذشت.

باری. پسر ها و دامادها جنازه جدم را به گورستان بردند. گبرم به جای
 گریه وزاری با فحش های رکیک چارواداری ۱- آخر جدم آن قدر دست دست
 کرد و جای گنجش را برون داد که تلنگش در رفت و رازش را به گور برد. حالا
 دیگر احدالتناسی جای آن را نمی دانست.

باغ، اول به چهار و بعد به هشت قسمت شد. آن موقع ها پدرم پنج شش
 ساله بود.

يك روز پدرش در محلی که امروز کلبه متروک عمودیموزل (پدر نیکو لائه
 که خود کفی کرد) بی صاحب افتاده سر گرم خاکبرداری بود تا برای چارپاهایش
 اصطبل بسازد. برادرش دیو نیسی Dyonis هم به کمک آمده بود که دسنی
 زیر بالش کند. ناگهان پدر بزرگ احساس کرد که تیفه کج پیلش بهما نمی خورد

و صدائی فلزی به گوشش رسید. ششش خبردار شد. کج پیل را به زمین انداخت، دست‌هایش را به شکمش گرفت و شروع کرد به نالیدن و فحش دادن:
 - ای داد! ای وای دلم! دارم می‌میرم. افکار چیزی تو دلم چنگ می‌اندازد!

دیو نیس خواست بلندش کند که فریاد پدر بزرگ بلندتر شد:
 - برو راحت بگذار! نمی‌بینی دارم از درد می‌میرم؟ برو فردا بیا، امروز دیگر باید استراحت کنم.

پدر دیو نیس را که کشید، پاشد به خانه آمد و صبر کرد تا هوا تاریک بشود. آن وقت کج پیل را برداشت و بازش به جایی که خیال می‌کرد محل دفینه باشد برگشت. اشتباه نکرده بود؛ تقدیر، طلاهایی را که پدرش به خاک سپرده بود نصیب او می‌کرد!

دیگ سنگین‌تر از آن بود که بشود حرکت داد. پدر بزرگ همان‌جا ایستاد تا زنش سکه‌ها را، سطل سطل، به خانه منتقل کرد.
 برادر ارشد پدرم، عمو ووئیکو، که ماجرا را بهتر به خاطر دارد می‌گوید:

- مادرمان در اتاق پتویی روی زمین پهن کرد و سکه‌های طلا را که سطل به سطل می‌آورد، روی آن خالی می‌کرد. من که هنوز بچه بودم از تخت پائین آمدم و با سکه‌ها سرگرم بازی شدم. تو دور و بچه‌های دیگر خواب بودند. با آخرین سطلی که مادرم آورد، پدرم هم دیگ خالی را به اتاق منتقل کرد. دیگ مسی بزرگی بود که رطوبت بدنه‌اش را به رنگ سبز در آورده بود.

عمو ووئیکو هم خوابش گرفته بود و خوابیده بود. پدر بزرگ و مادر بزرگ تا کله آفتاب تلاش و تقلا کرده بودند تا توانسته بودند گنج را جای مطمئن‌تری پنهان کنند. روز بعد عمو دیو نیس برگشت و پدر بزرگ را برای ساختن اسبطل کومک کرد اما از آنچه گذشته بود بونبرد.

درست یک هفته بعد از آن ماجرا، مادر بزرگ من - که هفتمین زن بابا بزرگ بود - ناگهان می‌میرد؛ مادر بزرگ به طلای گنج دست زده بود!
 پدر بزرگ به دلش برات می‌شود که مرگ زش جز این علتی نداشته.
 پدر بزرگ برادری داشته به نام گرگان Gorgan، کوچک‌تر از خودش.

گرگان داماد می‌شود. پدر بزرگ دوسکه طلا به‌اش هدیه می‌دهد تا

برادرش را کومك کرده باشد که بساط عیش و نوش مفصل تری بچیند: اما عروس، همان روز، پیش از رفتن به کلیسا، یکهو مثل صاعقه زده ها پس می افتد ■ جان می دهد .

پدر بزرگ به خودش می گوید: ... خوب. این هم دومین مرگ ■ میر خانواده، که علتش همان طلاهای لعنتی است! وسکه ها را می برد جای امن تری چال می کند . سال ها گذشت.

یکی از قوم و خویش های پدر بزرگ که در پونتینی نفی Pontinēi می نشست يك روز آمد سراغ او. سفره دلش را جلوش باز کرد. گفت ■ گفت ■ گفت واز بدبختی ها و گرفتاری هایش فالید و دست آخر پیش پدر بزرگ به التماس و درخواست افتاد که دو تا سکه طلا به اش بدهد تا از این همه بدبختی نجات پیدا کند .

پدر بزرگ دودرماند و داد. طرف به خانه اش که برگشت بچه اش را با گلولی باد کرده به حال مرگ دید. دوا و درمان چاره اش نکرد، بچه مرد.

— این هم سومین مرگ و میری که علتش این طلای شوم لعنتی است! از آن وقت به بعد، دیگر هیچ کس نتوانست بفهمد گنج تو کدام سوراخ قایم شده است. پدر بزرگ قسم خورده بود که دیگر تا زنده است پنبه آن را از گوشش بیرون می کند ... پسر بچه ها اش بالغ شدند وزن گرفتند . دخترهاش به آستانه بخت رسیدند و به شوهر رفتند. تو خانه پدر بزرگ مدام این جمله تکرار می شد که :

— پدر! پس کی بهمان می گویی که گنج را کجا چپانده ای؟
یا:

— برویم از زیر خاک درش بیاریم تقسیم کنیم . به گور سیاه ، هر چه بادا باد !

اما پدر بزرگ انکار نه انکار! عز و جز بچه ها را از این گوش می گرفت از آن گوش درمی کرد و در جواب شان می گفت:

— به تان که گفتم : تا وقتی من زنده ام هیچ کس دستش به گنج نخواهد رسید. این پول، پول شیطان رجیم است. پول لعنت شده ای است که از قتل و غارت جمع شده. اگر یکی از شماها بختش زدو توانست جایش را پیدا کند حلالش ... ! بله. گنج همین جاها، دور و بر باغ، يك گوشه ای خوابیده. امروز و فردا است که

یکی از برو بچه‌های خانواده پیدایش کند و بر دارد .
 کم کم پسر ها پیر شدند . دختر ها صورت شان چین چروک برداشت .
 دندان هاشان شروع کرد به ریختن ، پدر بزرگ روز به روز پیر تر شد و ،
 بالاخره پسر ته تفارش را هم که پدر من باشد داماد کرد . دومیته را را برایش
 گرفت که سنش از سن پدرم بیش تر بود .

دومیته را برای بابام سه تا بچه آورد . بعد يك روز پدر بزرگ
 زمینگیر شد و دیگر نتوانست قدم از قدم بردارد : پاهاش دیگر ازش فرمان
 نمی بردند .

پدرم برای کار می رفت سرمرزعه . زن و بچه کوچولوش را هم می برد .
 توخانه فقط پدر بزرگ می ماند و داداشم گئورگه که مواظبتش می کرد و مگس-
 هایش را کیش می داد . مواظبت ا- البته اسمش این بود : چون به مجردی که
 جماعت پای شان را از خانه می گذاشتند بیرون ، گئورگه يك کوزه آب و يك
 تکه مامالیکا دم دست بابا بزرگ می گذاشت و خودش برای بازی بابچه‌ها
 می پرید تو کوچه .

يك روز صبح ، پدر بزرگ حس می کند که دارد دقایق آخر دایمی گذراند .
 برادرم را صدا می زند و به اش می گوید :

- گئورگه ! پسر کم ! بیا این جا . بیا جلوتر . پیش من .
 گئورگه می رود جلو .

پدر بزرگ به اش می گوید :

- خوب گوش هایت را باز کن . چیزی را که بهات می گویم باید پیش
 خودت نگهداری و به احدالناسی نگویی ، می خواهم جای گنج را بهات بگویم .
 باید بهام قول بدهی تا وقتی که جوان و عاقل نشده ای به اش دست نمی زنی . به
 پدرت هم نباید کلمه ای بگویی . می فهمی ؟

بابا بزرگ سالخورده و ناخوش بود اما چپش يك لحظه از دستش
 نمی افتاد . چپش سفالی بود و کهنه ، و نفس پدر بزرگ کند توتون سوخته می داد .
 گئورگه که از بوی توتون عاجز بود پدر بزرگ را که به طرفش خم شده بود
 هل داد عقب گفت :

- پف ف ف ! ولم کن دلم را بهم زدی . عجب یو گندی می دهد دهنه !
 و دوان دوان زد به کوچه : بابچه‌ها سرگرم بازی شد .
 غروب که اهل بیت از سرمرزعه برگشتند پدر بزرگ هنوز زنده بود ،

اما دیگر زبان تودهنش نمی‌گردید . بعد از آن هم ، باز یکی دو روزی زنده ماند . اما چه زنده‌ای، که دیگر نه صدائی ازش به گوش می‌رسید نه حرکتی به چشم .

پدر بزرگ را پسرهای پسرهایش، و دخترها و دخترهای دخترهایش دوره کرده بودند . ناله می‌کرد ، سینه‌اش بالا می‌آمد ، و اشک‌هایی که يك عمر احساس کرده بود به پلك‌هایش فشار می‌آورد اما همیشه توانسته بود جلوشان را بگیرد سیلاب وار از چشم‌هایش جاری بود .

برای روشن بودن بود که پدر بزرگ از رازی که در سینه دارد عذاب می‌کشد . می‌خواهد آن راز را بر ملا کند اما دیگر وسیله‌ئی در اختیارش نیست . می‌دانستند این راز راز گنج است . می‌دانستند که می‌خواهد در این ساعت واپسین ازین راز پرده بردارد . اما دیگر خیلی دیر شده بود . و پسر ها و پسرزاده‌ها و دخترها و دخترزاده‌ها همه خانواده به هر سکه‌ای گنج چه نیاز درد انگیزی داشتند . حالا دیگر گذشته‌ها گذشته بود . روزگار دیگری شده بود . دست پسرهای پدر بزرگ هم ، مثل باقی افراد خانواده ، از پر برکتی و بی‌نیازی‌های سابق کوتاه شده بود . همه در فقری نکبت بار دست و پا می‌زدند ، روی زمین‌های این و آن از خستگی کار به‌خاک می‌افتادند ، و با وجود این نان به نان‌شان نمی‌رسید . پدر بزرگ مرد و راز گنج را با خودش به گور برد . گنج زیر خاک پنهان ماند .

قوم و خویش‌ها دست به کار شدند : رفتند پیش آهنگر گفتند برای‌شان چیزی شبیه به نیزه بسازد که سری به تیزی سوزن داشته باشد و دستگیره‌ئی در کمرش تعبیه کند که بتوان با همه سنگینی بدن به آن فشار آورد .

هفته‌های دراز ، باغ ما و باغ همسایه‌ها مو به مو کاویده شد . روز و شب نیزه‌های آهنی مثل آن که در قالب کره فرو برود در خاک فرو می‌رفت اما به زهرمار هم گیر نمی‌کرد .

پدر بزرگ راتق و لغمت کردند و دست از پا درازتر به خانه‌هاشان برگشتند . اما حرف گنج از زبان‌ها نیفتاد . هر سال بهار پدرم به بهانه اصطبل ساختن به جان يك گوشه باغ افتاد . حتی موقعی که دیگر بشکل چهار پا هم تو خانه‌مان پیدا نمی‌شد ساختن اصطبل را بهانه کاویدن خاک باغچه‌ها می‌کرد !

ته باغ تبریزی بلندی داشتیم که انگار نوکش به آسمان می‌کشید . وقتی من توشهر شاگرد دباغخانه بودم آن را هم انداختند . گیون و پدرم بابتبر به

جانش افتادند. تبریزی بلند باسروصدای فراوان به‌خاک افتاد و چیزی نمانده بود که خانه را هم خراب کند. سرشاخه‌هایش را بریدند و ریشه‌هایش را از خاک بیرون کشیدند. پدم به‌سرش افتاده بود که سراغ گنج را زیر ریشه‌های تبریزی بگیرد. تبریزی را انداختند و، نگفته پیداست، از گنج اثری به‌دست نیامد! تنه تبریزی را اره کردند و هیزم شد. هیزم‌ها شکسته شد و سوخت.

همسایه‌ها هنوز شب‌ها تونخ باغ ماند. چشم‌آزش بر نمی‌دارند. با صبر و حوصله منتظر آن لحظه‌اند که شله‌های آبی رنگ روی گنج به‌رقص درآید. شاید راستی راستی نوری در باغ ما می‌رقصد.

شاید هم نه.

که می‌داند!

روزگاری کندوکاو انبارخانه‌مان را خیلی دوست می‌داشتم. آن‌جا قره‌قاتی و درهم و برهم چیزهای عجیب و غریبی ریخته بود: تکه‌های ظروف، نی‌لک‌های شکسته، سرنده‌پاره، آستین‌پوستین، کج بیل، تبرهای دندان موشی شده، قمقمه‌های کهنه‌ئی باشکبه قرمز که پیدا بود سال‌هاست به کار نرفته ...

بچه که بودم این چیزها مرا به یاد کسانی می‌انداختند که پیش‌ازما زندگی کرده بودند. کسانی که با این بیل‌های شکسته خاک را زیر و رو کرده بودند، کسانی که با این تبرهای دندان موشی درخت‌ها را انداخته بودند، با این قمقمه‌ها تشنگی‌شان را فرو نشانده بودند. فکرم پی آدم‌هایی می‌رفت که تن‌شان را از سرما حفظ کرده بودند، با این نیم تنه‌های پوستی که روزی گل سرخی بر آن دست‌دوئی شده بود و حالا گذشت زمان بی‌رنکش کرده است.

چیزی نداشتم بازی کنم. چیزی نداشتم مطالعه کنم. این بود که، تصدق سر این نشانه‌ها، این ردپاها، با مطالعه در گذشته‌هایی وقت می‌گذراندم که زمان شان به کلی سرآمده بود. سعی می‌کردم زندگی آن موجوداتی را مجسم کنم که من و برادرهایم خون‌شان را به ارث برده‌ایم؛ موجوداتی که از مدت‌ها پیش در قبرستان تنگ تپه به گردوغبار مبدل شده‌اند.

يك روز آن قدر آن خنزر پنزرها را زیر و رو کردم تا چماق بلندسفیدی جستم.

از بس سفید و براق بود آدم خیال می‌کرد استخوان بسیار بزرگی بوده و گذشت سال‌های بسیار آن قدر صیقلش داده که به این صورت درآمده.

از انبار آوردمش پائین وبا دامن پیرهنم پاکش کردم. چیز فوق‌العاده‌ئی بود. تا شب باش وررفتم و بازی کردم .

پدرم که از سرمزرعه برگشت و چشمش به آن افتاد، پرسید :

— این را کجا پیدا کردی؟

خشم گنکی صدایش را می‌لرزاند .

گفتم: — تو انبار، پدر .

— بدهش به من .

از دستم کشیدش بیرون . راه افتاد رفت ته باغ و سر به نیستش کرد .

از این کارش کلی حیرت کردم .

سرسره، چون خیال می‌کردم دیگر اوقاتش تلخ نیست ازش پرسیدم :

— بابا ! چرا آن را از من گرفتی بردی !

— محض رادا !

— این که جواب نشد. آخر چرا ازم گرفتیش؟ چیز به آن قشنگی !

— آن، چماق پدر بزرگم است. حالا که اصرار داری بدانی بدان ! خدا

می‌داند کله چندان آدمیزاد را با آن داغان کرده بوده !

فکرمی‌کنم پدرم آن چماق را جایی چال کرده باشد . خیلی امکان دارد

این کار را کرده باشد. اما اگر خیلی گود چالش کرده باشد هیچ وقت نمی‌پوسد.

نمی‌دانم چرا يك چنین اعتقادی برایم پیدا شده . شاید برای این که به نظرم

می‌آمد جنسش از استخوان است ؛ آن هم از استخوانی که پوسیدنی نیست و فساد

و خرابی تأثیری رویش نمی‌گذارد. از سبکی عین قلم پائی بود که گوشت نداشته

باشد . در آن واحد ، هم سبک بود هم بسیار سنگین .



ندره‌ئی بیدار می‌شود . متوجه من می‌شود که روی تخت بی‌قراری می‌کنم

و به خودم می‌پیچم ، درست مثل این که روی يك ماهیتابه داغ نشانده باشنم .

— خوب خوابیدی داریه ؟

— آره . خوب خواييدم .

می‌رويم پائين ، توحياط انبار .

گندم‌ها بلند شده‌اند . تا یکی دو هفته ديگر سه قداين خواهند شد . سنبله‌ها بزرگ می‌شوند و دانه می‌بندند . هر کدام قد يك گنجشك . و دانه‌ها سنگين می‌شوند و پر .

امسال زمستان برف فراوانی آمد . برف برای گندم عالی است . امسال همه جای مملكت برف فراوان بود؛ تا آن ور خطی که سربازهای ما با دشمن مشغول جنگند .

زندانی‌ها هم بيدار شده‌اند . اين‌هايشان صف كشيده‌اند ■ می‌روند تو آشپزخانه . كار هر روزشان است . اين‌جا هم مثل سربازخانه پيش از رفتن سر كار يك ته يقاوای آب زيپوسياه رنگ گرم به‌شان می‌دهند که سربكشند . اسمش صبحانه است . درواقع يك جورچای بدون چای . حالا موقعی است که بايد خارخسك‌ها را از گندمزارها وجين كرد . موقع به كار كشيدن كولی‌ها است .

شدره پوش و نیمه‌لخت و پاپتی ، زن و مرد و بچه ، چهارصدتائی می‌شوند . زمستان را تو اتراقگاه ته دره گذرانده‌اند . و باد باهووی شومش دوروبرشان پلكيده است . چهارصدتا آدميزاد ، که لخت و عور زندگی می‌کنند . تو هوای دمدمی زمستان و تو قلب الاسد تابستان . از پرنده هم لخت و عورتر؛ که دست کم پرنده‌ها پری دارند . از مارها هم لخت و عورتر؛ که دست کم مارها فلسی دارند . روی برف‌ها پاپتی گز کرده‌اند . حالا هم زیر آفتاب داغ تابستان پاپتی گز می‌کنند .

بولی باشا Boulibacha یعنی «کلانتر اتراقگاه» . اسمش بولاك بولانچه آ Boulac Boulantchéa است . بفهمی نفهمی همسن و سال ارباب است . و به همان قد و قواره . منتها انگشت‌های بولی باشا پرازانگشتی‌های پت و پهن و سنگين است و از انگشت‌های آرگیر آريزان هم کت و کلفت تر .

بولی باشا پاهایش برهنه نیست . چکمه‌هایی می‌پوشد که تا زیر زانويش می‌آید . به ساق‌هایش سکه‌های نقره دوخته شده . چنان کيب هم ، که آدم خيال می‌کند ساق چکمه‌هایش از نقره است . سکه‌ها به مرور ساييده شده‌اند ■ تبديل شده‌اند به سکه‌های کهنه نقره . ميخ‌های کف چکمه‌اش هم مثل پاشنه‌اش از نقره است . شلوارش از كرك خالص است . رنگش نخودی است و گلدوزی قرمز

دارد . کمر بند عریض هم غرق سکه های نقره است . يك جور قباقدك آستر پوستی تنش می کند که نه آستین دارند نه دامن ، و با دکه های نقره بسته می شود . کلاه هاشترخانیش پر دار است و يك بر ، می افتد روی گوشش . مدام قنوطش تو مشتش است .

بولی باشا حکمران مطلق اترقکاه است . ارباب ، حتی يك نگاه هم به طرف کولی ها نمی اندازد . هر ساخت و پاختی که داشته با بولی باشا کرده . درست مثل سربازهایی که برده وار برایش جان می کنند ، که هر ساخت و پاختی در موردشان داشته ترتیبش را با فرماندار نظامی آلمانی قورنوداده . از همه چیز گذشته ، حتی مزد آن ها را هم يك جا به بولی باشا می دهد . که هشت عشرش را برمی دارد برای خودش و باقی را تقسیم می کند میان کولی هایی که کار کرده اند . بولی باشا آدم ثروتمندی است و تو همه اترقکاه تنها کسی است که سرو وضع حسابی دارد . با وجود این ، بچه های مثل کولی های دیگر لخت عور و کون برهنه اند و زنش هم مثل کولی های دیگر شندره پوش و پاپتی . منتها بولی باشا يك مختصر امتیاز کی به جفت خودش داده که به کارهای شاق و سنگین وادارش نمی کند . می فرستدش پیش زن های دهاتی که به عنوان پیشگوئی حکایت های شیرین دلگرم کننده تحویلشان بدهد . البته نه مفت و مجانی : بلکه در برابر ذرت و آرد گندم .

حالا بولی باشا قنوطش را به صدا در آورده . شرق و شورش را از توی محوطه انبار هم می شود شنید . و کولی ها مثل مور و ملخ تو مزرعه پخش می شوند . کولی ها برای این که خودشان را از گودال اترقکاه به کشتزارها برسانند ناچارند با خزیدن روی زانو ها و چنگ انداختن به برجستگی های زمین یا ریشه ها از آن شیب های تند بالا بکشند . البته کوره راهی هم هست اما فقط خود بولی باشا حق دارد از آن استفاده کند . کولی ها قبل از این که به کار روزانه بچسبند باید یادشان بیاید و با همه وجودشان حس کنند که زندگی ، راستی راستی که کار سخت و وحشتناکی است !

من و آندره ئی می آئیم لب پرتگاه . کولی ها تازه شروع کرده اند به بالا خزیدن از شیب . بولی باشا این بالا منتظرشان است . سوار اسبی است به سیاهی قیر . گاهی قنوطش را به پشت عریان یکی از کولی ها حواله می دهد ، که بینوا در همان حال که پوست دردناکش را با دست مالش می دهد پا به فرار می گذارد .

بولی‌باشا افراد مورد اعتماد زیادی دارد که مواظب کاردیگران هستند. این‌ها برای هر کس قطعه‌ای را که باید وچین کند معین می‌کنند. کولی‌ها ناچارند میان مزرعه رونوک پنجه راه بروند که محصول لگد نشود. خارخسک‌ها را که ساقه‌های درازشان غرق خارهای تیز و سخت است و مثل سوزن تودست فرو می‌رود گیر می‌آرند، با احتیاط می‌گیرند و آهسته می‌کشند که مبادا ساقه‌های گندم هم با آن‌کنده شود. خارخسک‌هایی را که کنده‌اند باید تو بفل‌شان نگه دارند و هر وقت بفل‌شان پرشد ببرند بیرون مزرعه خالی کنند. دست‌های سیاه کولی‌ها غرق خون می‌شود. سینه و بازویشان همین جور. ارباب حتی نیم‌نگاهی هم به آن‌ها نمی‌اندازد. اوفق زنها را نگاه می‌کند، آن‌ها هم باچه گشنه چشمی و دله هیزی عجیبی.

بولی‌باشا می‌بنددشان به شلاق.

افراد طرف اعتماد بولی‌باشا همین طور.

خارخسک‌ها بادست لخت وچین می‌شوند.

گندم از خرمنکوب‌ها تمیز و شسته رفته بیرون می‌آید.

روزها، صاف و آبی می‌گذرند، زیر آسمانی عمیق و گسترده.

شب‌ها سیاه و دودآلوده می‌گذرند، زیر آسمانی به همان عمق و همان گستردگی.

تازیانه‌ها مثل شلول صدا می‌کنند. و چون جز ارتفاعات بلغارستان در افق - تپه ماهوری بر سر راه نیست که صدای‌شان را منعکس کند در گستردگی صحرا نابود می‌شوند.

تازیانه‌ها به صدا در می‌آیند. تازیانه‌های مراقبان بولی‌باشا و تازیانه‌های مراقبان ارباب.

تازیانه‌ها بر قبیلۀ کولی‌هایی که خارخسک وچین می‌کنند به صدا در می‌آیند، و برگردۀ این آدم‌های تیره پوستی که آمده‌اند بر قلمروهای اربابی کار کنند، و برگردۀ دهقانان هشت تا آبادی فرود می‌آیند.

در مزرعه‌هایی که کار وچین کردن با نظامیان اسیر است، آن‌جا، به جای شلاق تازیانه فریاد محافظان به فحش و دشنام بلند است.

زندانیانی که فینه سرخ سرشان است به هنگام طلوع و غروب آفتاب سر سجده به زمین می گذارند. آن‌ها نماز می خوانند و دیگران دستشان می اندازند!

— بیخود نماز می خوانید برادرها! محمد^۱ ﷺ شما را فراموش کرده اند. الله شما و خدای ما، این روزها گرفتاری های دیگر دارند. از پنجره های آسمان تو کوه میدان های جنگ رفته اند. از تماشای خرید و فروش آدم ها دیوانه وار به خنده افتاده اند. جنی شده ایم و چنگ به گلو می هم انداخته ایم که یکدیگر را خفه کنیم. و تازه بگو برای چه؟ — خوب. به این ارباب نگاهی بکنید: کار و بارش سکه بود. وقتی بلغارها به کشور مسلط شدند، از ترس این که مبادا ملکش را ویران کنند پاشد رفت ملاقات افسرهای دشمن. با آن‌ها به زبان بلغاری گفت و گو کرد و برای شان ضیافت های شاهانه چید. مطرب های کولی را به قصر بردند. مجلس عیش و نوش چند شبانه روز طول کشید! منافع ارباب محفوظ ماند... چند روز بعد سرو کله آلمانی ها پیدا شد. ارباب دوباره دست به کار شد. مباشرش را به اترافگاه کولی هافرستاد تا خوشگل ترین دخترها را دست چین کند و به قصر بفرستد که عیش و عشرت افسرهای آلمانی کم و کسر نداشته باشد... حالا افسرهای آلمانی هر هفته به قصر می آیند که با دخترهای کولی خوش بگذرانند... ارباب مرد ظریفی است. عینک یکچشمی می زند. دنیا را گشته است و به زبان های زیادی حرف می زند. چشم شیشه ایش را زیر عینک یکچشمی قایم می کند. آن چشمش را در مایه های دریاها از دست داده؛ در کشورهای گرمسیر که به شکار جانوران درنده رفته بود... این آدم هایی که از کشورهای دیگر آمده اند کشور ما را تصرف کرده اند، این آدم هایی که ما را واداشتند به طرفشان شلیک کنیم و آن‌ها هم به طرف ما شلیک کردند، این آدم ها که دشمن ما هستند برای ارباب «دشمن» به شمار نمی روند... آلمانی ها آمدند، ارباب رفت پیشوازشان، به زبان خودشان با شان اختلاط کرد! در نتیجه، آلمانی های نابکار منافقش را حفظ کردند که هیچ، برایش برده بی جیره و مواجب هم دست و پا کردند. — چون که مگر ما راستی راستی جزیک مشت برده چه هستیم؟ عوض صبیح تاشبی که برای ارباب جان می کنیم چی بهمان می دهند؟ —

۱ — در متن به جای محمد hogéa به کار رفته و در حاشیه این کلمه «پیشوای مذهبی مسلمانان» معنی شده است. گمان می کنم منظور نویسنده کلمه «حاجی» بوده و آن را اشتباهاً پیشوای روحانی مسلمانان تصور کرده است.

هفته‌ای چندتا برگه توتون و شبی يك ملاقه نخودآب و يك تکه مامالیکا ...
جز يك مشت استخوان چی ازمان باقی مانده !

- پس آن خدای عادل «بخشنده‌ات کجاست ایلیه Ilië؟ کو آن خدای
تو که به‌ات گفته ستایش کنی و به درگاهش نماز بگذاری؟ ... الله تو کجاست،
محمد؟ کواللهت که ادعا می‌کند یار مردم ستم‌دیده است؟ کی هوای زن و
بچه‌ات را دارد؟ راستی محمد، چندتا بچه‌داری؟

- چهارتا ... خدا برایم نگه‌شان دارد !
ایلیه، سربازی که بچه‌مولداوی است، آهی می‌کشد که :
- من هم سدا بچه دارم .

با زندانی‌ها ایام شده‌ام . جورمان جوراست . پیش‌تروقتم راپیش‌آن‌ها
می‌گذرانم . هروقت سرباشرها را دورمی‌بینم کنارمزرعه می‌ایستیم به اختلاط
کردن . یعنی آن‌ها وراجی می‌کنند و من گوش می‌دهم . از حرف‌هایی که
می‌زنند ، راجع به زندگی تو دهات مولداوی کلی مطلب دستگیرم شده .
بعضی‌هاشان مال مناطق کوهستانی هستند بعضی‌هاشان مال تپه ماهورهای
مولداوی .

زندانی‌هایی که اصلیت‌شان مال دوبزدوجا Dobroudja ست تعریف
می‌کنند که تو ولایت آن‌ها درپیش‌ترآبادی‌ها چند جورملت ازرومانی و ترک
و قاتار واسلاو خوب و خوش تنگه دل هم زندگی می‌کنند . هر کدام هم با
زبان و رسم و رسوم خودشان . و هیچ‌کی هم با هیچ‌کی کاری ندارد .
ایونیت زاکاریا Ionitza Carya می‌گوید :

- تو آبادی ما بلغارم هست .
- بگومکوتان نمی‌شود ؟

- برای چه بگومکومان بشود؟ هر کسی برای خودش زمینی و خانه‌ای !
چارپائی و شادی و غمی دارد . فقط سال ۱۹۱۳ بود که يك خرده دلخوری تو آبادی
پیدا شد . بلغارهای آبادی زیر بار این‌خبر که قرار است با بلغارهای بلغارستان
وارد جنگ بغویم نرفتند . گوا این که خود ما هم از این قضیه دلخور شده بودیم .
آخر مگر مصیبتی از این بزرگ‌تر هست که آدم برود مردم ندیده نشناخته‌ای را
که هیچ وقت از شان دلپری و دلخوری نداشته به گلوله بینند یا بی‌خود و بی‌جهت
خودش را به دست آن‌ها به کشتن بدهد ؟ معلوم است که مصیبت بزرگی است .
منها تصمیم این جور چیزها که با ما نیست . تو این جور چیزها دیگران جای

ما تصمیم می گیرند ... آن وقت، مثل این بارژاندارها را فرستادند سراغمان، که آمدند از توخانه ها کشیدندمان بیرون و فرستادندمان جنگه ... خوب. اگر روشن بودیم و می توانستیم حرف ها مان را بزنی و دست به دست هم بدهیم خودمان تصمیم بگیریم که، بلند نمی شدیم برویم بی خود ویی جهت با بلغارها بجنگیم. آخر چه علتی داشت يك همچو کاری بکنیم؟ تازه چی گیرمان آمد؟ وبا!

من هم دوش به دوش کولی ها، زن ها و بچه ها، تو مزرعه کار می کنم. مراقبین بولی باشا به روی من دست بلند نمی کنند. مراقبین ارباب همین طور. من يك جور کارگر مزرعه ام که به درد همه جور کاری می خورم. آخورها را تمیز می کنم. کف اصطبل ها را جاروی می کنم. برای تهیه مامالیکا^۱ تقسیم سوپ به آشپز کومک می کنم. از کار کردن خسته نمی شوم. به حال هم مفید است. کلی چیز یاد می گیرم که بعدها به دردم می خورد. از همه این ها گذشته به سختی های زندگی هم عادت می کنم.

کولی ها از فحش و کتک زیاد متأثر نمی شوند. پشت و دست و پای شان مدام خون آلود است. به زبان خودشان نفرین می کنند و بعد به زبان خودشان آواز می خوانند. اغلب شب ها می روم به اترافگاه که حال و روزشان را ببینم و ساعتی پیش شان بمانم. اوائل از من کنار می کشیدند و ازم دوری می کردند. اما وقتی دیدند از همکاسه شدن با آن ها ناراحت نیستم، مثل خودشان کنار آتش چمپک می زنم یا دراز می کشم و یا بی هیچ ناراحتی جلو چشم شان کک ها را می گیرم، کم کم مرا هم از خودشان حساب کردند. حتی بایکی از پسر ها که سن و سالش هم کمی از من بیش تر است دوست شده ام. اسمش تاناسه Tanasé است. - خواهری دارد به اسم گیرا Kira. سیزده سالی بیش تر نباید داشته باشد اما هیجده ساله به نظر می آید. چشم های آبی و پوست قهوه ای مایل به زرد دارد. پستان هایش چنان شکفته است که انگار بیچه ای را شیر داده. می خزد و توجادرو با گیوک^۱ Guioc مادر بزرگش برمی گردد. يك گوش ماهی بزرگ سیقلی است که لبه هایش مثل پره های گل عجیبی که پژمرده شده باشد به طرف بیرون

۱ - گوش ماهی بزرگ یا چیزی از جنس چینی به شکل آن، که کولی های اروپای مرکزی به وسیله آن پیشگوئی می کنند.

بر گشته .

روی علف‌ها پهلوی من دراز می‌کشد به‌ام می‌گوید :

- گیوک را بگذار دم گوشت .

می‌گذارم .

- هیچی نمی‌شنوی !

- چرا . صدای دریا را می‌شنوم . از دور . عین‌هو صدای آب است که

میان صخره‌ها کف کرده باشد .

- آخرین گیوک مال دریای سرخ است . پیش از جنگ با قبیل‌مان دنیا

را می‌گشتیم . حتی يك بارتا مملکت ترك‌ها هم رفتیم . من هنوز خیلی كوچك

بودم . حالا دیگر هیچ وقت به آن جور سفرها نمی‌رویم . بولی باشا مارا به ارباب

این جافروخته . مجبور است تا هروقت جنگ طول بکشد مارا وادار کند کار

کنیم ... می‌خواهی آینده‌ات را تو گیوک ببینی ؟

- البته که می‌خواهم .

آتش زیر دیگ‌های مامالیکا و آتش سبزی قرمز می‌زند . آفتاب مدتی

است که غروب کرده . بالا سرما ، آسمان غرق ستاره‌های كوچك زرد ، سرخ

است . گیر ! قدوقامت باریك و ساق‌های کشیده دارد . خم می‌شود روی گیوک ،

بدهائی می‌خواند و حرکات اسرار آمیزی می‌کند .

- تو پانزده سالت است . گیوک این جور می‌گوید .

- آره . پانزده سالم است .

- چشم‌هایت زاغ است . گیوک این جور می‌گوید .

- کسی که نمی‌تواند چشم‌های خودش را ببیند .

- خوب ، معلوم است .

- گیوک می‌گوید تو توی این بیابان تنها زندگی می‌کنی .

- تك و تنها .

- تو مثل پسرهای دیگر نیستی . گیوک این را می‌گوید .

- مثل دیگران نیستم . می‌دانم . من چاقم .

- دلت می‌خواهد دختری را بگیری تو بفلت .

- معلوم است که می‌خواهم .

- يك دختر کولی را .

- آره . يك دختر کولی را .

- اما اسمش کیرا نیست . آخر کیرا نامزد شده .
- نامزدت کرده اند ؟
- نامزد شده ام ، پس چی ؟
- باکی ؟
- با يك كولى خوشگل .

آخ ، کیرای نا قلا ! می خندد . غش غش می خندد و همه دندان هایش را آفتابی می کند . دندان های کوچولوئی که مثل شیر کاهو سفید است . شعله آتش صورتش را روشن کرده است . برای این که ریخت احمق ها را پیدا نکنم من هم می زدم زیر خنده .

راستش هیچ سردر نمی آورم اوضاع و احوال از چه قرار است ؟ از کیرا خوشم می آید و وقتی کنارش خیال می کنم همه فکرو خیالم پیش اوست و جز او هیچ کس را نمی خواهم ! اما زامبیلایا Zambila را که می بینم کیرا از یادم می رود . حساب که می کنم می بینم زامبیلایا را بیشتر دوست دارم . اگر دست من بود زامبیلایا را انتخاب می کردم ...

وقتی در شهر روشنی ده و ده شاگرد سقط فروشی بافیکا بودم - که پائیز امسال يك سال تمام از آن روزها می گذرد - دختری را دوست می داشتم که پدرش ، توپس کوچه ئی سر راه میان مفازه و خانه ارباب ، يك قهوه خانه محقر داشت .

بعض وقت ها دختر ك را می دیدم تودر گاهی قهوه خانه ایستاده . چشم های سبز و صورت گرد سفید داشت . مرا که می دید لبخند می زد . حتی يك شب دو تا زرد آلود رسیده به ام داد . گفت :

- بگیر بخور . اسم من زوئیکا Zoica است .

زنی از پشت دخل با صدای زق زقو صداش کرد . بعدها فهمیدم بچه سر راهی بوده ، قهوه چی برش داشته بزرگش کرده ، حالا کارش ظرف شستن و رفت و روب دکان است . پدر و مادر خوانده اش به بهانه تربیت آن قدر کتکش می زنند که گاهی مثل مرده پس می افتد . روزی يك فصل کتک رواخش بود . دیگر با هیچ دختری همکلام نشدم که رنگ به آن سفیدی داشته باشد . هیچ وقت فراموشش نکرده ام . گاهی به خیالم می رسد که داوم جیغ هایش را می شنوم ، گاهی هم لبخندش مثل رویائی جلو چشم می آید و صدایش تو گوشم می پیچد که - بگیر بخور . اسم من زوئیکا است .

زردآلوهاش شیرین بود و حسایی رسیده بود .

تانا سه ازم می پرسد :

– آینه‌ات را تو کیوک دید ؟

– آره . دید .

و سه تائی می‌زنیم زیر خنده .

گیرا درمی‌آید که : – اگر سرانبارها ماندنی باشی پائیز برای جشن

عروسیم دعوت می‌کنم .

– گمان کنم ماندنی باشم .

– امسال پائیز عروسی می‌کنم .

ازش نمی‌پرسم باکی .

زن کولی چاق و کوتوله‌ئی که مامالیکا را پخته و حالا ، طلایی و داغ ،

از توی دیگه درش آورده روی میز کوتاه گذاشته ، صدامان می‌کند :

– یا الله ، بیائید بخورید !

دور میز می‌نشینیم و مشغول خوردن می‌شویم . آش سبزی بسیار خوشمزه

است .

– با چغاله آلوزرد عملش آورده‌ام .

تو خانه خودمان هم مادرم سوپ گزنه را با چغاله آلوزرد عمل می‌آورد .

چغاله‌ها را من خودم از درخت می‌چیدم . رودرخت که می‌رفتم ، خودم هم يك

شکم سیرچغاله می‌خوردم . آن قدر که تمام دندان‌هایم کند می‌شد . اول‌های

بهار هم انکم گوجه و زردآلو را می‌خوردم که از پوست درخت‌ها می‌جوشید .

باز از هیچی بهتر بود !

– باز هم سوپ می‌خواهی داریه ؟

– آره . می‌خواهم .

چهار دست و پا از شب قندگودال می‌خزم بالا . به برجستگی‌ها چنگ

می‌اندازم ، يك قدم می‌روم جلو ، دنبال ریشه یا برآمدگی دیگری کورمال

می‌کنم . به بالای گود که می‌رسم دیگر نفس برایم باقی نمانده .

توتاریکی سایه‌ئی می‌آید طرفم .

خنجر دسته شاخی دودمه‌ئی دارم که از وقتی این‌جا هستم همیشه همراه

- است . زیر کمر بندم . تو غلاف چرمیش .
- دستم را می گذارم رو قبضه خنجر و می پرسم !
- کی هستی !
- يك آدم سربه زیر !
- يك قدم می رود عقب . بعد دوباره می آید جلو .
- می خواهم بات دو کلمه حرف بزنم .
- بنال ببینم !
- دور گیر ! را خط بکش !
- به اش می گویم . بیاید جلوتر . می آید جلو در يك قدمی من می ایستد .
- کولی جوانی است سیاه سوخته ولاغر . می شناسمش . تنش تقریباً لخت است .
- به اش می گویم ! - خوب . صحبت کنیم .
- باشد .
- تودودولیکا Doudoulica نیستی ؟ دودولیکای آهنگر !
- درست است . خودمم .
- خوب گوش هایت را باز کن دودولیکا . من با گیر ! سرو سری ندارم . یعنی نه فقط با او ، با هیچ کس . مطلقاً سرم توی آن فکرهائی که تو می کنی نیست .
- با وجود این می روی پیش گیر ! . تو چادرش . حتی خیلی زیاد هم می روی .
- من پیش قافاسه می روم نه پیش گیر ! .
- اما با گیر ! هم حرف می زنی .
- باش حرف می زنم . معلوم است .
- نامزد من است .
- به ات تبریک می گویم . پسربا غیرتی به ظرمی آئی . تادم انبار همراهم
- بیا دودولیکا .
- از من بزرگتر است . حداکثر باید هفده یا هیجده سالش باشد .

۱- جوابی است که معمولاً دهاتی های آن سامان به سوآل « کهست » می دهند .
 نظیر « آشنا » در کشور ما ... ضمناً پاسخ محافظه کارانه ئی است که در سایه آن می توان
 از بردن نام خود پرهیز کرد .

- کیر! دعوت کرده که اگر این جا باشم پائیز به جشن عروسی تان بیایم.
 - خیال داری ازاين جابروی ؟
 - خوب ، ممکن است .
 - ماهم می‌رویم . تاجنگ تمام شد راه می‌افتیم . بولی باشا تا آخر جنگ
 ما را به زمین‌های ارباب میخ کرده .
 - می‌ترسی کیر! از دستت برود ؟
 - آندره‌ئی مباشر دورو بزش می‌لولد .
 - به‌اش می‌گویم پایش را بکشد کنار .
 - اگر دست بر ندارد یکی از همین شب‌هاست که کارد من لای دوتا کتفش
 فرو برود .

- یعنی کیر! را آن قدر دوست داری که به خاطرش آدم‌هم حاضری بکشی ؟
 - بله . همین طور است .
 - خودش هم این را می‌داند ؟
 - البته که می‌داند . برای همین است که دوست دارد مرا بچزاند . بعد
 از عروسی حسابش را می‌رسم . روزی يك فصل کتکش می‌زنم .
 - کتکش چرا بزنی دیگر ؟
 - برای این که زن را باید کتک زد .
 - مگر نمی‌گوئی که دوستش داری ؟
 - درست به همین دلیل .
 - اوهم جادویت می‌کند که نزنیش .
 - جادو! ... جادورا شماها به‌اش معتقدید . ماکولی‌ها خودمان اعتقادی
 به این چیزها نداریم .

ازهم جدا می‌شویم . مزرعه‌ها زیر باد می‌جنبند و خش خش‌شان در دل
 شب به گوش می‌رسد . ماه ، گرد و سرخ ، طلوع می‌کند .
 - اگر آندره‌ئی مباشر بازهم دورو بر کیر! بیلکد می‌کشمش!

این جا ، به‌انبار ، نامه‌ئی می‌رسد ■ روزنامه‌ئی . اما خبرها مدام می‌رسد .

انکار باد خبرها را می آورد، و اگر بادن بود نسیم. ولابد اهالی ده وزندانی های بیکار از همین راه خبردار شده اند که آنور جبهه مولداوی، در روسیه، کارگران کارخانه ها و سربازها و دهقان ها که از جنگ و فشار به جان آمده بودند قیام کرده اند و دست به شورش زده اند.

آنتون دیکوی Anton Dicou سرباز که اهل یکی از دهات مولداوی است می گوید:

— ما هم سال ۱۹۰۲ شورش کردیم. نمی دانستیم چه جور با هم دست به یکی کنیم و همه باهم یکپهلو دست به شورش بزنیم، ناچار باخون خودمان تاوان این نادانی را دادیم. شورش که خاموش شد اربابها افتادند به جان دهاتی ها و، توده ها هر کس را که خواستند کشتند.

مانوله اسمهئو Manolé Sméou، سرباز دیگری از اهالی شمال مولداوی تعریف می کند که:

— تو آبادی ما، بعد از انقلاب اوضاع مان از اول هم بدتر شد. زندگی مشکل تر شد و تعمیر خرابی هایی که توسعه چهار روز انقلاب بار آمده بود زحمت مان را صد برابر کرد. می دانید آن خرابی ها چه بود؟ همه اش چندتا خرمن گاه را آتش زده بودیم! آخر، وقتی به قصر اربابی رسیدیم سربازها آن جا بودند. منتها ما را شورش حساب نکردند. ارباب، توی ده، یک میخانه هم باز کرده بود که پاره ای از همولایتی ها هر چه گیر می آوردند می بردند آن تو خرج می کردند. اما خیلی ها مثل جن که از بسم الله در می رود خودشان را از میخانه ارباب کنار می کشیدند. حتی برای این که پا توش نگذارند، برای توتون خریدن بچه ها— شان را می فرستادند. ارباب هم کینه این ها را بدل گرفته بود و منتظر بود بهانه ای گیر بیاورد. و حالا فرصتی آمده بود به چنگش که از شان انتقام بگیرد. و گرفت اسم هاشان را روی کاغذ ردیف کرد و گفت این ها هستند که مرده را به شورش تحریک کرده اند! بالای همه اسمها، اسم آموزگار آبادی را نوشته بود. چون که آموزگار مدام به مردم توصیه می کرد میخانه ارباب را ندید بگیرند. گیرم نه دهاتی ها به داد گاه کشیده شدند نه آموزگار. افسرها آن ها را تادم مرگ کتک زدند، همان جور غرق خون، کت بسته، باغل و زنجیر، تو آبادی گردانند! بعد هم گذاشتندشان پای دیوار و تیر باران شان کردند.

دراگو میر تروفیم Dragomir Trofim — سرباز ذخیره — هم وارد صحبت می شود:

— من مرد پرزور و قوتی بودم که، تو آن هنگامه، نمی توانست قوه و قدرتش را برای خودش تنها نگه دارد. حالا از آن روزگار يك سال گذشته ... بعد از آن که خوب فکرهایم را کردم و فهمیدم چه کار باید بکنم، خودم را انداختم تو دامن انقلاب. با همه روح این کار را کردم. به خودم گفتم: خوب، بالاخره وقتش رسیده که حسابان را با اربابها يك طرفه کنیم. همین کار را هم کردیم؛ دست کم با ارباب خودمان و، توی ده خودمان ... تازه شورش شروع شده بود. ارباب شجاعت فراوانی از خودش نشان داد. هیچ نترسید، حتی به فکر این نیفتاد که خودش را جایی قایم بکنند. وقتی ریختیم تو قصر، بالای پلکان ایستاده بود و تماشا می کرد. پرسید:

— چه می خواهید جوانمردا !

— ما زمین می خواهیم، چون ما میم که روی زمین ها جان می کنیم. بله، زمین! بهتر است بساطت را جمع کنی راه بیفتی بروی شهر!

— بروم؟ من؟ آخر چرا؟ زمین مال من است.

— دیگر نیست. دیگر مال تو نیست. حالا دیگر زمین ها مال ما شده.

بهمان گفت: — احمق ها! مملکت قانون دارد.

— ما با آن قانونت کونمان را پاک می کنیم! آن ها «قانون مملکت» نیست،

«قانون اربابها» است. آن ها را اربابها درست کرده اند و برای خودشان درست کرده اند.

ریختیم طرف پلکان. تفنگ شکاری ارباب دم دستش بود. تو جمعیت تیری در کرد و دو تازن را انداخت که بکیش زن من بود. هیچ کس پس ننشست. بلکه به عکس خودمان را انداختیم رویش، کشیدیمش توحیاط و با چوب و چماق حسابش را رسیدیم. روز بعد سروکله توپها پیدا شد. زدیم به جنگل و آن تو قایم شدیم. يك هفته تمام توپها غریدند و فقط وقتی خفقان گرفتند که دیگر چیزی از آبادی باقی نمانده بود. سرتاسر سوخته بود و زیر و رو شده بود. آن وقت ده را محاصره کردند و همه مان را گرفتند. پنج سال آذکار توزندان اعمال شاقه بودم.

— اگر تورو سیه مردم بتوانند انقلابشان را به يك جایی برسانند، ممکن

است به این ورها هم برسد. اگر این جور بشود شاید ما هم بتوانیم توزندگی مان چهار صباح آسایش داشته باشیم.

— ممکن نیست آن ها به جایی نرسند و کار را تمام نکنند. آخر سربازها

هم طرف شان را دارند. اسلحه تو دستشان است و حکومت را هم انداخته اند .
امپراتور هم که قالش کنده شده.

— گاهی وقتها جنگ باعث می شود امپراتورها مملق بشوند.

زندانی ها همان جور دور آتش چمباتمه زده اند. هوا گرم است. تابستان رسیده. اما جماعت نمی توانند از آتش دل بکنند. جلو آتش که می نشیند کم تر احساس تنهایی می کنند . آتش زنده است، مثل قلبی که بتپد.

— **ماران دا Maranda** تو خانه مان دردوب رو جا تگ و تنها چه کاری ممکن است ازش ساخته باشد؟ با چهار تا بچه و یک مشت آرد ذرت و لش کردم به امان خدا. تازه پنجمی هم توراه بود. نمی دانم پسر زائیده یا دختر. دلم می خواست دختر باشد . آخر آن چهار تای دیگر پسرند . . . البته اگر زنده مانده باشند .

هیچ کس به **ایشتراته Istraté** جوابی نمی دهد. هیچ کس نمی داند که راستی راستی **باران دا** — اگر هنوز زنده باشد، اگر تو جنگهائی که تو آن منطقه درگیر شده با چهار تا بچه اش نفله نشده باشد — در دوب رو جا، آبادی به آن دوری، چه کاری ممکن است از دستش بر بیاید .

هیچ کس از کس و کار خودش خبری ندارد. **ایشتراته** ، خودش هم از کسی انتظار جواب ندارد. فقط فکری را که از سرش می گذشته با صدای بلند گفته. فکرهائی که می جوئندش، می خوردندش، می تراشندش و آتش می کنند. این جور فکرها از سرهمه می گذرد .
یکی دیگر درمی آید که :

— دیشب خواب دیدم دارم با **کلک**^۱ از رودخانه **بیشتریت Bistritza** تو کوه های ولایت مان **نه آمتس Néamtz** می آیم پائین. رسیده بودم به نزدیکی تنگه های **تو آنچه Touantché**. غرش آبها را می شنیدم. خودم را محکم تر گرفتم... آخر اگر **کلک** را درست میزان نگیرند و، اگر بستها از هم وا بشود و تیرها توی آن گرداب های کف کرده از هم و ابروند ، بهترین **کلک** چی عالم هم تو تنگه های **تو آنچه** جان سالم در نمی برد ... خوب ، حالا تو خواب دارم می بینم که رسیده ام آن جا. آب آن قدر فشارش زیاد است که اختیار **کلک** از دستم درمی رود و می افتم توی یکی از گردابها. داشتم دست و پا می زدم که ، از خواب

۱ — «کلک» یا «تراده» یا «تخته شناور» ، تعدادی تنه درخت است که به یکدیگر بسته می شود و از آن استفاده کشتی می کنند .

پریدم. فکر می‌کنید تعبیرش چیست؟ ... لابد ... لابد تعبیرش این است که ...
يك اتفاق بدی تو خانام ...

من هیچ وقت کوهستان را ندیده‌ام. دریا را هم ندیده‌ام. فقط صحرا را
دیده‌ام و بس. و آبگیرها را و دانوب را.

می‌پرسم!

— شما تو کوهستان می‌نشینید، داداش نیکیتا؟

— تو کوهستان، بله، حاشیهٔ جنگل. خانام فقط يك اتاق دارد و يك ايوان.
يك خانهٔ چوبی قدیمی است که از پدر و مادرم به ارث رسیده. زمستان تو کارخانهٔ آره
کشی کار می‌کنم. در پیاترا Piatra. تابستان هم کلک می‌رانم. زمستان‌ها
اصلاً زن را نمی‌بینم. برف راه‌ها را می‌بندد. آبادی‌مان بالای يك تپه است.
حتی از این خانه به آن خانه هم نمی‌شود رفت. چند ماه تمام، گرگ‌ها و خرس‌ها
حتی می‌آیند زیر پنجرهٔ خانه‌ها. بوی آدم که به دماغ‌شان خورد راه‌شان را
می‌کشند می‌روند... پارسال که زنم با بچه‌ها تو خانه تك و تنها مانده بود یکی
از بچه‌ها، یعنی پسرمان، مرد. زنم پیچیدش لای يك کیسه گونی برد گذاشتش
توانبار، تو سرما. می‌دانید کی توانستیم به خاك بسپریمش؟ بهار. عيد پاك. موقعی
که برف‌ها آب شد و سیل هرچه سر راهش پیدا کرد با خودش برد و زحمت را
کم کرد. تازه آن موقع بود که من توانستم برگردم خانه ... از شهر برای
پسرم چاروق و رخت و لباس نو خریده بودم. همان‌ها را به‌اش پوشاندم و
خاکش کردم... آره. طرف‌های ما اوضاع و احوال این جور است. اگر یکی تو
زمستان به رحمت خدا برود جنازه‌اش را می‌برند بالا می‌گذارند توانبار منتظر
می‌شوند بهار بیاید تا بتوانند برایش تابوتی درست کنند ببرند قبرستان بسپرندش
به خاك. اگر کسی ناخوش بشود و بیفتد هم جز این چاره‌ئی ندارد که خودش را
بسپرد به رحم و مصلحت خدا. چون که برایش از هیچ کس هیچ کاری ساخته نیست.
مرد کوه‌نشین چشمش به بازی زندهٔ آتش راه می‌کشد و خاموش می‌ماند.
همه خاموش می‌مانند.

داداش نیکیتا دنبال حرفش را می‌گیرد:

— با وجود این، من و آدم‌های دیگر مثل مرا که کلک چی هستیم، یعنی
آدم‌های پردل و جراتی هستیم که هر بار جان‌مان را می‌گیریم کف دست‌مان و
باسیلاب پر جوش و خروش از شکاف کوه‌ها سر ا زیر می‌شویم، به چشم مردهائی
نگاه می‌کنند که از تقدیر و سرنوشت زده‌ایم جلو. در واقع ما مردم موجوداتی

هستیم که با هر نفسی يك بار می میریم و زنده می شویم . اما آن هائی که بالاتر از ما یعنی تودل جنگل ها زندگی می کنند حال و روزشان از ما هم بدتر است . آن بدبخت ها حتی کلبه ئی هم ندارند ، بلکه توحفره های زیرزمینی می چپند . تمام زمستان را ... که تازه زمستان کوه درازتر از زمستان جلگه است ... هر اندازه هم که سرما سخت باشد باید بروند سرکار و درخت ها را ببندازند . توی این کار دست ها خیلی زود از کار می افتند . پاها که ممکن است همان اول یخ بزنند . چشم ها را هم دود کور می کند ؛ آخر زاغه های زیرزمینی دود کش که ندارد ؛ دود باید اذدر بیرون برود ، یعنی از همان جائی که سرما می آید تو ... کنار آتش می خوابند . يك طرف شان کباب می شود يك طرف شان یخ می زند . مدام باید این پهلوان پهلوشوند ... خستگی از نا ورمق انداخته شان . می گیرند می خوابند . اما روی عادت ، مثل مرغی که به سیخ کشیده باشند مدام دور خودشان چرخ می زنند . وقتی که دیگر رمق کار کردن برای شان نماند ، وقتی چلاق یا افلیج یا کور شدند ، دیگران قلمدوش شان می کنند می برند توی شهرهای نزدیک و ل شان می کنند که گوشه کوچه ها بنشینند بگویند « بده به راه خدا » ... البته وقتی آدم به یکی از خودش فلک زده تر برخورد ، يك خرده تعدل از خودش راضی می شود . اما وقتی آدم هائی را دید که بی هیچ کار و زحمتی تمام لذت ها و خوشی های دنیا را می برند به سرش می زند که تخمائی بردارد مخ چند نفری را بزند داغان کند ... چه تعجبی دارد که در شرق مردم قیام کرده باشند ؛ بالاخره محرومیت فشار بدبختی هم حد و اندازه ئی دارد .

آتش ، که مدام تیز می شود ، ترق و تروق می کند . باد ، دود نازك آبی رنگی را باخود می برد .

ایست راته زیر لب می گوید :

– اگر عدالتی توی این دنیا وجود داشته باشد يك روز بالاخره سراغ ما هم می آید .

كلك چی می گوید :

– عدالت هیچ وقت تك و تنها راه نمی افتد بیاید . آدم باید برای حق خودش بجنگد . مردم شرق برای حق خودشان جنگ کرده اند . و انا ستاده اند که از آسمان برای شان ببندازند . باید خوب به این موضوع ها فکر کنیم ، که وقتی موقعش رسید بتوانیم کارها را آن جور که باید از پیش ببریم ... سبك و سنگین شده و ، حسایی .

... بله. فکر می‌کنیم.

شبه‌ها، گاهی با نیکیتای کلک چی دوروبر انبارها قدم می‌زنم. مرد
پست قد کندمکون و پشمالودی است. از وقتی افتاده تو زندان ریش گذاشته.

به شوخی ازش می‌پرسم:

— خیال دارید کفیش بشوید داداش نیکیتا؟

— خدا نخواسته باشد!

— پس چی شده جلوریش و پشم راول کرده‌اید؟

— خیلی‌های دیگر هم این کار را کرده‌اند...

نیکیتا را خیلی دوست دارم. برای من از کوهستان صحبت می‌کند،
از سیلاب‌های زلال و پر خشم و خروش، از گوزن‌ها و پازن‌ها.

— گاهی یک دسته از ارباب‌ها برای شکار می‌آیند به کوه. ماها را با کنج‌کاوی

بر انداز می‌کنند. از خانه‌ها مان، از زن‌ها و بچه‌ها مان عکس می‌اندازند. می‌شنویم

که می‌گویند: «چه مردم خوش‌بختی هستند این‌ها! تو جنگل‌ها، توهوای آزادزندگی

می‌کنند نه مثل ما بدبخت‌ها تو شهر!». آن وقت، نگاه‌شان که می‌کنی می‌بینی از زور

سلامت دارند می‌ترکند... می‌بینی پسر جان چه جور مخلوطی هستند این جماعت؟

حق‌شان است که همه‌شان را ماده‌اتی‌ها مثل حلزون زیر پاشنه پایمان له کنیم.

گرچه، دیگر چندانی نمانده. حالا که توجیه شرق ترقه انقلاب تر کیده دیگر

آخرو عاقبت‌شان نزدیک شده. همین قدر که این جنگ لعنتی تمام بشود...

فقط فکر کن: این کوه‌ها را خدای عالم وقتی بادست‌های خودش زمین را می‌آفرید

خلق کرده. تخم این جنگل‌هایی را هم که کوه‌ها را پوشانده‌اند خدای عالم با

قدرت مطلق خودش پاشیده. امروزه روز، همه سلسله جبال‌های پات توچنگ

یک مشت قرمساقت‌های پیات را و ایاسی Iassy است. کارخانه‌های چوب‌بری

و اده کشی هم مال آن‌هاست. درخت‌ها، همین جوری باران آفتاب می‌خورند

و رشد می‌کنند. همه برکت‌های خدای رود تو جیب ارباب‌هایی که مال کوهستان

هستند. آن مردهایی که درخت‌ها را می‌اندازند، شل و افلیج می‌شوند و می‌میرند

و تازه فقط خدا می‌داند پیش از مردن این شل‌ها و افلیج‌ها چه قدرشان از گشنگی

تلف می‌شوند! ماها می‌هم که تنه درخت‌ها را با کلک‌های مان به کارخانه‌ها

می‌رسانیم، یا آن‌هایی که تو کارخانه‌های چوب‌بری و اده کشی کار می‌کنند،

همه‌مان زندگی‌های سخت و طاقت فرسایی را می‌گذرانیم و وقتی بچه‌ها می‌میرند يك تکه تخته تودست و بال‌مان به هم نمی‌رسد که برای‌شان تابوت درست کنیم... خوب. من دیشب خواب خانه‌مان را دیدم. این خیلی بد است. شاید دیگر تو سر نوشت من نباشد که برگردم به خانه‌ام. موقعی که پسر من مرد - خیلی پیش از جنگ - باز اقلای زخم بود که به بچه‌های دیگر پرسد. اما اگر بخت ناسازگار خواسته بود که زخم بمیرد، بچه‌ها همه‌شان سرچند روز از گرسنگی تلف می‌شدند. تو خانه که برف راهش را بسته بود حبس می‌ماندند و از گشنگی می‌مردند... تو آبادی ما از این بلاها سرخیلی‌ها آمده.

اما حالا که تابستان است داداش نیکیتا، تا زمستان هم انشاءالله خودتان برگشته‌اید سرخانه و زندگی‌تان.

اگر توانستم در بروم و خودم را از وسط خطوط جبهه برسانم به آن طرف، شاید.

راستی چرا امتحان نمی‌کنید ببینید می‌شود یا نه؟

چند بار به سرم زده که این کار را بکنم. فقط از اینش ترسیدم که تا بایم برسد به آن طرف، بگیرند دوباره بفرستندم جبهه... من دیگر از جنگ عزم می‌نشیند. دلم نمی‌خواهد حالا بمیرم. البته هیچ کس نمی‌تواند از جنگ مرگ فرار کند، منتها بعد از جنگ به مردهائی که بشود روی‌شان حساب کرد احتیاج زیادی هست. بعد از جنگ خیلی کارها هست که باید انجام داد. تازه اول عشق است. شوخی بر نمی‌دارد. متوجهی؟

صورت نیکیتا زرد رنگ پریده است. دست‌هایش همین جور.

می‌گوید: - کوهستان‌ها فوق‌العاده قشنگند. سیلاب‌ها سرد و زلاند... آخ اگر می‌شد آدم آن‌جا زندگی بهتری داشته باشد... چیز زجر دهنده‌ئی روی جلگه، روی انبارها افتاده است که نفس آدم را پس می‌زند.

ایشن را ته اهل دوبروجا است. به زبان قارتاری هم بلد است صحبت کند، چون نصفی از اهالی آبادی‌شان تارتارند.
دوب روجا...

این کلمه را که تلفظ می‌کنم اشتیاق تندی به سفر کردن و رفتن به دور دست‌ها - دور دست‌ترین جاها نسبت به این ناخیه‌ئی که مثل کف دست خود می‌شناسم -

به دلم چنگ می‌اندازد . اشتیاق شناختن جاهای دیگر ، مردم دیگر . اشتیاق این که چیزهای دیگر و چشم اندازه‌های دیگری از زیر نگاهم بگذرد ...



در آن چند سالی که مدرسه می‌رفتم هر چه به دستم می‌رسید می‌خواندم . از مردمی که به همولایتی‌های من شباهتی ندارند ، از سرزمین‌هایی که مناظرشان چیزی سواي مناظر اطراف ماست ...

يك بار کتابی گیرم آمد که صفحاتش آن قدرها زیاد نبود . تو این کتاب به عکس‌پس‌پچه‌ئی برخورددم همسن و سال خودم ، که نه فقط مثل من پاهایش لخت بود بلکه اصلا هیچ چیز به تن نداشت ، فقط تکه پارچه‌ئی بسته بود به کمرش . چماق دراز و کت و کلفتی دستش گرفته بود و پره‌های عجیب و غریبی فرو کرده بود به موهای سیاه پر پشت و زوزیش . زیر عکس نوشته بود :

Abou ، سلطان اولالا Oulala

تو عمرم خیلی چیزها خوانده‌ام و خیلی از آن چیزها را هم فراموش کرده‌ام ، اما درست نمی‌دانم چرا شکل سلطان اولالا ، شکل آبو ، این جور مثل نقشی که تو سنگ‌کنده شده باشد به یادمانده ... صفحات این کتاب کوچک را کلمه به کلمه بلعیدم . دانستم که آبو سلطان جزیره اولالا است . به سرم زد که بفهم این جزیره کجاست . یخه معلم‌مان را چسبیدم . گفت تودریاهای جنوب است . نزدیکی‌های جزایر سووا Souwa .

دریاهای جنوب ... دریاهای جزایر مرجانی . دریاهای همیشه گرمی که مردمش تقریبا همیشه لخت می‌گردند . مردمی که می‌توانند با آنچه درخت‌ها و گیاه‌ها به‌شان می‌دهند زندگی کنند .

تو تعطیلات خودم را رساندم به انبار مدرسه و نقشه‌کهنه‌ئی از دریاهای جنوب گیر آوردم . گرد و خاک مفصلی را که رویش نشسته بود تکاندم . رفتم به آموزگار

نشان دادم به‌اش التماس کردم که بیخشدش به‌من. راضی کردم. نقشه را آوردم خانه و توی ایوان آویزان کردم به‌دیوار. این یکی از بزرگ‌ترین شادی‌های دورهٔ بچگی بود. روزهای دراز از صبح تا شب نشستم به‌تماشای این نقشه و خواندن اسم جزیره‌ها. فاصلهٔ جزیره‌ها را با انگشت اندازه می‌گرفتم و سعی می‌کردم اندازهٔ واقعی‌شان را تخمین بزنم.

جزیرهٔ اولالا را هم پیدا کردم. و جزیره‌های دیگری که اسم‌شان همان قدر رؤیائی بود. چه شب‌ها که تا صبح چشم به‌هم نگذاشتم و به‌سفرهای خیالی در این جزیره‌ها بیدار ماندم!

بعد، ناگهان دلم را زد. شروع کردم از خودم پرسیدن که راستی راستی هیچ وقت برایم پا خواهد داد به‌آن سفرهای دورودرازی که در عالم خیال رفته‌ام بروم؟ شاید يك روزی توانستم بروم و شاید هم نه. شاید بهتر باشد که هیچ وقت رفتن به‌چنین سفری برایم پا ندهد. چیزهایی که آدم زیاد به‌شان فکر کرده و به‌نحوی جلونظرش مجسم شده‌اند بعض وقت‌ها همان بهتر که در عالم واقعیت دیده نشوند.

آن وقت‌ها که تودباغخانه یا فروشگاه فرشته یا سقط فروشی بانیکا چپ چسه‌کار می‌کردم، اغلب برایم اتفاق می‌افتاد، به‌خصوص شب‌ها، که فکر پدر و مادر و برادرها و خواهرهایم بیچاره‌ام می‌کرد. باچه دل‌تنگی و غصه‌ئی به‌شان فکر می‌کردم و برای دیدن‌شان چه بی‌طاقت می‌شدم! دلم برای‌شان پرمی‌زدا اما وقتی که بالاخره توانستم خودم را برسانم به‌خانه، مادرازم پرسید گرسنه‌ام، اما همان‌طور گرسنه‌ام گذاشت. به‌انتظار برگشتن دیگران. حتی فکر این را هم نکرد که به‌خودش زحمتی بدهد و تکه مامالیکائی بدهد دستم! برادرو خواهرم برای تیغ زدن صنارسه‌شاهی پولی که اذکار کردن پیش این و آن جمع کرده بودم چه جور به‌ام چسبیدند! چه قدر بدو بیراه بم گفتند! و آخر سر هم خواهرم چه جور با دهن کجی درآمد و آن «چلاق کوفتی»، «ا با آن همه نفرت و غیظ بارم کرد!

چه قدر آرزو داشتم دوباره خش‌خش شاخ و برگ تبریزی توحیاط مان را بشنوم! اما تبریزی همیز شده بود و خاکستر شده بود. اگر برگشتن تبریزی را سرچایش می‌دیدم، شاید دیگر خش‌خش شاخ و برگش، وقتی بر اثر وزش نسیم به حرکت درمی‌آمد، برایم آن زیبایی و حالت اول را نداشت.

وقتی خستگی از پا درم می‌آورد و غم غصهٔ عالم رو دلم می‌نشست يك چنین

فکرهائی به سرم هجوم می آورد و مثل مه سیاه غلیظ تلخی لفافم می کرد. آن وقت به خودم هشدار می دادم که اگر بگذارم تو تور این جور دزدگی های بستم اراده ام پاک از دست می رود، ناتوان و ضعیف می شوم و روز به روز فروتر می روم؛ آن قدر که دیگر باید مثل حلزون کور بی بخاری باقی عمرم را تولج زارها بگذارم. به خودم نهیب می زدم، اراده ام را تقویت می کردم، غم و غصه ام را مثل جبهه ای که زیر باران خیس شده باشم می انداختم کنار و دنبال نور و شادی و آواز می دویدم. از این رو به آن رو می شدم. آن وقت دیگر رسیدن به هیچ هدفی غیر ممکن به نظر نمی آمد. دلم می خواست برای کار کردن و چیز یاد گرفتن و شناختن زندگی و مردم به شهر بزرگی سفر کنم. به خودم می گفتم: «خوب. دیر ازود از یک همچو شهری سردر خواهم آورد.» این جمله را تو دلم تکرار می کردم و حس می کردم که اعتماد به نفسم برمی گردد و اراده مثل قدرت توهمه وجودم بخش می شود. فکرم خیز بر می داشت و به دور دورها پرمی کشید. با خودم می گفتم: «مدتی بعد راه می افتم تمام کره زمین را می گردم. آن هم نه تو عالم خیال، بلکه واقعاً. بگذار قدم هائی را که باید به طرف روشنی بردارم یکی یکی مشخص کنم!». انگشتم را می گذاشتم روی نقشه و تصمیم می گرفتم: «این جا شش ماه می مانم. این جا همه اش یک ماه. آن جا یک سال تمام لنگ می کنم. «تایست سالکی دست کم یک دور باید دنیا را گشته باشم و هزاران هزار قیافه مختلف دیده باشم!، تو سرم آتش بود. تو دلم همین جور. شعله های خیالم تا ستاره ها می رسید و از ستاره ها هم می گذشت و با بال های آتیشش همه زمین را می پوشاند.

— چه مرگت است جلوا این پرده این جور چشم هایت را از حد قدمی آری بیرون؟ انگار داری بالاخانه را اجاره می دهی!

برادرم گیون با این حرف برم می گرداند به دنیای واقعیت.
به اش جواب می دادم:

— ممکن است. اما منظور؟ تو را کجا می برند؟

— هیچ جا. فقط از این که می بینم عقل از سرت پریده غصه می خورم.

— لازم نیست برای من غصه بخوری.

— می بینی که می خورم.

مادرم می افتاد وسط و داد می زد:

— ولش کن گیون. بگذارش به هوای خودش!

یک ساعتی دورم را خط می کشید، اما دوباره سروکله اش پیدا می شد:

— این غربتی کون کلفت دیگر کیست ؟

— سلطان يك جانی است .

قاه قاه می زد زیر خنده !

— همین دده بر زندگی کون برهنه؟

— آره بابا. سلطان زیتونی رنگه هاست. مال يك کشوری است که مردمش

همه زیتونی رنگند.

— دیگر حسایی کست خل شده پسر جان! درست و حسایی!

— باشد. تازه به خودم مربوط است. به توجه !

— می بینی که به من هم مربوط است .

— پس مرده شو ریخت را بپرد!

صدای يك جفت کشیده آبدارطین می اندازد.

— به من چرند نکوکه، استخوان هایت را خر می کنم، شل و اوپلا!

تحمل می کردم. به خاطر گل روی آبوی اولالائی همه چیز را تحمل

می کردم .

هنوز هم سلطان اولالارا فراموش نکرده ام. سلطان آبو را نتوانسته ام فراموش کنم. چشم های درخشانی داشت ! به گوشش حلقه های آویزان بود از النگوهای که دخترها به دست شان می کنند گنده تر. پرهائی به موهایش زده بود که رنگه های عجیب و غریب شان داتا آن وقت ندیده بودم. و چماق درازی دستش گرفته بود که احتمال داشت نشانه قدرت و اقتدارش باشد . پوست شکمش که مثل پوست تمبک کشیده و شق ورق بود از سیاهی به قیر می ماند. پاهایش لاغرو پیچیده بود.

سلطان اولالا ...

فکرمی کردم:— شاید گوشت آدم می خورد . یا شاید هم سربازهایش را

و ادار می کند بانیزه های شان آدم مودد نظرش را سوراخ سوراخ کنند ...

آن وقت ناگهان دلم از علاقه نسبت به این پسر بچه ای که توی عکس سیاه افتاده بود اما کتاب می گفت پوستش زیتونی رنگ است خالی می شد. بله. دلم مثل تنگی که آبش را خالی کنند از همه علاقه ای که نسبت به آبو پیدا کرده بودم خالی می شد. اما کسی که می گذشت دوباره از آب زلال و خنکی پرمی شد. شاید آبو يك برده بیش تر نباشد: برده و آلت دست يك جادوگر پیر... و گر نه يك بچه که نمی تواند به يك کشور سلطنت کند.



فدره می ازم می پرسد :

- باخودت چی بلفور می کنی ؟

- هیچی .

- پس ، از قرار معلوم ، توهم باخودت تو خواب حرف می زنی .

- نه . خیال نمی کنم . فقط گاهی یادم می رود که تنها نیستم ، و شروع

می کنم باخودم بلند بلند صحبت کردن . باخودم حرف می زنم .

- بگو ببینم ، کتاب هم خوانده‌ای !

- آره . مقداری .

- خوست آمد از شان ؟

- از بعضی هاش .

- می دانی . کتاب خواندن برای من يك كابوس درست و حسابی است .

پدم آب و ملکی دارد ، اما نانخورش هم خیلی زیاد است . مرا مجبور کرده درس

بخوانم . دلش می خواهد حسابدار بشوم . اما خودم دلم می خواهد تو آبادی مان

بمانم و روی زمین کار کنم . به کتاب که نگاه می کنم سرم درد می گیرد . چه

لزومی دارد آدم آن همه چیزهای جور به جور یاد بگیرد ؟

برای این که دلش را به دست آورده باشم می گویم :

- شاید هم به هیچ دردی نخورد .

آندره می چهار سال بزرگتر از من است . جوانك خوش برو رویی است

که چشم‌های سیاه دارد . پشت لبش تازه تازه دارد سبز می شود . اغلب وسط‌های

شب می بینم از تختش می آید پائین ، پاورچین پاورچین از اتاق می رود بیرون

واز پله‌ها می رود پائین . آن وقت شستم خبردار می شود که آموش رابی نخود

سیاه فرستاده است به قصر و تا فردا صبح بر نمی گردد . و گیلو تکا تکا و تنها است .

خیلی وقت‌ها هم تو صحرا دیده‌امش که با اسب به طرف مزرعه آفتاب گردان

می تازد . این مزرعه پهلوی مزارعی است که وجیش با کولی هاست . زن جوان

یا دختر رسیده می از کولی‌ها را زیر سر می کند ، دشتش را می گیرد می کشدش

زیر بوته‌ها . بر گشته دیگر آن جور اسبش را می نمی کنه ، می گذارد به هوای

خودش هر جور که می خواهد برود. و سرخوش و راضی سوت می زند .
از من می پرسد:

- ببینم: زامبیلیا را می شناسی ؟

- آره. می شناسمش .

- به من گفت هوس کرده ام شب بیاید این جا توانبار.

- باشد. پس من می روم پیش زندانی ها شب را آن جا می مانم .

- چرا ؟ تومی توانی بمانی ؟ من می روم.

کاروجین تمام شده. کولی ها را فرستاده اند سرآبگیرها . آن جا هم کلی کار بوده که حالا تمام شده، و باز کولی ها دسته دسته دارند برمی گردند اترافکام- شان. سیاه شده و از خستگی به جان آمده .

آبادی باکوچه های باریک و دراز و پرپیچ و خمش تنگ تپه ولو است . از آبادی که زدی بیرون می افتی توچمن ها و علفچرها، بعد می رسی به مزارع ذرت. برای رسیدن به آبگیرها از مزارع ذرت باید مقدار دیگری راه بروی . آندره ئی مرا با ارابه پی ماهی فرستاده. اسب های گردن کلفتی به ارابه بسته شده. ارباب، برای کشت زمین هایش از آلمانی ها خواسته که برایش چارپا های حسایی تهیه ببینند . آن ها هم آبادی ها را از پاشنه در کرده اند به اسم مصادره دست گذاشته اند رو چارپاهای خلق الله، همه را سینه کرده اند آورده اند تقدیم کرده اند به حضورش. ارباب از آلمانی ها شیر مرغ هم که بخواد از زیر سنگ هم شده برایش فراهم می کنند .

دودو لیکا و تافاسه هم همراه من آمده اند که، یکی تنها نباشم، یکی دسئی زیر بالم کنند.

ارابه آهسته آهسته پیش می رود . هیچ عجله ئی نداریم . شب را پیش ماهیگیرها می خواهیم کله سحرماهی ها را بادی کنیم برمی گردیم نزدیک های ظهر می رسم به انبار .

- هین نن !

- هین شان نکن دودو لیکا، چه عجله ئی داریم ؟

- بابت تند رفتن هین شان نمی گنم. این ها را اگر چیزی به شان نکویی

خواب شان می برد .

جنگلی از صلیب های چوبی کنار جاده پیدا می شود .

- تو این چمن ها پارسال موقع آمدن آلمانی ها جنگه وحشتناکی

در گرفت. صدای تیراندازی را از توی گودال می‌شد شنید. جنگه که تمام شد، مباشرها مارا به دستور ارباب وادار کردند بیاییم کشته‌ها را خاک کنیم. البته رومانی‌ها را. آلمانی‌ها کشته‌های خودشان را خاک کرده بودند.

— جنگه چه جوری بود ؟

— تماشایش تعریفی نداشت. سربازهای ما، يك هنگه سوار، از کنار بیدستان عقب نشینی می‌کرد. می‌خواست راهی پیدا کند که خودش را برساند به بخارست. می‌توانست خودش را از آن محاصره بکشد بیرون، اما این کار را نکرد. يك ستون از آلمانی‌ها که از بلغارستان آمده بود از دایوب گذشت راه عقب نشینی هنگه را بست. سرنهنگی که فرمانده سوارها بود حاضر نشد حتی يك قدم راهش را کج کند. آلمانی‌ها به سرعت سنگر بندی کردند. مسلسل‌هاشان را کار گذاشتند. سرنهنگه فرمان حمله داد. سوارها سرنیزه‌ها را زدند سرنهنگه‌ها و دست به حمله زدند. آلمانی‌ها هم دروشان کردند. چندتائی از سوارها که توانسته بودند پیاده بشوند تو گودال‌ها قایم شدند و با تفنگه شروع کردند به تیراندازی و چندتائی از آلمانی‌ها را کشتند. سرنهنگه و افسرهای ستادش هم که آن عقب ایستاده بودند و جریان را تماشا می‌کردند بعد از آن که جان عده زیادی را مفت و مسلم به باد دادند تسلیم شدند... اسب‌هاشان را هم يك خرده آن ورت‌چال کردیم. البته بعد از آن که پوست‌شان را کندیم... پوست‌ها را بردیم انبار. ارباب پوست‌ها را داد برای آدم‌های چاروق درست کردند.

قبرستان سه تاي قبرستان آبادی است. صلیب‌ها را باران سیاه کرده و آفتاب ترکانده.

— بله. آدم‌ها واسب‌ها... لاشه‌ها دیگر داشتند بومی گرفتند. فازه‌های آبادی وسط صلیب‌ها سرگرمرچیدن علف‌های پرپشت و انبوهند. دودولیکا می‌گوید:

— داریم می‌رسیم به لاک ریما Lacrima. آن است ها

لاک ریما دهکده ماهیگیرها است. کنار آبگیرها. يك مشت کپر است که باید چهار دست و پا توی خزید. کپرهای خزه بسته‌ئی که بی حساب ساخته شده‌اند. پس و پیش و بی قرینه. هیچ کدام دودکش ندارند. دود از در و درزهای سقف‌شان می‌زند بیرون. تعجب می‌کنم باد که این جا کنار آب خیلی شدیدتر

از جلگه است چطور آن‌ها را برنداشته به هوانبرده ! دوروبر کپرها حیاط‌های خشک و خالی است . گیرم جلودر بعضی‌شان یکی دوتا افاقیا به چشم می‌خورد . گاهی این وروآن ور مرغ دستاموزی خاك پلك می‌کند . وچند تا خوك لاغر مردنی گر گرفته موربخته . جلو کپرها بچه‌های ژنده پوش نیمه عربان تن به آفتاب داده‌اند . دم دست‌شان کدو قلیانی‌هایی هست که کار کوزه آب دمی‌کند . یکی از بچه‌ها روی تشك پاره پوره اش نیم خیز می‌شود ، دست دراز و لاغر ! زردنبویش را دراز می‌کند کدو قلیانی را برمی‌دارد می‌برد طرف لب‌هایش .

قافاسه پیچ پیچ کتان می‌گوید :

– تب ! تب ! لا مذهب ... بچه‌های لالک ریما همه‌شان گرفتار تب نوبه‌اند . تب نوبه رس همه‌شان را کشیده .

در يك میدانچه لنکه می‌کنیم یا بوها را از چاه آب می‌دهیم . آب کثیف بدمزه‌ئی است . ته چاه پراز آشغال و کثافت است . پیرزنی تلو تلو خوران می‌آید جلوبا التماس بهمان می‌گوید :

– بچه‌های من ، به خاطر خدا کوزه مرا هم آب کنید . نمی‌توانم اهرم چاه را حرکت بدهم . جانش را ندارم .

ظرفش را پر می‌کنیم . وقتی دارد برمی‌گردد ازش می‌پرسم :

– اهل آبادی کجا هستند پس ، مادر جان !

– توی مردابند . مراقب‌های ارباب همه را برده‌اند نی‌چینی .

تا چشم‌کار می‌کند آبگیر است و نی بوریا ... نی را باید وسط تابستان چید و گذاشت زیر آفتاب که خشک بشود . ریشه‌های پرزور دوباره جوانه می‌زند و سبزی می‌شود . پائیز ، يك بار دیگر نی‌ها را می‌چینند .

ارابه را کنار مرداب نگه می‌داریم و جماعت برهنه را که تا کمر توی آبند و نی‌ها را می‌برند توی قایق‌ها بار می‌کنند تماشا می‌کنیم ... هر کدام از قایق‌ها که پر شد هلش می‌دهند طرف خشکی . قایق‌ها غرق گل و لجن است . روی خشکی ، نی‌ها را دسته دسته روی هم تل انبار می‌کنند که زیر آفتاب خشک بشود . بعد دوباره قایق را می‌کشند تو مرداب و می‌آرند جای اولش ، و باز مشغول بریدن نی‌ها می‌شوند . صدها نفر آدم است و همان اندازه‌ها قایق ، و میلیون‌ها مکس و زنبور ! پشه است که تن‌های لخت را نیش می‌زند و خون می‌اندازند ... همه لخت و عور کار می‌کنند . زن‌ها پائین تنه‌شان را با تکه حصیری که از همان نی‌ها بافته شده پوشانده‌اند .

دود و لیکا می‌پرسد : - اسبها را واکنیم !

- و اشان کن .

دنبال يك توده نی می‌گردیم که برای خوابیدن شب مرتبشان کنیم .
آتش پردودی علم می‌کنیم که پشه‌ها را بتارانیم .

تافاسه در می‌آید که : - ماهیگیرها تورها را پهن کرده‌اند . فردا کله
آفتاب جمع‌شان می‌کنند .

- حالا کجاند ماهیگیرها ؟

- این‌ها شان !

و با انگشت به نی‌چین‌ها اشاره می‌کند :

- روزها نی می‌چینند ، کله آفتاب ماهی می‌گیرند .

لب آبگیر ، با لاله ریپهای‌ها شام می‌خوریم .

- ماهی چه طور ؟ ماهی نمی‌خورد ؟

- اجازه نداریم . ماهی مال ما نیست . ما فقط صیدشان می‌کنیم . حق

نداریم به‌شان دست بز نیم .

- آخر چرا ؟

- به هیچ چی حق نداریم دست بز نیم . این جا هیچ چیزش مال ما

نیست .

باید تعجب کنم ! ... دهقان‌ها بندمی‌باشند ؟ گندم می‌کارند ، اما گندم

مال آن‌ها نیست . تقریباً توی هیچ کلبه دهقانی نان به هم نمی‌رسد ... ذرت

می‌کارند و درو می‌کنند ، اما هیچ وقت يك شکم سیر ماما لیکا گیرشان نمی‌آید ...

ماده گاوها و ماده گاومیش‌های ارباب را به چرا می‌برند ، اما روح‌شان هم از

مزه شیر خبر ندارد خو کداری می‌کنند ، اما شب نوئل مجبورند پشت

مازه‌اش را ببرند آشپزخانه ارباب ؟ دو دستی تقدیم کنند عید پاك تخم

مرغ‌های‌شان را تقدیم می‌کنند ، تابستان جوجه مرغ‌ها را ، پائیز جوجه

اردک‌های چاق و چله را ... محصول انگور تا کستان‌هایی را که رویش کار کرده‌اند

و عرق ریخته‌اند جمع می‌کنند اما نمی‌توانند يك حبه انگور بگذارند دهن‌شان ،

چون تا آخر موسم انگور چینی به‌شان پوزه بند می‌زنند !

- تو هم پوزه بند به‌ات زده‌اند داریه ؟

- هم به من ، هم به پدرم ، هم به مادرم ، هم به برادرهام ، هم به

خواهرهام ، همه ، به تمام کس و کار و قوم و خویش‌های‌مان .

ماهیکیر می گوید :

- باوجود این يك كارهائی اجازه داریم بکنیم: اگر از عمرمان سیر شده باشیم حق داریم خودمان را تو آبگیر ارباب غرق کنیم یا به درختش داربز نیم . می توانیم شپش هامان را بکشیم یا اگر خوش داشته باشیم می توانیم با علفهای ارباب کف پامان را غلفك بدهیم . برای مرده هامان هم حق داریم زاری کنیم . این ها بس مان نیست دودو لیکا :

دودو لیکا می گوید :

- بیچاره ما ! بیچاره ما !

- اگر دل مان بخواهد قورباغه هم می توانیم شکار کنیم و بخوریم . گیرم تقصیر خودمان است که از قورباغه خوشمان نمی آید .

فردا صبح با اربابۀ پرازماهی برمی گردیم طرف انبار: ماهی های ریزی که از يك انگشت آدم درشت تر نیست . ماهی کولی های درشت و قزل آلاهای خوشمزه را باردارا بهای دیگر می کنند و برای فروش به زیرمینی سه Zimnicéا و تورفو می فرستند .

قلب الاسد تابستان است . گندمها بلند شده اند شروع کرده اند به زرد شدن . باد تکان شان می دهد . گندمزارها به دریائی می ماند که مدام در جنبش و تلاطم است . غروبها ، کبود و نارنجی و دودناك ، دیرگاه فرا می رسد ! و صبحها زود و فرز . اول پریده رنگ ، بعد خاکستری ، بعد بنفش و دست آخر زلال و درخشان .

توانبار شبها گرم است . خواب از چشم مان می گریزد . اذاتاق پائین صدای فخراشیده آموش و غش غش صاف و روشن زنش را می شنویم . چه جفت عجیبی !

از موقی که آموش از يك گوشۀ پرت تورانسیلوانی آمده تودستگاه ارباب کنکر خورده و لنگرانداخته مدت ها می گذرد . اول تو اصطبلها مشغول کار شد ، بعد تو آشپزخانه . وقتی ارباب گیلونکای مجارستانی را از بخارست با خودش آورد ، آموش هنوز تو آشپزخانه بود . دخترک مدتی آشپز بود ، بعد دیگه و ماهیتابه اش را کنار گذاشت وزن آموش شد . این عروسی خلق الله را مدت ها به خنده انداخت و برای مسخرگی مضمون دستشان داد .

آموش و زنش بعد از عروسی فرستاده شدند سراپارها .

هر روز صبح ، وقتی آموش لند لند کنان تو اصطبل های انبار مشغول

سکدوزدن می‌شود ، ارباب می‌آید قهوه‌اش را پیش گیلو فکا می‌خورد .



هیچ برای تان پا داده است شبی را در صحرا بگذرانید ؟

که گفته است صحرا شبها به خواب می‌رود ۱ به عکس ، صحرا شبها بیدار است و زندگی می‌کند . و چه زندگی عجیبی ! - هر ساقهٔ علف با شور تمام زندگی می‌کند . رو هر برگی حشره‌ئی می‌جنبند . حشره‌ها ، و جانورهای دیگری که تمام روز را لای لای گیاه‌ها یا در شکاف‌های زمین پنهان می‌شوند . که گفته است صحراها شب به خواب می‌روند ۱

زندگی واقعی صحراها هنگام شب است . مارمولک‌های دراز همرنگ خاک با تن لزج‌شان لای علف‌ها می‌خزند . هر ساقهٔ علف هر ساقهٔ گندم ، هر ساقهٔ آفتابگردان یا ذرت شبها چشم‌باز می‌کند ۱ به تماشای آسمان عمیق می‌نشینند . دهان باز می‌کند و نفس می‌کشد . آغوش باز می‌کند و لطافت را به بغل می‌گیرد . ترو تا زگی شب از اشک ستاره‌هاست .

شب ، نسیم هم زنده می‌شود . درست مثل يك آدمیزاد ، مثل يك مار ، مثل يك قوش .

شب ، آسمان هم زنده می‌شود . می‌شود دیدش که چه جور دور خودش می‌گردد .

سرشب دب اکبر آن جا بود ، طرف شمال . حالا که سپیدهٔ سحر نزدیک است ، آنجاست ، طرف جنوب ، بالای جلگه‌های پرچین و شکن بلغارستان . شب ، زمین هم زنده است .

هیچ برای تان پاداده است شبی را کنار چشمه‌ئی بگذرانید ۱
آب ، زنده‌تر ۱ جاندارتر فواره می‌زند . غلغلش شادمانه‌تر است . اگر لب‌ت را نزدیکش ببری قبول می‌کنی که طعم دیگری دارد ۱ طعم خاک می‌دهد .

هیچ برای تان پاداده است شبی در صحرا بخوابید !
 پوستین یا پتوئی دورم می پیچم و در صحرا می خوابم. خاک ، سفت است.
 روز که لگدش می کنی سفت است . اما شب که برای خوابیدن روی چمن دراز
 می کنی و علف زیر تنّت به اطاعت خم می شود ، زمین نرم و ابریشمی به نظر
 می آید . انکار از پرز یا از پاره ابرهای شفاف ساخته شده .

هیچ برای تان پاداده است شبی در صحرا بخوابید !
 من اغلب در صحرا می خوابم. و در عین خواب ، هوشیار و آگاهم . خواب
 می بینم و می دانم که خواب می بینم. چشم هایم بسته است با وجود این ستاره ها
 و روشنی ماه را می بینم . با پوست تنم می بینم .
 بله . می خوابم و می دانم که خوابیده ام . خوشحالم که چنین خوش و در
 عین حال سبک خوابیده ام . گوش هایم هم به خواب رفته است و با وجود این
 صدا های عمیق صحرا را می شنوم و می دانم که می شنوم. با انگشت هایم ، با پا هایم ،
 با همه تنم می شنوم. این صدا ها خوابم را به هم نمی زند و بیدارم نمی کند . بلکه
 به عکس ، در گرمی شیرین خواب فرو تر می برد . و هر چه فرو تر می روم با
 هوشیاری بیش تری احساس می کنم که خوابیده ام . ماه و ستاره ها را بهتر می بینم.
 شب را که نمی توانستم تنها به یاری چشم های خود به آغوش کشم تنگ تر در بر
 می گیرم . و صدا های صحرا را واضح تر می شنوم . صدا های عجیب و پراز راز
 صحرا را. صدا های صحرا را که شب با هزار زبان گونه گونه گون به سخن در می آید
 و گوش تنها ، نه می تواند آن ها را بشنود نه بفهمد .

عید خمسين گذشته است .

۱ - Pentecôte ، سالگرد نزول روح القدس بر حواریون است که پنجاه
 روز پس از احوای مسیح اتفاق افتاد .

چه عید پرسرو صدا و پر شور و هیجانی^۱
کولی‌ها ازارباب اجازه گرفتند به دهات اطراف که ملک خود اوهستند
کالوساری^۲ Caloushari بفرستند. اترآگاه، سه گروه کالوساری
ترتیب داد.

اجازه، آن جور مفت و مجانی هم به دست نیامد. هم کولی‌ها مال اربابند،
هم دهاتی که می‌خواستند بروند توش برقصند. قرار شد يك ثلث درآمدسته‌ها
مال ارباب باشد، يك ثلث مال بولی‌باشا و يك ثلثش را هم رقاص‌ها تو خودشان
قسمت کنند.

— به هر حال يك چیزی دست کولی‌ها را می‌گیرد. آن‌ها اهل رقص
مفتکی نیستند.

باری. کولی‌ها پاره پوره‌ترین چیزهایی را که تو بساطشان پیدا می‌شد
کردند تن‌شان. دیرك درازی گرفتند يك تکه پارچه ■ چندتا شاخهٔ افسنطین
بستند سرش.

روزی پیش از عید، دسته جمعی با سرو صدا و هیاهو رفتند لب دانوب.
رئیس‌شان، لالو^۳، و کالوساری‌هایش با سوگند خوردن به شاخ‌های شیطان
مراسم تحلیف به جا آوردند و قسم خوردند در ظرف يك هفته‌ئی که رقص طول
می‌کشد به هیچ عنوانی هیچ صدائی از دهان‌شان درنیاید. کالوساری‌ها علاوه
بر آن قسم خوردند که کورکورانه از رئیس اطاعت کنند و اگر مجبور شد کتک‌شان
بزنند هیچ کینه‌ئی ازش به دل نگیرند. موقع قسم خوردن دست‌شان را می‌گرفتند
به آن دیرك دراز که بالته و شاخه‌های افسنطین تزیین شده بود.

بعد، کالوساری‌ها، هر کدام يك دسته افسنطین به پر کمر خود بستند و
شاخه‌هایی هم به کلاه‌شان زدند و مقداری هم زیر پیرهن روی تن‌شان گذاشتند.
تعجبی ندارد. می‌گویند اگر در هفتهٔ خمسين افسنطین با خودت نداشته باشی
اجنه می‌آیند سراغت عقلت را می‌برند.

ریش و سبیل کت و کلفتی برای رئیس ترتیب دادند. شمشیر چوبی قرمز

۱ — رقاصان ملی که تحت رهبری يك نفر گرد هم می‌آیند. این شخص به
قید قسم پیمان می‌بندد که برای مدتی معین از حرف زدن خودداری کند. کلمهٔ
کالوساری از ریشهٔ کالوس است که «دهان‌بند» معنی می‌دهد.

۲ — کسی که حرف نمی‌زند. رجوع کنید به حاشیهٔ بالا. این کلمه به عنوان
مبادل فارسی و از صفت لال ساخته شده.

رنکی دادند دستش . يك پيشبند زنانه بستند كمرش . روی آن هم كمر بند
چرمی پهنی بستند كه فلان چوبی نكره ئی به رنگه بنفش بش آویزان کرده
بودند . ته دست خرچوبی قرقره كوچولوئی كار گذاشته بودند . نخى زیر
پيشبند قايم بود كه يك سرش به قرقره بسته شده بود يك سرش به يكی از پاهای
لالو .

مطرب ها هم با دسته راه افتاده بودند : يك كولى با ويولون ، يكی با
گيتار .

كالوساری ها پيش از اين كه راه بيفتند طرف دهات ، يك مجلس تو
قصر رقصیدند .

ارباب ها بالای پلكان تو سندلی های نرم راحت فرو رفته بودند . افلیج
خان را هم با سندلی چرخدارش آورده بود . ما و نوكرها و عمله و اكراه قهرم
تو حياط ایستاده بودیم .

سه تا دسته های كالوساری همچشمی سفت و سختی داشتند ، چون
دسته ئی كه بهتر می رقصید از ارباب جایزه می گرفت : يك سكه يك لئه ئوی
نقره !

در يك لحظه معین رقص ، لالو به كالوساری ها اشاره می كند كه پل
بزنند . همه چهار دست و پا را می گذارند زمین ، پشت شان را قوز می كنند .
لالو همه را از زیر چشم می گذراند كه ببیند ردیف مرتب است یا نه . يكی از
كالوساری ها كونش از صف زده بیرون . لالو اوقاتش تلخ می شود می رود
پشت سر یارو می ایستد ، پائی را كه سر نخ به اش بسته شده حركت می دهد ■
احلیل چوبی را راست می كند می گذارد به پشت كالوساری ■ با فشردن آن
می كندش توی صف . لالو كه از ترتیب صف راضی شده مثل فرمانده جنگجویی
كه می خواهد دست به حمله بزند شمشیرش را حركت می دهد ■ آماده می شود
كه از پل بگذرد . اما درست در همین لحظه يكی دیگر از كالوساری ها صف
را به هم می زند . گیرم این يكی سرش از صف می آید بیرون . لالو به سرعت
می دود طرفش و خرزه چوبی را می كوبد تو كله اش . دوباره آماده می شود
كه از روی پل حمله كند . ولی باز اتفاق تازه ئی مانعش می شود . كالوساری ئی
كه وسط صف است پهن می شود روی زمین ■ به این ترتیب سوراخی در وسط
پل به وجود می آید . لالو با شمشیرش چند ضربه به كالوساری می زند ■
بالاخره اشكالات برطرف می شود . حالا دیگر پل محكم شده . لالو می دود روی

پل واز کردهٔ اولی و دومی و پنجمی می‌گذرد. اما شمی، ناگهان وا می‌رود و در نتیجه، لالوی جنگجو گوزمعلق می‌شود وسط خاک و خل‌ها. کالوساری‌ها ناگهان از جا می‌جهند. نوازنده‌ها که منتظرند و چشم‌هاشان برق می‌زند، در همین لحظه به نواختن آهنگی تند و وحشیانه شروع می‌کنند. کالوساری‌ها به چوبدستی‌هاشان تکیه می‌دهند و مثل جن زده‌ها مشغول رقص می‌شوند. چنان تند پا می‌زنند که پایاهاشان را نمی‌شود دید. عرق از هفت چاک‌شان سرازیر می‌شود.

به زانوها و چاروق‌شان زنگوله آویزان کرده‌اند، و جلینگ و جلینگ و نقره‌ئی رقص را همراهی می‌کند.

لالو در دیوانه‌بازی دست دیگران را از پشت بسته. ناگهان یک کالوساری از جمع رفاصه‌ها می‌آید بیرون و از درختی بالا می‌رود. لالو که این را می‌بیند رقص را متوقف می‌کند و به دنبال فراری از درخت می‌رود بالا. فراری می‌رود بالاتر و لالو هم از دنبالش. بالاخره موفق می‌شود او را بگیرد و با شمشیر خود کتک مفصلی به‌اش بزند. فراری می‌جهد به زمین. لالو هم پشت سرش. و رقص از نو شروع می‌شود.

لالو می‌رود جلو و برای این که دایره را وسیع‌تر کند مردها را با شمشیر سرخش می‌زند و چیز چوبیش را به دامن زن‌ها فرو می‌کند. جماعت هروهر می‌خندند. ارباب‌ها هم. حتی بابا ئیو و گوهم از خنده ریه می‌رود.

کالوساری‌ها یک هفتهٔ تمام توده‌کده‌ها چرخیدند.

روز آخر هفتهٔ بعد از عید خمسین، بعد از غروب آفتاب، کالوساری‌ها دوباره رفتند لب دانوب، همان جایی که پیش از حرکت مراسم تحلیف به‌جا آورده بودند. دیرک را شکستند انداختند توردخانه. شمشیر و دست خرچوبی را همین جور. ریش و سبیل قلابی هم همین راه را پیش گرفتند. سوگند منتفی شد و آلمانی شکست.

آموش از طرز اجرای کالوس Caloush در ولایت ما، خوش نیامده. می‌گوید:

— شما اینجائی‌ها خیلی از لودکی و قحبکی و چشم‌دریدکی خوش‌تان می‌آید. کالوس تو ولایت ما در ترانسیلوانی قشنگ‌ترین رقص‌ها است. خوش‌قیافه‌ترین و جدی‌ترین پسر‌ها تو این رقص شرکت می‌کنند. قشنگ‌ترین لباس‌هاشان را می‌پوشند، سرو وضع‌شان را که بیینی خیال می‌کنی می‌خواهند

بروند عروسی .

- لباس‌های این‌ها فرق می‌کند .

- من خیال می‌کنم شماها این لباس‌های زشت حوزه دانونب را از
ترک‌ها گرفته‌اید . دیگر از این مزخرف‌تر نمی‌شود !
- ممکن است .

کالوس رقص مخصوص کولی‌ها است که فقط خود آن‌ها هم اجرایش
می‌کنند . رقص اصلی دهات ما هورا Hora است . خدا می‌داند رقص‌های
هورا چه قدر نجیبانه و قشنگند . بعضی‌هاش آرام و سنگین است ، به رودخانه
آرامی می‌ماند که با شکوه تمام از میان دشت عبور می‌کند . و بعضی دیگر شتاب
و پرحرکت است و با آهنگ‌های توفانی اجرا می‌شود ...
هورا قطره‌ئی شادی است در دانونب گل آلود غصه‌ها تلخی‌ها .



ک

می‌بعد از تاریک شدن هوا ، زامبیلای کوچولو خودش را می‌رساند
به انبار . تنها نیامده . مادر بزرگش همراهش است . منتها بیرون ، پشت
دیوارهای انبار روی یک توده کاه خوابیده .

پاهاش برهنه است . گیسوهایش که به دقت بافته شده از شانه افتاده به
پشتش . پیرهن دست دوزی شده‌ئی تنش است . کمرش در حلقه تنگ دامن
دهاتیش باریک‌تر به نظر می‌آید . خودش را می‌اندازد تو حیاط و از پله‌ها
می‌آید بالا .

آندره‌ئی نیست . مرا تنها گذاشته تا صبح بر نمی‌گردد .

توتاریکی صدای سایش پاهای لخت زامبیلای را بر پله‌ها می‌شنوم .
پنجره‌ها باز است .

کف دست‌هایم می‌سوزد . از گونه‌هایم آتش بیرون می‌زند . گلویم خشک
شده . زبانم شده یک تکه چوب . یک کوزه آب را سر کشیده‌ام و با وجود این
هنوز دهانم از خشکی می‌سوزد . انگار آتش بلعیده‌ام . مثل این است که سر پایم

گر گرفته چیزی به خاکستر شدنم باقی نمانده . متعجبم که لباس‌هایم چرا الو نمی‌گیرد . متعجبم که تخته کف اتاق چرا از حرارت پاهایم مشتعل نمی‌شود . سیاهی زامبیل را لای در نیمه بازمی‌بینم . دست‌هایم را دراز می‌کنم می‌کشمش جلو ، در آغوش می‌کشم . غش غش می‌خندد ، دندان‌هایش را که جرقه‌وار در تار یک روشن اتاق برق می‌زند می‌بینم . روی من خم می‌شود دهانش را با آن لب‌های گوشتالود به من می‌دهد .

– ترست برداشته آقا ؟

اولین دفعه است توهمة عمر یکی «آقا» صدایم می‌کند . به‌اش جوابی داده‌ام ؟ گمان نکنم . محال است بتوانم يك کلمه حرف بزنم .

تازه دارم پا می‌گذارم توپانزده سالگی .

فقط بعد از نصف شب حالی پیدا می‌کنم که بتوانم با او دو کلمه می حرف بزنم . تازه حالا قفل زبانم باز شده . تنم همین طور . و شاید ، برای اولین بار ، روحم نیز .

– چند سالت است زامبیل ؟

– چهارده .

– چرا با مادر بزرگت آمدی ؟

– برای این که تنها نباشم .

– من که ازت نخواسته بودم بیایی .

– خودم دلم خواست بیایم .

تنش بوی خاک می‌دهد موهایش بوی علف . علف تازه هم نه ، علفی که چارپایان چریده باشند . اما این بورا دوست دارم . بوی علفی که سراسر تپه را پوشانده و تا دور دست‌ها رفته است ؛ تا کوه‌هایی که خیال می‌کنم می‌شناسم‌شان ، از روی بادی که از جلگه‌های بلغار ، از آن ور دانونوب ، از جبال بالکان می‌آید .

زامبیل آرام از بغلم می‌خزد بیرون . پیرهنش را می‌کند تنش . دامنش را می‌بندد دور کمرش . کیسوهایش را مرتب می‌کند .

سفیده پنجره‌ها را بی‌رنگ می‌کند . تایک ساعت دیگر آفتاب در می‌آید . و سروکله روز ، دوباره پیدا می‌شود . روز بلند ، بلند ، آن قدر که غروب باور نکردنی به نظر می‌آید .

- بازهم می آبی زامبیلیا !
 - البته که می آیم. همین که پایش افتاد می آیم.
 - از این که آمدی پشیمانی !
 دیگر برایش «آقا» نیستم. می گوید :
 - احمق جان، چه طور ممکن است پشیمان باشم؟
 وتلنگری به نوك دماغم می زند. تلنگر روی دماغ عجب درد پدرسوخته ئی دارد! - می رود بیرون و پاورچین از پله ها می رود پائین.
 از پنجره خم می شوم و با چشم بدرقه اش می کنم. بالا بلند و باریک به ساقه آفتاب گردانی می ماند پی ریشه که در دل شب به گردش رفته باشد.
 آفتاب بالا آمده. درست همان طور که فردا در می آید و پس فردا در می آید و تا آخر دنیا در می آید...

شب بعد هم چشم به راه زامبیلیا ماندم اما نیامد. آندره ئی بازهم مرا تنها گذاشت اما زامبیلیا نیامد.

نصف شب می روم بیرون. می روم توصحرا می خوابم.
 - باشو داریه. ارباب آمده انبار، ترا می خواهد.
 ارباب که معمولاً قیافه اش برافروخته است رنگه به رو ندارد. سراپا می لرزد. نه به قدر موقمی که قصرش سوخته باشد، به قدر وقتی که تمام املاکش را غرق در شعله های آتش ببیند؛ همه زمین هایش. حتی نیستان های آبگیر هایش که ماهیگیرها هر روز گرگومیش ده ها ارا به ماهی ازش صید می کنند تا درشت هایش را در بازارهای شهر بفروشد و باریز هایش شکم کولی ها و مستخدمینش را سیر کند...
 خورد و خوراك من و آندره ئی هم از روزی که به خدمت ارباب چشم شیشه ئی درآمده ایم از همین ریزه ماهی ها است.

از من می پرسد:

- توهیچ بخارست بوده ای !

- خیر. هیچ.

- تو آدمی هستی که پلاست را می توانی از آب بیرون بکشی. باید راه ییفتی بروی بخارست. این نامه را می بری به نشانی رویش می رسانی. می دهی دست خانمی که اسمش روی پاکت نوشته شده. خانم کالسکه ئی می گیرد می آید

این‌جا. توهم باش برمی‌گردد. مواظب باش نامه را گم نکنی.

— کی باید راه بیفتم؟

— همین الآن.

— با اسب؟

— نه. تاگیورگیو Giourgiou را باقایق می‌روی، از آن‌جا سوار قطار می‌شوی.

— کی مرا می‌برد تاگیورگیو؟

— لب دانوب قایقی منتظرت است. قایقچی از آدم‌های مورد اعتماد خودم است.

نامه را می‌دهد به من. می‌گذارمش توی پیرهن روی سینه‌ام.

ارباب رومی‌کند به آندره‌ئی به‌اش می‌گوید:

— تادانوب همراهش برو. جای قایق را بلدی؟ اسبش راهم برمی‌گردانی به انبار.

صاف تو چشم‌های من نگاه می‌کند:

— باید سه‌روزه برگردی.

— به چشم!

اما تو دلم می‌گویم: «البته اگر شدا، و ناگهان فکر دیگری به سرم می‌زند:

«البته اگر دلم خواست که دوباره برگردم»

ارباب پنج‌له‌ئی خرج سفر به‌ام می‌دهد. ازدست و دل‌بازیش ماتم می‌برد.

— حاضری؟

— حاضرم.

سوار می‌شویم و راه می‌افتیم. ارباب مقداری همراهان می‌آید و بعد

می‌پیچد به‌طرف راست. می‌رود یک‌بار دیگر ثروتش را سرکشی‌کند: گندم‌های

سنگین خوشه را که منتظر دروند، جو و جو سیاه و ذرت را و جنگل‌های انبوه آفتاب‌گردان را.

اگر زمین پر قوه باشد گندم تا زیر سینه اسب می‌رسد. آفتاب‌گردان از

آن‌ها هم بلندتر می‌شود.

وقتی خورشید درمی‌آید آفتاب‌گردان به طرف مشرق نگاه می‌کند.

ظهر، راست بالا را نگاه می‌کند و شب مغرب را. ته هر ساقه به چشم گرد زردی

ختم می‌شود که مژه‌های بلند سبز دارد. جنگل آفتاب‌گردان با هزارها هزار چشم

از سفیده صبح تا غروب تو چشم گرد و زرد خورشید نگاه می کند ... آفتاب گردان، خودش هم عین آفتاب است .

نسیم گندمزارها را مثل سطح برکه آبی موج می دهد .

اسبها چهارنعل می تازند .

آندره ئی ازمن مچل است .

– چه طور شد که این ابلیس ترا فرستاد؟ چرا مرا نفرستاد؟ آخ که چه

قدر دلم می خواست گشتی تو بخارست می زدم!

– تا حالا هیچ آن جا رفته ای ؟

– معلوم است . یک بار هم نه دو بار . یک بارش با پدرم رفته بودم خواهرهایم

را بگذاریم مدرسه .

از جلگه سرازیر می شویم . دافوب نزدیک است . میان ما و دافوب

بیدستان بزرگی هست . از راه باریکه ئی که میان بیدستان است می گذریم . سر

شاخه ها به صورت مان، به شانه هان می خورد .

اسبها را یورتمه می بریم .

دانوب با موج های درهمش آرام می گذرد . روشنائی بامدادی روی آن

می شکند .

آبها ، بیدستانها ، مزارع ...

مردی کنار قایق ایستاده است چپق دود می کند و دود را از دماغش می دهد

بیرون . کنارش پسر بچه ئی ایستاده . بلندتر اما لاغرتر ازمن ، رنگ پریده تر از

من است . در بازگشت باید پدرش را درپارو زدن کومک کند .

– سلام عمو ئوپ ریکور Opricor .

قایقچی زیر لب غرغر نامفهومی می کند . آدم پر حرفی به نظر نمی آید .

– این آقا را می بری به گیور گیو .

– سوار شود .

با آندره ئی خدا حافظی می کنم . دهنه اسب را می دهم به او و سوار قایق

می شوم .

آب ، ته قایق برق برق می زند . می نشینم روی تخته ، مواظبم پاهایم خیس

نشود . قایقچی ریشو بدون این که چپش را از دهنش درآورد می نشیند رو به

رویم . روی پاروتکیه می دهد که قایق را از ساحل دور کند . بعد چند بار به قوت

پارو می کشد تا به وسط آب برسیم .

حالا دیگر در جریان آب قرار گرفته‌ایم. فقط باید سکان‌را داشت.
 قایق همراه آب پیش می‌رود. آرام پیش می‌رود.
 بالای سرمان آسمان صبحگاهی است. کناره‌های پرازید، صبح‌را بالرش
 برگه‌ها و فریاد پرنده‌ها استقبال می‌کنند.
 دانوب از نزدیک زرد لیموئی است.
 دستم را می‌کنم توی آب: سرد است. سرد و گل آلود.
 قایق همان طور پیش می‌رود. از جلو آبدی‌ها می‌گذرد و بی‌دستان‌ها را
 یکی یکی پشت سرمی‌گذارد.
 دانوب می‌گذرد.
 قایق می‌گذرد.
 قایقچی ریشو بی‌حرکت نشسته است و به چپش پک می‌زند.
 - فکر می‌کنید کی به گیورگیو می‌رسیم، عمو ئوپ ری‌کورو؟
 - طرف‌های عصر.
 آفتاب بالای آسمان است و همه چیز در نورش غوطه می‌خورد: آب،
 بی‌دستان‌ها، جنگل‌ها...
 و ما نیز.

کتابخانه

۶۰۹ - خیابان نادری - تهران

تلفن ۳۱۰۴۳۷